EL AÑO QUE NOS DEJA.

La crisis es siempre el momento oportuno para ciertos emprendedores. Nunca llueve a gusto de todos y esas cosas. Cuando iban bien dadas, por ejemplo, nadie se acordaba de Sara Baras para anunciar champan. Ahora es distinto. Puedes ver de ministro a tu vecino o a Toni Leblanc promocionando errático la compra en el Corte Inglés. La compra de Toni Leblanc, que debe de ser para troncharse, una minicadena estero y una bata de flores. O a los dos juntos, tomándose una tapa y metiendo la mano en el bolso, rebuscando entre la calderilla. Enciendes la tele y ya no sabes si estás viendo la hora de José Mota o lo que anuncian no tiene nada que ver con eso, coñas las justas, real como la vida misma, que hay que ajustarse el cinturón y vamos a empezar colocando como actor protagonista de la macropoducción de navidades a Francis Lorenzo. El tío Julito, sí. El del método. Y tan anchos. Lo que nos falta es ver a Francis Lorenzo de ministro o a Pepe Blanco en los carteles navideños de unos grandes almacenes, con gesto serio pero confiado, anunciando unas gulas o una marca de turrón.

RETORCIENDO PALABRAS.

Las excusas no entienden nunca de quien las pronuncia. Llega un punto en el que da lo mismo ser entrenador de futbol que ministro. El idioma universal de quien no sabe lo que es la sinceridad y se esconde debajo de argumentos inverosímiles para justificar el cargo es lo que permite que luego también sean lo mismo un consejo de ministros que un corner. 1- Lo de la mala suerte: la crisis, la canasta imposible, el grifo del agua que dejamos abierto. 2- Lo de la juventud: la inexperiencia que invita a perpetuarse un poco más antes de pasar página y dejar que llegue el tiempo en el que la madurez nos tape la boca. 3- Lo de la vejez: el eterno cambio generacional que justifica la falta de resultados. 4- Lo del presupuesto: hay trece equipos con más tela que es normal que nos superen. Vamos. 5- Lo del contrario: meter el dedo en el ojo ajeno y olvidarse que no has tirado una vez a puerta. 6- Lo de las estadistica: siempre haciendo historia. Porque no dudes que normalmente hay un tiempo pasada bastante peor que te permitirá compararte con quien sea con dos cojones. 7- Lo del arbitro: el comisario europea de pesca aquel Fischler, creo que se llamaba. 8- Lo de las lesiones: a Solbes le picó una abeja. Luego vino lo peor. 9- Lo de la confusión: monta una trifulca sin sentido, desentierra una fosa común, que nadie hable por lo que importa sino por lo que solamente tú decides que merece la pena hacer. 10- Siempre te queda acudir a los tópicos, si el catálogo de oportunidades está sobado, echar mano de cuatro confidentes y falsificar las pruebas. Quién dijo que habíamos perdido? Todo depende del que color del cristal por el que se mira.

SOBREVIVIRÉ.

Herman Dune en el Antzoki.
Han pasado tres semanas. He vuelto a escuchar varias de sus canciones. Casi todas las del último disco, Strange Moosic, ése que presentó entonces acompañado de su banda y reclutando a los chicos de The Wowz para los coros. Una gozada. Y he escuchado muchas más cosas. Ha llovido a mares. He padecido el rigor del cierzo y en estos dias he visto también a mi equipo tirar dos puntos en el descuento con la ligereza del niño que escupe un chicle en la calle o sopla contra el viento. Pero no me puedo olvidar de Herman Dune y busco la manera de hacerle un hueco a final de año en las listas. El mejor concierto, la mejor canción. Que no se me olvide lo que pasaba por mi cabeza sentado en el Antzoki aquella noche de jueves. Nadie posa con tanta naturalidad como él. Sobreviviendo al hype y a los anuncios de cerveza, combatiendo sin querer contra el establishmente que le quiere poner la etiqueta en la espalda de cantautor folkie del año. Muy alto. No llegan.

MI AMIGO ES ACTOR.

Está claro casi siempre. Los concursantes de Gran Hermano hacen bolos. Los suben a una furgoneta y se creen que son una banda de rock consolando a sus fans. Se toman unas copas en una discoteca y se fabrican una realidad imaginaria que normalmente suele terminar como el rosario de la aurora, dos o tres declarando en los juzgados, cargos de conducción temeraria o violación. Eso los de Gran Hermano. Los de Mujeres y Hombres, lo mismo. Asa Akira rueda para Bangbross. Los jugadores de futbol se machacan en los entrenamientos. La pregunta es qué ha hecho Sergio Peris Mencheta en todo este tiempo. Entre película y película. Porque doce años son la polla. Podía tener una carrera irregular. O no tenerla y tirarse el rollo ese de que ha estado estudiando en Nueva York, junto a Gonzalo Miró y Elsa Pataki, trabajando para una compañía de teatro o vendiendo roscas en el rastro. Paso de mirar en wikipedia y que me desmienta lo que pienso. El mérito suyo es que habiendo rodado cuatro bodrios todo el mundo lo recuerda. Es verdad, dice alguien por allí. Hizo una junto a Carmelo Gómez hace diez años. Ahora aparece convertido en el Capitán Trueno como si nada. Ayer mismo estaba poniendo copas en el CBC.

MI HIJO ES DIRECTOR.

Tienes un hijo que se dedica al cine. Metido en ese mundo, ya sabes. Le has escuchado decir que no le va mal, dirige películas. Ya no le preguntas. Para qué. Apenas le prestas atención y cuando lo haces no entiendes mucho lo que hace, casi todos los títulos en inglés, actrices desconocidas, nunca estrena en el cine del pueblo, empiezas a dudar que sea decente todo lo que hace o que llegue a triunfar. Un día un amigo te pregunta por su filmografía y no le sabes responder. Métete en wikipedia, creo que le dices: anal frenzy; anal inferno; hard anal love; anal pornsluts; big anal beauties; busty anal beauties; rectal fuckfest; anal overdose; california anal girls; anal starlets. Dejas de leer. Sigues leyendo un poco más. Llamas a tu amigo, que resulta que es el padre de Mike Adriano y te descojonas y le dices que es verdad, hay que ver lo bueno que es tu hijo, hizo bien en dejar lo de FP que estaba estudiando, que hace unas peliculas preciosas.

OTRA DECADA QUE SE CIERRA.

Voy a contar una historia de esas de la posguerra. De cuando el Marca valía cuarenta pesetas y nadie hablaba de los derechos de las televisiones ni de las injusticias arbitrales que ahora sufre el Madrid. Entonces era todo lo contrario. Los resumenes los daban en el Estudio-Estadio, dejaban siempre los del Sporting para el final, ni el Madrid ni la selección se comían una rosca y el resto de deportes ocupaban curiosamente un digno lugar al final de la revista, el Don Balón, que tenía incluso un hueco para hablar de los americanos de la ACB o revivir el triunfo del Atletico de Madrid de balonmano. Ya sé que eran otros tiempos. Porque aunque el Don Balón se publicó durante otros treinta años más mi recuerdo se congeló aquellas tardes en las que bajaba a lo de Angel Mayor a descubrir ansioso el poster central o las puntuaciones mensuales que evaluaban a los jugadores y configuraban el equipo ideal. No sería la mejor revista. La recuperé para la Notaria hace un par de años y ahora me entero de su cierre. Y me da pena. Porque ya no respetan ni los derechos de las televisiones ni la historia y su desaparición adelanta la moda que nos espera. La de sacrificar el rigor informativo en beneficio del mangoneo y la superficialidad. Y la de cargarse los pocos recuerdos buenos que nos quedan.

KATARINAHISSEN.

No tiene nada que ver con la casualidad. La casualidad son otras cosas. Tropezarte en un puticlub con tu jefe o lo de las historias de Julia Roberts. El caso es que El Premio es una de mis películas favoritas. De siempre. La ponían en la tele y me quedaba embobado viendo como puteaban a Paul Newman. Crecí obsesionado con el inexpresivo rictus de Darani y con el encanto de Elke Sommer. Hay un grado de voluntariedad forzada que impide hablar de casualidad a que el sábado haya comido en el restaurante del Katarinahissen, el mirador que domina la parte sur de Estocolmo, al pie de Soderlmann, desde donde el escritor que interpretaba Newman acabó zambuyéndose en las aguas del Báltico. Hay unas vistas espectaculares, puedes subir en ascensor o hacerlo por detrás de la colina, a través del Mosseback, que es una plaza que se llena de flipadillos los fines de semana. El restaurante no está mal, Erik Gondolen se llama, pagas por las vistas y por darte el capricho de imaginarte a Andrew Craig caminando por sus mismas escaleras, antes de recibir el Nobel. Yo estuve allí, podré decir cuando la vea.

PREFIERO CUCHARILLAS.

Yo también tengo en casa un traje de José Tomás. De grana y oro. Una pasada, tenías que verlo. José Tomás, el diestro de Galapagar, sí. De aquella tarde en las ventas, cortó media docena de orejas y abrió la puerta grande, fue la repolla. No me digas cómo. Estabamos tomando unas copas una noche y creo que me ofrecí a hacerle la escritura del piso nuevo y mira por donde que a los dos días recibo en casa una caja enorme del tamaño de un feretro, venía un mensajero de UPS, que pensé que sería algún jamón o algo por el estilo. Se lo curró, todo hay que decirlo. Al principio no sabía muy bien qué hacer con aquello. A mi mujer casi le da un mal, el traje venía planchado, aunque con restos de sangre en el pecho, como de haber peleado con una fiera y despues arrastrarse por la arena. Luego vi en la tele una entrevista a Joaquín Sabina. Y después la que le hace el follonero a De la Morena. Y se me ocurrió quitar la colección de cucharillas de mi madre y hacerle hueco en el salón. Flipan las visitas. Hace un mes vi que el traje lleva una etiqueta casi imperceptible con un número de serie y coincidiendo con el descubrimiento comencé a recibir en mi casa correspondencia con publicidad de una Asociación formada por Destinatarios de los trajes de José Tomás. Así se llama el grupo del que formo parte con el número dos mil y pico. Resulta que somos casi tres mil. Todos con el traje de la famosa tarde las Ventas. Están Sabina y De la Morena. Y en una de las últimas reuniones me pareció ver al liquidador de Rumasa y a Mario Vaquerizo. Quieren llevarnos a Nimes el mes que entra y prepararan ya una nochevieja de escándalo. Acepto ofertas.

SHAMELESS: SIEMPRE POSITIVO.

He terminado de ver la temporada completa de Shameless. Una historia coral con muchos personajes, todos comparten escrupulosamente su protagonismo, personalidades dificiles cuyo sesgo intuyes al principio y terminas descubriendo cuando las circunstancias los ponen entre la adversidad y la pared, al borde del precipicio, que es casi siempre. Porque asi se pasan los doce capítulos que dura la serie. Puteados, con ligeros altibajos, buscándose la vida. Haciendo de la necesidad la forma más ocurrente de sobrevivir. Si hubiera que fabricar un género a partir de toda esta chusma y recuperar la picaresca en el punto en el que lo dejaron hace cinco siglos, se me ocurren muchas cosas parecidas a todas esas que veo en Frank Gallagher para darle esplendor al tema, antes no había coches ni internet, prestaciones sociales o test de ADN. Pero no tengo ninguna duda, que de todos Willian H. Macy sería el rey. Siempre con el porcentaje justo de alcohol en sangre que pide la escena. Suficientemente desarrapado. Con las ganas justas de trabajar. Demasiado inocente para odiarle. Pero con el punto justo de maldad que te impide sentir compasión por él.

ALPRAZOLAM. AJO Y AGUA.

Sin peliculas como las que hacen Justin Timberlake y Mila Kunis no habría un lugar para lo otro. Que dificil debe de ser rodar una historia de amor y no repetirse dentro del mismo esquema en el que se manejan cuatro o cinco variables que (por lo visto) deben de ser innegociables: la chica debe de ser guapa, el amigo tiene que estar cañón, ambos deben de sufrir un desamor incontrolado que les termine uniendo por encima de cualquier barrera, Drew Barrymore tiene que figurar en el reparto, las escenas de sexo tienen que hacer del folleteo algo especial. Me gusta Todas las canciones hablan de mí porque no tiene un papel reservado para Barrymore y porque su historia comienza en el punto en el que terminan la mayoría de las anteriores, una forma sana de satisfacer la curiosidad de los que se preguntan si hay una comedieta después de los créditos de la última matraca. Puede que se estén pensando un remake los americanos. Puede que no. Que las canciones de su pelicula sólo le interesen a él (nunca habría situado el Crujidos de Nacho Vegas en una discoteca) y que no haya un lugar en Hollywood para Eloy Azorín.

EL GENIO DE LAS BOMBAS.

Siempre está el éxito del colectivo. Gana el conjunto, la armonía del bloque. El juego organizado que ha pertrechado el Gominas, respetando el lucimiento individual dentro de un orden, donde no hay lugar para la sangre horchata de Claver o los primitivos arreones de San Emeterio. Pero todos sabemos que no hay orden ni esquema grupal ni pollas que anote canastas imposibles o se entretenga martilleando el aro sin consuelo. Este ha sido el campeonato de Navarro. Lo reconocía Scariolo en una entrevista. Con este tipo se acaban los sistemas. La pizarra termina cuando el jugador del Barca recoje el balón y se piensa cuándo se la va a tirar. Es todo así de fácil. Me lo pregunto. Ninguna selección tenía tan buenas individualidades. La suma de genios dentro de ese orden es lo que define un buen conjunto. Alguno todavía se sorprende de la infalibilidad de aquél, de que te clave un triple con el apoyo de una pierna o de que enchufe con precisión cualquiera de esas bombas que le hicieron famoso y lleva descargando hace ya más de diez años. Sorprende la resistencia al agotamiento. La capacidad de superar los obstáculos que le ofrece cada nuevo campeonato. Somos campeones de Europa nuevamente. El talento es indefendible. Cuando se conjuran los astros se pierden las conexiones con la tierra y deja de haber respuestas.

VAGINOPLASTAS.

Me cuesta horrores escribir. Me motivan cuatro cosas, que son las únicas capaces de animarme a hacerlo. Pienso en la última de Almodovar, por ejemplo. En lo que se dice de ella, los análisis y la incertidumbre que me propongo despejar malintencionadamente sobre el argumento. No puede ser, digo yo, que la gracia del asunto sea el tema de la vaginoplastia. Que todo se reduzca a una simple cuestión quirúrgica, la identidad del asesino o el sexo del pollo. No debo de haber entendido nada. Veo a Almodovar como un nuevo director de género, empeñado en dar vueltas a lo mismo y en escribir un tratado sobre el tema, que no se acaba en diecisiete peliculas porque precisamente lo que hacia falta era una más que ayudara a dar un carpetazo solemne con fuegos artificiales. No se recordaba todavía haber escrito sobre ningún género como éste porque en su error se hablaba siempre de almodovariano para referirse a eso mismo, lo de los travelos, invertidos y negras con polla. A partir de ahora habría que plantearselo. A Almodovar se lo han comido los chochetes y los rabos. Dice Banderas que tardaremos veinte años en asimilarlo. A ver si va a ser verdad.

TENGO UN PODIUM EN MI CASA.

Una tarde de junio vi a mi equipo ser campeón de liga. Lo que oyes. No era un sueño. Deja que te lo cuente. Jugaban David Cano y Abelardo de defensas. Tomás recordó el proyecto aquel de jugador al que las lesiones jodieron bien por el camino. Marcaron casi todos. Ruben Blaya y Fredi jugaban en punta, no me estoy quedando contigo. La liga se llama Fertiveria. Que es el patrocinador que se ha querido meter en esta empresa de futbol indoor y tira hacia adelante esperando ganar repercusión y tirada en los medios. La final se disputó en el Pabellón de la Arena. Todo muy íntimo. Seríamos quinientas personas. Escuchabas respirar a Maceda, que era el entrenador que sustituyó a Redondo, cabreado los dias previos con alguna movida con el Ayuntamiento, la NASA o sabediosquien. Y me lo pasé pipa. Viendo los goles que le calcabamos al Mallorca (de Ivan Campo) y poniendole mercromina a esa herida que muchos de los que corrian allí mismo por el campo aun tenían supurando. El descenso de la generación perdida. La que nos llevo a segunda. Una de las mejores salida de Mareo. Injustamente recordada.

MI DECANO TE PUEDE.

Una noticia que no interesa a nadie. Manuel Lopez Pardiñas es el nuevo Presidente del Consejo General del Notariado. Su nombramiento pone fin (o eso esperamos todos los que sentimos cierto alivio al enterarnos) a la inestabilidad creada en los últimos años dentro del máximo organismo. Lo dice la prensa económica. Va a ser un reinado efímero. Vuelve a haber elecciones a finales del año que viene, varios de los decanos se piraron sin votar, todo sigue dando un sospechos aspecto exterior de casa de putas. En fin. Me alegro por mi Decano. Venía de tomarme un gin tonic en el Bistrott de la calle Heros y terminé el día un poco mejor. Espero que les dejen trabajar tranquilos.

PERO LOS FANTASMAS NO ERAN GENTE HONRADA?

El día que les dio por hacer que todos los fantasmas fueran buena gente, ese día, la jodieron. Como suele pasar en estos casos empezó uno y siguieron todos los demás. Lo de la originalidad es otro tema. Las películas de terror parecían fiestas de cumpleaños. Los fantasmas (fantasmitos, mucho mejor) eran siempre gente atormentada, nada escabroso, tenían deudas con la seguridad social, un ERE en curso, y alguno sobrevivió para acampar en Sol o celebrar el mundial de Sudafrica. Gente corriente. En Insidous no sigue todo igual, menos mal, como se empeñan muchos en decir. De entrada, los que salen en esta película, la última de James Wan, se gastan muy mala uva, nada de corazoncitos ni emoticonos para describir su estado de ánimo y disfrutan puteando al personal. Por eso (por regresar la figura del espíritu al verdadero lugar del que nunca lo debieron de haber sacado) y por triturar con acierto un batido de tópicos que cumplen sobradamente su objetivo (da miedito, vaya), esta debería de ser una de las películas del año y la semilla para que vayan despertando de la siesta todos los que se durmieron por el camino.

QUERIDO ALBERTO.

A todos les gusta mucho decir eso de que la etapa fue como las de antes. Son ganas de decirlo. Aunque no sea así, la verdad. Porque las etapas de antes nunca vuelven y lo unico que permanece entre todos los que se apresuran a decirlo son simplemente eso, ganas de tener presente en la memoria aquello que ocurrió cuando la memoria ya falla y lo único que queda son la remotas posibilidades de repetirlo. Bajaba en el coche de trabajar, escuchando a Javier Ares. Habian comenzado la ascensión al Telegraph. Qué palabras: ascensión, Telegraph. Lo dice con tanta fuerza que dan ganas de volver a coger la bici. Hacía años que no escuchaba la retransmisión del Tour en la radio, supongo que tuve que haber imaginado que Ares seguía al frente de todo el equipo de Onda Cero, sigue siendo el mejor en lo suyo, o pude haber interpretado aquéllo como un signo: las tardes en la playa, la radio en el coche, los comentarios de Javier Minguez (aunque éstos ya fueron posteriores a la época que primero me viene a la cabeza). Alberto Contador recuerda bastante a Perico. Ambos padecen ese grado de infortunio suficiente que les acerca a una categoría intermedia entre la divinidad y el resto del pueblo. Gusta más que Indurain, tan perfecto. Dicen que se recuerda primero el palmarés, luego el resto. Y una mierda. Las etapas de los Alpes en el tour que se termina (la pajara, la proeza inconclusa) son desde hace dos dias historia viva del recuerdo.

LA GUERRA INTERMINABLE.

Con la Guerra Civil, como con Media Markt o Telecinco, ya no sabes a que atenerte. Aniversarios todos los años, nadie da más. Siempre hay una razón para el recuerdo, la efemeride más chorras o el libro que repasa lo que ya repasaron antes otros doscientos libros, igual de malos que él, y en ésas (fiestas y coleccionables) se nos pasa la vida, celebrando el día del ahorro, el bombardeo de Gernika o conmemorando en privado el ciento cincuenta cumpleaños de Negrin. Ahora llega el alzamiento y nos vamos a hartar. Por fascículos. En 3D. No se han hecho películas suficientes sobre el tema. Luego dicen de Vietnam. Siempre queda un nuevo motivo para volver sobre el asunto y preguntar a los niños de la guerra lo que tienen que decir. Aun no se ha rodado ninguna que se haya ambientado en Cataluña, vamos a ello, buscamos a tres caras conocidas y cobramos la subvención de turno, si sale Sergi Lopez, mucho mejor. Podrían ser originales, coño. Está bien la historia de Pan Negro. Ambientada en alguna Guerra Carlista o en Vietnam habría sido la leche. Sin curas y sin fachones abusadores. Helicópteros sobrevolando Hanoi.

PREPARADOS PARA TRIUNFAR.

(Arcade Fire en la explanada del Guggenheim)
Lo tienes. Lo disfrutas y le sacas rentabilidad. O no lo tienes. No hay término medio en esta industria tan puta. Arcade Fire presentaron su tercer disco en Bilbao. El punto trágico en el que siempre se quiere comenzar a ver la repetición de una fórmula que obtiene beneficios por vías distintas a las que le permitieron consagrarse entonces con Funeral y auguran su éxito comercial y, siempre pasa lo mismo, aunque no sea cierto, su casi segura muerte artística. Se premia la originalidad, dicen. Los saltos con piruetas y la caida libre. Y cuesta pensar que la altura de los ejercicios posteriores llegue a la de aquéllos. El lugar del miercoles fue el mismo que ocuparon Bjork, Smashing Pumpkins o Red Hot Chili Peppers en su día (cada uno en puntos muy distintos de sus carreras, es verdad), en la explanada del Museo, junto al Guggenhein. Casi seis mil personas. Cuatro días antes de que su actuación en el FIB les consagre como la mejor propuesta alternativa de los últimos cinco o seis años. Abrieron con Ready to start y machacaron una hora y media excasa de concierto con sus mejores trallazos: Keep the car running. No cars go. O Neighborhood #2. Win Butler sudó bien su americana. La peña se cambió los instrumentos una docena de veces, que es algo que gusta mucho al público, y exhibieron un sonido discretito pero un montaje audiovisual súblime que pronto les llevará a llenas estadios y a meterse los codos con Coldplay, con la gente coreando sus canciones. Hasta ahora toca disfrutarlos. Lo que venga, no nos va a pillar de sorpresa.

LA POSTAL DE JULIO.

Ahora ya se acaban. Pero cada año llegan y siembran de cotidianeidad la semana con la misma historia. Los encierros comentados por especialistas. Las moñas sin control. El recuerdo a la habitación donde Hemingway se liaba sus petas o se inspiró para camelar luego con palabras a alguna camarera. No molestan ni transpiran. Inoloros para ver por la tele o seguir en la radio. Salen las reporteras con el pañuelo al cuello y las tias se suben a hombros de maromos a los que no conocen para enseñar las tetas. Parecen las estampas de los calendarios de artis mutis, pintores con el pie. Qué hariamos todos sin los sanfermines.

LA ROJITA.

La cuestión no es si Russian Red es o no de derechas. La cuestión, el problema principal, es ver que dice Zack de la Rocha de todo esto y preguntar a los listos de el País que se cascaron el reportaje si habría un hueco en el Tentaciones de los viernes (creo que ya no se llama así) para cubrir con un cuestionario donde se ponga a prueba la hombría de la peña y se dejen claras cosas tan importantes como para que no se pueda estar un segundo más sin ellas. Nadie dice si Nacho Vegas dice si estaría dispuesto a cantar junto a los de Triana Pura en un mitín del PP aunque por sus razonamientos se intuyen sus respuestas. Conoce Zazk de la Rocha a Russian Red? sabe acaso quien es Norma Duval? Se rompen todos las bragas cuando les hablan del capitalismo pero nadie pone pegas a tocar en festivales cerveceros financiados por la misma mano de la que luego histéricamente reniegan. Que pena ver reducido el asunto político a toda esta mierda. Llegará el día, decía nosequien, que hasta por el color de los calcetines se va a conocer el perfil de la gente. Ahora que todos compran la ropa en el mismo sitio, ni calcetines ni nada. Hay que dar voces y hacerse notar para dejarse ver.

NOLE ESTÁ TRISTE.

Su cara le pone eso mismo a la derrota. Hay que joderse. Era uno de los jovenes más prometedores del continente en su puesto, derrochaba carácter y aseguraba años de gloria y todo eso y entre todos han terminado por desquiciarle. La temporada ya está hecha. No hacen falta más análisis para iluminar el fracaso. Sólo queda margen para poner remedio a uno de los despropósitos más grandes que la sección y arreglar el desaguisado. Ya es decir. Dicen que Pablo Laso cuenta con él. Yo hay cosas que no entiendo. Media Europa se lo rifa y acaso una razón oscura pueda justificar la monumental chapuza. Messina le hacía jugar de tres. Tiene que ir dando pasos en su progresión, aseguraban convincentes. Jugó dos meses de puta madre y a continuación se hartó a calentar banquillo y alimentar rumores que, mientras el juego interior provocaba risa, le colocaban alternativamente en Panathinaikos o (como la semana pasada) Barcelona. Aun no he escuchado la frase concluyente que diga lo que los aficionados piensan. Una rueda de prensa expiatoria de culpas. Ningún responsable hace un ejercicio de autocrítica y pide perdón por los daños causados. El tio lleva dos años sin jugar y va a ser duro recuperarlo. Será que a lo mejor no tienen ni idea.

COLUBI HACE LAS AMERICAS.

El de California 83 es uno de esos casos que se llevan ahora, donde la distribución de los libros (esa cosa) proviene de los medios digitales y el propio autor publicita en éstos su novela. En su twitter, por ejemplo, no se habla de otra cosa. Escribe gente que cuenta su experiencia con el libro y lo hace propio, como si se tratara de un viaje a Lourdes, y se aportan testimonios más o menos creibles cuyo único punto en común es el estúpido deseo de caer bien o de merecerse un retweet. Así están las cosas. Con la gente más preocupada de leerse en las redes sociales que de comprarse las obras completas de Perez Galdós para pasarse las tardes. En la novela Colubi cuenta su año en COU. Hay de todo, claro. De aventuras, amores y botellones. Y de lo otro, momentos más prescindibles que solo se comprenden como parte de uno de esos diarios de memorias donde el autor acaso pretende mientras lo escribe responderse a sí mismo. El personaje despierta ternura y hay momentos tan creibles que suspiras con la coletilla de no puede ser verdad. Me lo he pasado bien leyéndolo. La conclusión es que pillar está chungo, incluso en California. Y que para beber cerveza, España. Ahora con está temperatura entra muy bien.

SI PARECEN ZOMBIES.

Ahí van algunos ejemplos. Interés decreciente. Que lo tienes o lo pierdes. Ignoro que pasó con los presos que se fugaron en Prison Break. Subieron todos a una lancha (o a un furgón, no recuerdo), detenidos inverosimilmente al mismo tiempo, y me despedí de ellos con desdén. Puedo vivir sin saber de la niña repelente Ana Paquin y de sus rolletes imposibles con vampiros. Que la jodan bien o se acueste antes del amanecer me trae sin cuidado. Hubo un momento en el que Mary Louise Parker me producía interés. Ella y Olivia Durham. Luego empiezas a mezclar los nombres de los personajes con los de los actores y te sorprenden todos los síntomas juntos: coraje, desapego emocional y olvido, por este orden. A los supervivientes que se mueven como pollos sin cabeza por The Walking Dead no les auguro una vida mucho más larga. Por mí, como si la hubieran palmado todos en el centro de investigaciones del que no debieron salir. Me pregunto que me pueden contar en la segunda temporada que me interese y primero me acuerdo de todos los anteriores buscando la respuesta que me haga olvidar la sensación que me dejan mientras escapan entre fuegos artificiales y cadaveres frescos. Me lo decía todo el mundo. Mirate los dos primeros capítulos.

LA NASA. ARRIETA.

Esta vista esta chula. Podia verla mientras comía la semana pasada en la Nasa, un restaurante pequeñito que hay en Arrieta (Lanzarote), a la mitad del pueblo, más o menos, con una terraza que da al mar, como hacen casi todos los que se ordenan a esa parte de la acera atravesada por la carretera. Allí me comí una de las mejores paellas de marisco que recuerdo. Era media tarde. Apenas entraron una pareja de franceses a comerse una parrillada de pescado. Dos días más tarde, por si necesitara más elementos de juicio para asegurarme, me comería una recalentada en Casa Pedro, a precio de la otra, un sitio infame que hay en el paseo de Playa Blanca. Come y compara.

ESTA ES TU FIESTA.

Ahora se lleva eso mismo. Acompañar al equipo en bermudas y animar con el cubata en la mano, justo detrás de la canasta. El valor del que rompió las normas y se atrevió a hacer el payaso en primer lugar, mucho antes que viniera con sus maracas el indio del Racing, un poco después que Gaspart, no tiene precio. Me despertaba ternura ver su cara al perder. Adivinar detrás de aquélla mirada el camino de vuelta de su frustaciones y pensar en los días posteriores al fracaso, durmiendo mal en compañía de alguna putilla, despertándose a media noche, imaginando proyectos, mucha pasta, y maldiciendo su suerte. Parecía que Mark Cuban nunca iba a conseguir el anillo. Supongo que éste es el premio a la perseverancia, el reconocimiento a su jeta. El destino tiene un acreedor menos con la victoria en las finales de los Mavs. Hablan mucho de Nowitzki y Kidd. Yo hubiera preferido celebrarlo con él.

UN MUNDO MEJOR.

(Antonio Luque en la Sala BBK-Bilbao)

El mundo es mejor después del último disco de Sr. Chinarro. Lo dice él mismo, a propósito de las críticas que no saben a qué atenerse con su reciente evolución y se plantan con grandes fases como ésa, empeñado el tío en fabricar la canción perfecta y desdecir a los que decían haberla encontrado hace quince años. La perspectiva te permite escuchar los primeros discos de los noventa, aquéllos tan lejanos, y hacerte cruces. Cuesta digerir sus estructuras y sus juegos de palabras y no ver una broma en su evolución. Nada parece lo mismo. No hay una solución de continuidad digerida a partir de su etapa post-rock. Adivinas un camino donde sólo había una falsa pista. Ahora la melodía. Después, las barbas. Por eso lo del otro día. La gente le pedía canciones de El ventrilocuo de sí mismo y él se negaba, valiente, me cuesta recordar veinte temas, tú es que me pides mucho. Lo decía sin depeinarse, sentado en una silla, a la izquierda de Deu Txakartegi, el de We are Standard, mientras intercalaba lo mejor de sus últimos discos, con la sencillez pop de lo último que ha escrito. Siempre se echan de menos algunas. No tocó, por ejemplo, Un final feliz. Lo previsible no es una de sus marcas.

DEFINITIVAMENTE. ESTE TÍO ES TONTO.

La pregunta no es si tú te follarías a Shakira. Tú, que te follas a todo lo que pasa por delante y que nunca le haces ascos a nada. Esa no es, evidentemente, la pregunta. Si es una cuestión semántica se debería de haber empezado por ahí. Mejor reformular tarde que nunca. Pero ahora ya no es tiempo y el resultado imprudente de la confusión es tener que contemplar el bochorno en primera página, con carita de indulgencia, cómo son estos deportistas jovenes, verle agarrado a ella, colgando las fotos en el facebook, presentándole a su familia y meneando la cintura en uno de sus conciertos. Si yo fuera central en el Barcelona me preocuparía por saber jugarla con los pies, dominar el juego aereo y a continuación, dominados indistintamente alguno o todos de esos conceptos, me preocuparía por escapar despavorido de todo lo anterior y mirar la forma de no hacer más el primo en público. Dani Guiza hay uno. Las imitaciones nunca superan al original aunque sirven para pasar el rato y divertir a la gente. Pasarlo bien, en el campo. Y si es fuera, que por lo menos buscate alguna que de verdad merezca la pena.

ME PIERDEN LAS FALDAS.

Son todos unos buenos pajaros. Esta es una expresión que se utiliza mucho. Hay otras parecidas que con mayor o menor acierto reflexionan sobre lo mismo. Tiene la mano fácil. Vaya peligro. Hace cuarenta años Kennedy ya era un buen putero, en sentido figurado, porque por lo que dice Jed Mercurio en su libro, al irlandés le costaba trabajo pagar, no era él uno de ésos, prefería montarse la fantasía mental de seducir por sus santos méritos, que le daba al asunto un tono más cotidiano y le restaba frialdad. La manía de mezclar actividades tan distintas y no ver la diferencia entre gobernar con acierto un país y llevarse a la cama a la primera empleada de hotel con la que te tropieces por la mañana empezó justamente con él. Nadie hasta entonces indagaba en los pensamientos más oscuros porque daban lo mismo o posiblemente era fácil presumir que fueran todos iguales, acaso hay alguna diferencia entre el modus operandi suyo o el de Strauss Khan, que significaba algo parecido. Kennedy abrió la veda. Se juntaba con Sinatra en una finca multiusos donde se lo pasaban bomba y pensaba en los misiles de Cuba con un ojo en el último book que le llegaba de la costa oeste.

VENENO.

Claro que peor que bajar a segunda división es lo de esta gente, un mejicano inmigrante y su novia colombiana, que encuentran el amor de su vida y perseguidos por las circunstancias se ve obligado a renunciar a él. Es lo que tiene buscar trabajo en una obra y quitarte del medio al capataz que te toca los cojones, nada sale gratis, esconderte luego en el desván de la casa donde ella trabaja y buscar el consuelo de su cercanía para soportar la pena de no poder compartir su vida ni la del hijo que espera, mientras escuchas a Julio Jaramillo y duermes debajo de un somier, rodeado de ratas, huyendo de los sustos y las fumigaciones. No había oido hablar de Rabia. Una película que dirige Sebastián Cordero y que ha ganado no sé cuántos premios dándose a conocer en festivales, que es el único sitio en el que parece ser que puedes ver cosas así. Es fruto de la adaptación de la novela homónima, la de un tal Sergio Bizzio. Tiene una historia sólida y unas intepretaciones contenidas. Llevaba tiempo sin emocionarme con algo así.

UNA MUERTE DOLOROSA Y LENTA.
Lo sé por experiencia. Peor que la muerte, eso de tirarte en plancha por un tobogán oscuro y largo del que nadie va jamás a recogerte, sumergido eternamente en el olvido, roto en pedazos, con la incertidumbre de si alguna vez será posible regresar o si hay vida después de todo aquéllo, mucho peor que la muerte es bajar de rebote en la última jornada a segunda división.

MISTER CAMPING.

No tenemos término medio. Qué se le va a hacer. Cuando la situación demanadaba respuestas, la gente se metía los codos en la cola del media markt o se miraba hacia el suelo. Y cuando se hizo tiempo y se demoraron las soluciones, porque parecía que se buscaba la más apropiada, mira tú por donde, que nos tropezamos con la más curiosa. No nos vale salir adelante. Ni siquiera se nos pasa por la cabeza parchear el tema. Se demandan soluciones rápidas, como si a todos nos hubieran entrado de pronto las prisas ante la inminencia del próximo mundial, y no queremos mantener nada. No nos sirven los políticos, estamos de acuerdo. Menos aun el sistema, con mayúsculas, desde la programación de la 2 al modelo de mercado. Aparecen las acampadas. Se hablan de asambleas, de comisiones de barrio. Los huertos sólo producen alimentos trasgénicos y todos de repente parecemos saber leer y escribir y entendemos además de economía.

Por una parte, la chirigota. Sale un tío disfrazado del Rey (el nuestro) haciéndose fotos con la peña. La gente necesita pasárselo bien. Es lo único que le queda. Me recuerda los dos viejales que se ponen junto al Museo de Historia de Moscu para arrimarse a los turistas. Uno se parece a Stalin. Dicen que la juventud ha despertado. Mayo del 68 y todo eso. Por el otro, lo serio. El fin y los medios. Se atribuyen legitimidad porque sí. Porque son jovenes y porque para eso han dormido una semana al raso, pasando frío, sin agua caliente. Hay propuestas de cajón, las mejores. Otras hablan de objetivos a medias entre la utopía y el desfase. Se apuntan en una hoja las iniciativas populares y se recupera el poder por la gracia de quien a la vez que lo recibe, lo concede. Cosas de la democracia real y de los prodigios. Un delirio. Algunos se quejan de que no reciben más tiempo en los medios. Otros de que como sigan así no se qué van a vender. Damos pena, la verdad. No esperaba menos.

MI VIDA SIN SASTRE.

Ahora que todavía está reciente y se acumulan los homenajes y las entrevistas amables de despedida, no se deberían de escatimar los elogios ni guardarse uno nada. De qué sirven los sentimientos que se pierden en el olvido si no se asocian a un momento concreto para el que fueron pensados. Mucha poesía para contrarrestar los malos augurios. Con esto quiero apuntar que no me imagino mi vida sin Sastre. La del Sporting, quiero decir. Que duele imaginarse la banda derecha con otro lateral distinto o no adivinar su presencia en el banquillo, otro capitán, otro tío comprometido profesionalmente con el club que le dio de comer durante diez años. Cada vez se ven menos casos como éste. De lateral juega mi abuela, se solía decir. Tiene más mérito que el tío se haya convertido en imprescindible, en la dura travesía por segunda, y arimado discretamente a la banda, desde donde la rompía sin contemplaciones. Tenías sus cosas, claro. No era Maldini cuando la colgaba. Ahora dicen que le dejan las puertas abiertas y que nadie le olvidará. Yo lo dudo mucho. Y por si acaso, aquí está mi humilde contribución a que esto nunca ocurra.

LO POPULAR.
Astrud y el Col-lectiu Brossa en Bizkaia Aretoa UPV.

1. Lo confieso. Astrud me gustan. Qué coño me gustan. Me flipan. Me entusiasman. Sus canciones me parecen un descomunal canto a la música y a la infinita alegría de vivir y a eso de tirarse a la bartola un día cualquiera por la tarde y todo lo que hacen, sus discos, sus EPs o sus entrevistas más improvisadas me fascinan. Dicho esto y mientras escojo al azar el hit que despedirá mi funeral, escucho su último disco con el Col-lectiu Brossa con respeto y recuerdo su actuación en el Bizkaia Aretoa de la UPV con la media sonrisa que me evoca alguna de esas canciones.

2. El tema de las despedidas. Hay que dejarlo antes de que te echen y todo eso. No creo que el último de verdad de Astrud (Tú no existes) invite a hacerlo. La sobreexposición en los ambientes en los que se mueve esta gente quema rápido la mecha y demanda novedades. Manolo y Genis dejaron de serlo hace seis o siete años y tardaron un tiempo en adivinar que su futuro tenía que ver con reinventarse. Ya no somos nuevos, se dijeron. Ese día en el que se levantaron de la cama alguno de los dos había soñado su futuro en la conjugación de otro forma verbal: somos distintos.

3. Genis no gana peso. No creo que se cuide. Presenta a la banda y cede el protagonismo por eso de que ya no son ellos dos y tal y tal. Caen todas las canciones del disco. Las tacha de la lista en donde se anotan por un orden caprichoso que les hace empezar por las de despedida ("Voy a saltar") y termina con sus grandes éxitos. Manolo se pierde en Hay un hombre en España. Todo el mundo comprende la falta de costumbre. Recupera la letra en el amante de las infantas y yo recojo mi recuerdo un mes más tarde de todo aquéllo. Ahora que parece que ya puedo hacerlo.

LAS INMENSAS PREGUNTAS.

No se puede ver esta película estando así de espeso. Primero, porque te pierdes. Y porque si mantienes el hilo, va éste y te duerme. Parece hecha a traición. Hay muchas como ésta. Que reflexionan sobre las inmensas preguntas sin que te enteres de ello, porque te estás durmiendo la siesta y cuando te despiertas, mira por donde, alguien te dice que te lo has perdido todo. Que la tendrás que volver a ver. Desde el principio. Si de verdad tienes intención de encontrar respuestas a todo eso que llevabas tanto tiempo preguntándote. Me pregunto yo si Matthieu Amalric se habrá coscado de algo o alguien habrá tenido la delicadeza de explicarle. Por las entrevistas promocionales y esas cosas. La Cuestión Humana tiene algunas de las imágenes más turbadoras del cine reciente y otras que están entre las más bellas. Mola, por ejemplo escuchar la voz de Bernard Summer en una discoteca llena de ejecutivos. Cuando saque tiempo la vuelvo a ver.

YANDIOLA.

Hay ciudades a las que definen sus modelos de referencia. Para las que no basta la comparación con una cualquiera. Para Bilbao, por ejemplo, todo lo que no sea competir en el primer orden mundial no merece la pena. Por eso se piensa a lo grande y se construye el detalle más pequeño emulando los modelos más sublimes que uno puede echarse a la vista o llega a recordar. Aquí todos hablan maravillas del Yandiola. En la Plaza de la Alhondiga puedes subir al penúltimo piso y comer muy bien, imaginarte que estás en el East End, dicen algunos, y pagar como si a la salida te estuvieran esperando para darte una vuelta por el SoHo o Central Park. Pulpo, txangurro y chipirones. Algo más de 55 euros. El último piso, la azotea, está reservado a la cafetería. Al más puro estilo neoyorkino. Las mejores vistas de todo Bilbao.

LA TORMENTA PERFECTA.

(Nacho Vegas en el Kafe Antzokia)

1. En algún momento de su carrera, todo artista tiene que resignarse y prepararse para escuchar frases poco complacientes. Toca. Se repite mucho, dicen unos. Ha perdido la inspiración. La música brota a rachas. Te estás amariconando. Esto último se ha dicho de todo quisqui. Se amariconó la música de Ron Sexsmith, por motivos obvios, pero también la de John Zorn o Steve Albini. Siempre hay un punto de la carrera marcado por la inflexión del amariconamiento, al que se llega a involuntariamente porque se trata de evitar precisamente lo otro, caer en la repetición fácil y buscar la inspiración como se puede, y mira que te están esperando con la rebaja. Nos has fallado.
2.- Nacho no se quita la chaqueta en todo el concierto. Hace vestir de negro a su banda (la habitual, la de siempre, él habla de la trama asturiana cuando presenta a Abraham, Xel, Luis y Manu) pero si uno se detiene en los detalles pronto ve que las camisas y los chalecos no son un ejemplo ortodoxo de combinación ni buen gusto. Los trajes de Nacho siguen siendo de saldo, de ésos que brillan, la chaqueta demasiado amplia. El resto va a su bola, como puede. Pero tocando es otra cosa.
3.- Caen ocho canciones de su último disco. Recupera Hablando de Marlene y Canción desde palacio. Un guiño a la historia. Se pone locuaz en los bises y se inventa una historia inspirada en un sueño. La gente está entregada. Podría tirarse un pedo, pienso. No sorporto los mecheros (a eso se deben de referir los que hablan insistentemente del amariconamiento de sus últimas canciones), la gente que habla durante la actuación y los que mueven acompasadamente la mano como si estuvieran en Woodstock o en la penúltima gala de O.T.
4.- Hoy toca de nuevo en Vitoria. Le quedan algunos más. El mes de mayo le vuelvo a ver en Durango. Seguro.

HOY COCINAMOS CON WALTER WHITE.

Cualquier cosa en la vida (no solamente una serie) está siempre sometida al análisis en términos relativos. Nada es bueno por sí mismo, claro. Siempre hay otra cosa apostada para compararse y nunca hay un juicio que evite la crítica sin detenerse antes en una evaluación completa, ésa que no lo es si no se mide la cabeza propia con la del compañero de clase o el capítulo de aquélla otra temporada anterior que viste una vez y tanto te gustó. Breaking Bad me dejó sin palabras muchas veces. Con la serie de AMC he vuelto a recobrar la fe en la televisión y a abandonar el discurso que me preparaba mentalmente en los últimos meses. Ese de que ya nada volverá a ser como antes. Mentira. Hubo momentos sublimes y otros más flojos. Hay una linea irregular, marcada por el hecho de que la primera temporada termine al séptimo episodio de forma inconclusa o de que el aire de los personajes lo hayan sentido los guionistas de la serie mucho después de empezar, subidos al vehículo en marcha. A esa furgoneta de cocinar que desaparece de forma colosal en el mejor episodio de sus tres temporadas. Ese en el que el cacharro adquiere vida propia y recupera la identidad desconocida por la que nadie se había preguntado hasta entonces. Como un protagonista más. Era la furgoneta de la madre de Combo. Como no se nos había ocurrido. Duele verla desparecer entre hierros. Para entonces me duelen las mandibulas de reir y solo pienso nervioso en lo que nos espera.

SI NO MERECE LA PENA, ARTURO.

Y si me pongo así, medio loco, y me da por hablar de política y cargo contra medio mundo, no es culpa mía. Es porque acabo de terminar el último libro de Reverte en el que se recopilan sus artículo del XL Semanal. Cuando eramos honrados mercenarios se llama. Siempre me pasa. Son más de seiscientas páginas que me propongo al empezar el leer poco a poco y termino siempre haciendo de un tirón, como no se debe, permitiendo que sus dictados se confundan con los míos y al final hable por el cuando escribo y veo a estos hijos de la gran puta, mierda de país donde (me encanta) cada perro se lame su cipote

BAMBI HA MUERTO.

La actualidad, se oye decir, se analiza en términos políticos. Que quiere decir que se toma en cuenta siempre la unidad de medida de criterios estúpidos que hacen del hemiciclo y del trabajo de esta gente algo parecido a una competición deportiva, pensada para el lucimiento del que la practica y la diversión de los medios de comunicación, encargados de buscarle las explicaciones al asunto siempe bajo esa misma clave, no te equivoques, política dicen, de cachondeo instrascendente. Nadie analiza el adios de Rodriguez Zapatero en términos más absolutos. Por eso mismo. No hay grandes frases concluyentes (el peor presidente de la historia de la democracia, un inútil integral) porque la clave política lo que pretende es otra cosa. Ningún movimiento político reciente resiste otro análisis que no sea ese mismo, el político. Bajo cualquier otro prisma deberían de estar todos en la misma cola del paro que engordan a diario, muertos de hambre, preparando la reválida para no repetir, insistentemente, el curso.

Se permiten aportar normalidad al asunto y no echarles mierda encima porque me temo que ni siquiera habría mierda para todos. Ministros sin funciones. Sindicalistas corruptos. Concejales y presidentes autonómicos que opinan del tema con suficiencia, en clave política, porque ellos manejan mejor que nadie el material del que se fabrica la misma mierda. Que importancia tiene que se pire o se vuelva a presentar. Me pasma todo el tema de las primarias o que se hable, con cierta admiración y cautela, de Perez Rubalcaba como un estratega. Que se compre los juegos reunidos, pienso yo, o se meta a las motos. Harto de competiciones y de que nadie llame a las cosas por su nombre.

Espero ansioso por ver cual es la empresa que ofrece a este hombre un puesto en el consejo de administración, con barra libre. Van a dejar esto como un solar.

PECADILLOS.

Aquí siempre se ha robado. Unos más y otros menos, nadie ha dejado de meter la mano por educación o moral o por una simple cuestión elemental de buenas maneras que tuvieran que ver con aparentar lo que no se era en absoluto y a nadie importaba un carajo. Faltaría más. La diferencia es una cuestión de magnitud. Se perdió la medida cuando se tomó la decisión de robar a espuertas, con descaro, conscientes de que la sociedad había llegado a ese punto perfecto para el chorizo en el que podía perfectamente asumir como natural que el político, además de inútil hijo de puta, también fuera eso mismo, un chorizo. Por eso no deberían de sorprender series como ésta. Crematorio se llama. Donde se retrata el fenómeno urbanístico y se pasa revista al país. De la Edad Media se hacen películas de cruzados (salvo Vicente Aranda, claro, que encuentra siempre el pretexto sadomaso necesario para ver en los Reyes Católicos los protagonistas de algún gang bang). De qué se van a hacer películas ahora? Por delante de la maquina pasan todos. Desde el concejal al sepulturero del pueblo. Todos consentían con el mangoneo. Unos porque sacaban tajada. Y otros esperando pacientemente el momento para beneficiarse de él. Un putiferio. Pepe Sancho está comedido, en permanente mala ostia. Salen rusos malísimos y también crees ver entre los protagonistas a los vecinos del segundo, gente muy normal, a los que nunca imaginaste incapacitando al tío del pueblo por un piso en la costa o llegar a casa cargados de bolsas de basura.

CLASIFICACIÓN: CINCO APUESTAS SEGURAS PARA NO SORPRENDER (I).

Hay pocas cosas tan seguras como la muerte. Eso y que si en cualquier película hay algún papel para Sean Bean, ya tenemos las cartas marcadas, que ya sabemos a quien le toca ser el malo. Antes el cine encasillaba a los actores para algo. Los que vienen ya no se molestan en ser originales.

1. Sean Bean. Lo malo no es que haga el idem. El problema es cuando quiere pasar por bueno y responsable y durante dos horas de película el prota se vuelve loco buscando el culpable. A caballo, al volante de un descapotable o como piloto de avión. Tan dificil es? Lo tienes delante.

2. Peter Sargsgaard. No actua solo. Normalmente hace trabajos en equipo con Sean Bean. Suelen aparecer juntos. Haciendo el mismo papel. Destripando anticipadamente los finales. Nunca va de cara. Raro será que lo veas sacando pecho a la camara, presumiendo de lo malo que es. Se trata de enrollar con la tía protagonista, gana sibilinamente su confianza, le tapa los pies con una manta y luego te la mete por la espalda. Tan dificil es que no trabajen juntos? Los tienes delante...

3. Jennifer Aniston. Cuando Meg Ryan salió del quirofano echa un fiambre, supo que venía su momento. Lo único que la separa de la inmortalidad adolescente en la que encarnará papeles intrascendentes haciendo el chorras es que le dé por emular a aquélla y le de por tirarse al botox o a la droga. Ha caido en gracia (Brad Pitt tiene algo que ver con esto) y si mantiene sus labios y sus pómulos intactos aspira a ser la víctima perfecta de los dos primeros.

4. Ashton Kutcher. Todavía está en la universidad. Camino de superar a Alejo Sauras y Fran Perea. Sería perfecto para un posible remake usa de los Serrano. Mientras le buscan un rol que encaje mejor con su edad, puede seguir sacándose nuevas titulaciones, formaciones profesionales, posgrado. Terminará por creerse más listo de lo que es.

5. Drew Barrymore. La tía fea de la familia. Acaba de estrenarse en el papel y le quedan cincuenta años por delante. Nos la quisieron meter por guapa cuando daba pavor mirarla. Ahora que ya ejerce de lo que realmente es temo que nos vamos a hartar.

UNA VEZ HERMANOS.

Me he respigado viendo Once Brothers (Hermanos y Enemigos, en su traducción al español), el documental que recupera la relación entre dos jugadores yugoslavos de baloncesto, Drazen Petrovic y Vlade Divac, separados por la guerra. El tema no es nuevo. Tampoco la manera facilona de abordar el asunto. Divac tiene todo el derecho del mundo a contar la historia cómo le salga de la polla, ya que para eso alumbra la idea y pone la pasta para sacar adelante el documental y se le deben permitir las licencias innecesarias con las que se pasea por la historia. Tampoco es Michael Moore, cuidado. El caso es que dan respigos, sí. Me duele ver los pormenores de una historia que nunca imaginé y recuperar los rostros de sus protagonistas, veinte años más tarde, marcados por la huella de la desgracia y del tiempo. Eran todos muy buenísimos. La caña. Cada uno más. Croatas o serbios, da lo mismo. Nunca se habló en 1.990 del incidente de la bandera. Salen Bill Fitch o Clyde Drexler, increible. Adelman asume la responsabilidad exclusiva de los pocos minutos que Drazen disfutó en Portland y en un momento del documental, cuando pasea taciturno por Zagreb, camino a la casa de los Petrovic, un amable croata le recuerda su papel en la historia y llama carnicero a Divac. Baloncesto y política. Curioso. Y un documental para contarlo, mucho más. En la foto que descansa junto a su lápida se ve a los dos abrazados, en la celebración de las últimas canastas que compartieron bajo la misma bandera, ajenos a lo que a cada uno aun le quedaba por delante.

AHORA, GADAFI.

Todo el mundo tiene una foto hecha con Gadafi. Era como el disneylandia aquel de la política, donde escoges el famoso que prefieres y te pides la foto, que no había entonces político que no viajara alguna vez a Libia a por unas garrafillas de gasolina y de paso se hiciera la foto souvenir con el dictador. Como la excursión por la sala de trofeos del Bernabeu o la visita al Congreso. Peor que una foto es una invitación de boda o un tratado bilateral de cooperación. Todo el mundo tiene una foto vestido de camisa azul. O un padre que fue ministro con Franco. Ahora tododios vende armas a tutiplen y no tiene en medio Africa dictador con el luego se pueda pelear sin exponerse a que alguien se lo recuerde. Y todos quieren lo mismo. Todos salvo Llamazares y los del BNG. Moverse por el planeta quemando aceite. Se olvida muy pronto la foto o el tratado y se subvierte la realidad con un soplido tenue, como el que aparta cuatro pelos de una mesa, esperando que nadie se acuerde de aquello. Los cajones se llena estos días de documentos comprometedores. Al fin y al cabo, te consuelas, todos se han hecho la foto y, como tú, fingieron ser felices en el preciso instante en el que se la hacían.

NO TE ENTUSIASMES TANTO.

Con lo que está cayendo en Libia y Japón, lo que son las cosas, apenas nadie se acuerda ya de la serie de Jorge Sanz. Sí, aquella misma. Recuerdas como se llamaba? La del canal plus. Duele pensar que nadie tengo un ratito para acabar el día con Jorge Sanz en la cabeza. Fantaseando con la escena de Valentina. O la de Amantes. Que no quede una carpeta o una habitación sin un misero decímetro cuadrado esperando por él, donde colocar una foto suya, o un jersey donde hacerle un hueco a un pin. No te hablo, por consiguiente, del mundo del bussiness, el espectáculo y esas mamadas, donde antes estarán pensando en llevar al cine la historia de los mineros chilenos y algún remake de alguna serie española sobre la guerra civil. Luego, ni te cuento la segunda parte de la regla de tres. Lo que debe de pasar por la cabeza del pobre Jorge. No sólo te recuerdan despertándote en una sofá o en el primer peldaño de alguna escalera, después de meses sin cobrar, con un orzuelo en el ojo. Ponte a rodar media docena de capítulos más para que el mundo se quede con otra idea tuya, se olvide de una vez por todas de Larry David o, que coño, que por lo menos se acuerde periódicamente de ti.

VENGAN LOS JETILLAS: EDUARDO CRUZ. UN COMETA EN EL CIELO.

Estamos siendo testigos de un acontecimiento excepcional. De los que ocurren cada ochenta o noventa años. Como los cometas o los eclipses totales que se ven con gafas 3-D a medio día, cuando te estás tomando una caña en el bar y sales y de repente es de noche. Pues lo de este chaval es igual. Un día no lo ves. Y al día siguiente, en menos de 24 horas, sin tiempo para cogerse un autobús o hacerse un hombre de verdad, que se ha sacado nosecuantos discos y que es la pera. Canta como los angeles (habrá que oirlo, eso es otra) y lleva el talento adherido hasta en la punta del capullo. Y encima es hermano de Penelope Cruz y de la otra, Monica, que también es hermana de la primera y como éste último han conseguido todos abrirse paso a pesar del pesadísimo corse que supone para un artista el apellido y los prejuicios. Ahora parece que ha superado una nueva cota y se está tirando a Eva Longoria, con gorro y todo, en plena caida libre, aun en estado de shock. En el buscador de google aparece como el primero de los Eduardo de la lista. La subida de la semana? Que dices, Fernandisco. De la decada.

NO ME HABLES DE REACTORES.

La fatalidad ha querido que los reportajes en Asia-Pacífico (de donde es correponsal hace unos meses) le sorprendan a Almudena Ariza como caidos del cielo. Es un decir. Vienen al continente de todas partes, por agua y tierra, y no dejan que la tía se tome un respiro. La ves a pie de cuneta, testigo del tsunami, haciendo cálculos, como si fuera el sorteo del niño, para ver donde va a caer el próximo. No ha escogido mala zona. Lo dicen los expertos del tema, que ahora salen como las culebras en los días de agosto, cuando hay nube, hablando de energía y sostenibilidad. Si cobra por noticia se hace de oro. De otro manera, lo de ser reportero es lo que tiene. A Rosa María Calaf me la imaginaba tomándose un wishky con algún japonés de un hotel de alguna cadena importante, al lado de Bill Murray, escuchando el sonido de un piano. Ahora enciendes la tele y la ves a ella, hablando de reactores, pronunciando con dificultad los nombres de los pueblos desolados que han quedado para nada. Habla el coordinador de IU. Explica él también lo que sabe de reactores. Me acuerdo de la canción de Richi y la encajo en la noticia como la piel de una de esas culebras, como si se tratara una banda sonora.

LOS CHICOS ESTÁN BIEN: LA FAMILIA QUE MOLA.

Cada año nos vienen con el mismo cuento. Pasa el tiempo y pareciera que las historias se repiten y que no queda lugar para meter algo de originalidad o frescura en lo que llega a los cines. Se multiplican por dos las películas nominadas a los Oscar y se divide por la misma cifra la cuota real de calidad o ingenio. Se aprovechan de ello. De que la progresía demanda periódicamente (cada mes de febrero) una historia de ésta light que no haga daño a nadie y de que no hay películas suficientes, no nos engañemos, que los grandes estudios tengan para cubrir la lista de candidatos. Porque no se trata de que las madres sean lebianas o de que los chinos vivan hacinados en un almacen, calentados a duras penas por estufas de saldo. Las variantes son mínimas, cada vez más imperceptibles dentro de la solidez de ese discurso que se han currado en los últimos años, moldeado con desgana entre la mediocridad y el hastío. De Los Chicos están bien se salva el papel de Mark Ruffalo y un par de gracietas. No funciona como comedia porque el tono es muy alto. Y cuesta pensar en la historia de esta familia desestructural, que será como Lisa Cholodenko convenció a los productores para meterse en este jardín, como un drama creible.