CONFETTI.
(Manos de Topo en la Sala Azkena).

Los cambios en Manos de Topo no han sido para tanto. De chapa y pintura, nada serio. Elímpetu de mostrar una revolución donde apenas se han movido de sitio una guitarra electrica y un sintetizador Casio PT. Se mantiene la esencia y no cambia el discurso, que continua el hilo argumental de los dos discos anteriores y nos devuelve al protagonista de sus canciones enfrascado en una refriega con su pareja. La misma que le ponía los cuernos en el primer disco. Aquélla que volvía acuciada por la falta de expectativas, aceptando el segundo plato, en el anterior. En el concierto que dieron la semana pasada en la sala Azkena la nueva formación sonó como una vieja orquesta. Se recuperaron todos sus éxitos y se comprobó que a estas alturas ya hay repertorio bastante para tocar hora y media sin aburrir con chascarrillos y bromas. También hubo confetti. Y unos bises sublimes. Que terminaron con La Estatua de la Libertad. Una canción donde Miguel Angel Blanca reivindica (eso tan manido en esta época) su lugar en la relación de pareja.

GOYAZOS. 4.0.

No quiero desaprovechar la ocasión que me da la Academía al recibir este premio de agradecer a mis padres y a mis hijos la confianza que han depositado siempre en mi. Cuando era un tarambanas sin rumbo y ahora mismo, convertido en el más guay de la galaxia. Al director de producción, al responsable de vestuario y al que nos llevaba aquellos sandwichs tan ricos en los descansos de los rodajes. A todos ellos, mi sincero respeto. Y no puedo terminar de otro modo mi discurso, recomendando la lectura del Sumario y de todas y cada una de sus piezas separadas del macrojuicio de la casa de campo, las diligencias previas, el escrito de conclusiones y la literatura barata que se ha escrito profusamente desde entonces. Que mi voz retumbe en esta sala como el llanto de todas las víctimas para recordar al responsable de los Tedax, Juan Jesús Sanchez Manzano. A la perito que tuvo a su lado cocinando entonces los analisis. Al comisario Santano, el del ácido bórico. Al alferez Victor y al inspector Parrilla. La fiscal Olga Sanchez. A Hernando, Manolon, Carlos Toro, Mario Gascón. A todos esos confidentes incomprendidos que sólo cumplieron ordenes y a los jefes policiales que hicieron su trabajo a su manera, siempre con el mandato de un superior. De toda esa enorme chapuza cocinada por las fuerzas y cuerpos de seguridad es un pedazito de este premio. Si pudiera fragmentarlo, como que no habría trozos.

EL REAL MADRID EN MIRIBILLA: MEN IN WHITE.

Pueden jugar veinte veces más en este pabellón y seguir alimentando el mito. Lo del efecto Miribilla, el último grito en gilipolleces, en el que cabe un amplio catálogo de variedades, la resurección de Mumbrú cuando juega contra su ex-equipo o los inverosímiles triples del griego Vasileiadis. También es verdad que nada sería lo mismo sin las pocas ganas del contrincante, los hombres de blanco, y la adecuada magnitud de esa leyenda que se dejá sodomizar para que el nuevo eslogan cobre suficiente fuerza cada vez que se enfrentan. Primero, la liga. Y ahora nos vienen con esto. Treinta y cuatro puntos en un cuarto. Doce o trece tiros sin fallo. El negro, en plan Jordan y el resto como si fueran unos acróbatas en plena exhibición circense, saludando al público y poniendo caras para la foto. El Real Madrid continua fustigando su historia con episodios como éste y amenaza con seguir haciéndolo, lo peor, como que uno puede entrever que lo del jueves no será lo último y la imaginación tiene que hacer un esfuerzo para poder representar un campo de batalla aun más bochornoso.

ASADOR ETXEBARRI. LA PARRILLA EN INVIERNO.

Se hizo famoso cuando su nombre apareció en aquélla lista de nosequé publicación especializada en la que su parrilla se intercalaba entre las posiciones que ocupaban los mejores restaurantes del mundo. Desde entonces, todo ha sido crecer. En uno de los programas de Spain on the road, Bittor Arginzoniz le explicaba a Mario Batali el modo en el que se cocinaba en su casa cuando el chef era pequeño y el sabor que aun recuerda cómo salía de sus fogones. Lo de tocar la fibra tradicional siempre da resultado. Porque hay mucha historia en aquel caserío, al pie del Amboto, en un paraje espectacular al que se llega desde el cruce a la derecha en la carretera que une Durango y Elorrio. Pero lo que se come en el Asador Etxebarri es una degustación de modernidad: gulas, esparteñas, gamba de palamós, trufa blanca y chuleta. Estás tres horas comiendo. Sabores que se resisten a desaparecer.

EL ESPECIALISTA.

Habría que cuidar con más celo esta rara especie en vías de extinción de la que nadie se preocupa. Un día se quedan en el paro y ya me dirás que hacemos con ellos. Porque especialistas en algo concreto, como que no son. Ni atarse los cordones de los zapatos sin un asistente de gabinete o un par de instancias selladas por algún registro de mierda. Lo suyo es el postureo institucional. Salen curiosos en las fotos, eso sí. Parecen bien, como decía mi abuela. No tienen oficio ni beneficio, lo hacen todo por el partido, la misma ilusión que un principiante que empieza en esto dando los primeros pasos, presidiendo convenciones, trabajando a destajo en temas de los que nadie nunca se entera, ensayando la pose de las fotos, ingeniándoselas para que nadie repare en ellos sin caer en la trampa de imaginarse que detrás de aquella facha tan resultona igual existe un perfecto inutil. Siempre pienso en esta gente cuando me levanto por la mañana y trato de reconstruir su día de trabajo. Son unos fenómenos. El día que se vaya todo a la mierda o el comite federal decida agradecerles los ingentes servicios prestados los últimos veinte años, no tendrán a nadie a quien pedirles cuentas.

DESPIDETE DE MANOLO.

No es un buen momento para juzgar a Preciado, que lo que necesita ahora es echarse un rato y descansar. Nunca son buenos análisis esos forzados por las circunstancias que pretenden adelantarse a lo que parece irremediable y no dejan que las cosas tomen con naturalidad la forma que les corresponde en la historia. Todo a su tiempo. Lo contrario de lo que pasa estos días, mira por donde. A Preciado será el tiempo el que le ponga en su lugar y le aleje de la farandula emotiva que impide ahora recordarle sin lágrimas en los ojos, siquiera con una pizca de equilibrio.

Hay una generación entera de sportinguistas que no entiende su equipo sin la presencia en la banda de Manolo. Cosas que pasan. Que hartaron a corear su nombre en las victorias y a cagarse en su madre cuando retrasaba los cambios, arrinconaba en la derecha a Nacho Novo o no encontraba remedio a las derrotas y ahora temen que el rumbo se empiece a torcer (más todavía) y nos vayamos todos a tomar por el culo. Estamos a tres puntos del descenso y sin un estilo de juego definido. Esto no es nuevo. Lo que cambian son las expectativas y el patrón desconocido de riesgo, nadie esperaba que no le fueramos a tener de nuestro lado precisamente ahora, para echarle la culpa, si hiciera falta, o reconocerle el mérito.

Recuperó la ilusión y su nombre estará unido para siempre a una época en la que no había nada para echarse a la boca y la gente vivía simplemente de eso. De ilusiones. Primero las comíamos todos los dias. Alguien lo recordará. Luego se demandaron otras cosas y parece ser que se hartaron de él. O los directivos o los propios jugadores. Esto también seguirá siendo un misterio. Tendrá que pasar mucho tiempo para que cesen las lágrimas y su semblanza quede recogida con precisión en uno de esos análisis certeros.

THE ARTIST: TODOS MUDOS.

Parece ser que ahora se lleva esto y que deja a ver que no se convierta en tendencia. Que lo que gusta a la gente es ver a los actores mudos, imaginarse lo que dicen o leerlo en los subtitulos. La gesticulación, esos rostros exajeradamente expresivos, las historias con mensaje. Ya lo podían haber dicho antes, pensarán muchos. Menudo lío el que podrían montar a los programadores de Tele5 o a los actores de doblaje. A tomar por el saco las de vaqueros o los telefilmes de las tardes. Porque visto de esta forma el cine sonoro comenzó a poner los cimientos en los que se iba a levantar nuestro modelo de exhibición y a arrinconar una forma de hacer cine que se fue abandonando porque entonces se pensó que el mensaje llegaba mejor de esta otra manera, con Ramón Langa y toda la pesca, poniéndonos a todos las cosas más fáciles. Este Hazanavicius es un jeta. Un nostágico es el que rescata del olvido las fotos que descansaban en el baul desde hace ochenta años para pasar la tarde. El que busca compartir la alfombra roja con Brad Pitt y hacer caja con el invento es un listillo. Vamos a ver si dentro de dos años la repite.

LAS DENUNCIAS DE LAVANDERA.

Tuve que coincidir con Francisco Javier Lavandera alguna vez. En todas las pandillas hay un amigo putero que en algún momento de su trayectoria se deja caer por el Horoscopo, el club en el que aquél trabajaba entonces como guarda de seguridad, y te arrastra por allí algún sábado. Pudimos habernos cruzado la mirada, quién sabe, tomado una copa en el taburete de al lado. Con la imagen de Antonio Toro en su cabeza, demasiado preocupado. Pudo no prestar atención. Acabo de terminar su libro. Aqui hay material para un buen biopic. Porque entre otras cosas toda la trama asturiana del 11-M ha servido para colocar en circulación a un grupo de personajes sin desperdicio. Lavandera es el bueno. El dió el chivatazo que la Comandancia de la Guardia Civil y la Policia se pasaron entonces por el forro. Un tío honesto, eso parece. Habla de su vida y tiene un pasado entretenido, de esos que te alegran una tarde, con los militares, en la mina, sus años más recientes en el club. Hay capítulos más dolorosos que otros, detrás de su pluma está el brazo de Fernando Mugica, el periodista. Pero despide con amargura su historia, interrumpida por la realidad que le deja donde se termina la última página, desempleado y con el miedo en el cuerpo, viudo y con un hijo. En medio del juicio que la semana pasada aun se pregunta lo que pasaba aquellas fatídicas horas por la cabeza de Sanchez-Manzano.

ESTO SE ACABA: MEGAUPLOAD.

Nunca te enteras de las cosas hasta que ya son palpables. Se amontonan las pruebas y entonces te presentan bien lucida la versión oficial. Nunca había oido hablar de Kim Schmitz. Un fichaje, el dueño fundador de Megaupload. No te genera el mismo sentimiento cuando piensas, no lo sé, por ejemplo, en el presidente del BBVA o en el dueño de la panadería de la esquina, que cuando miras a este pavo con sus metralletas y sus coches de lujo y piensas en la cuota de responsabilidad que albergas por haberle ayudado a construir modestamente su imperio. Porque mi constribución es una gota de agua en el oceano en el que este gordito chapotea sus brazos. Pero son tangibles mis 9 euros. Y ocupan un huevo en mi disco duro mis descargas y mis sentimientos hacia su portal. Quiero a megaupload más que a mis perros. A los que no cambiaría por mis amigos por nada del mundo. Y me he quedado sin mis amores y me tendré que refugiar en los brazos de algún otro gordito al que aun no conozco, con mansiones acorazadas en las Bahamas y vicios inconfesables que alguien me descubrirá cuando ya sea demasiado tarde. Y las descargas se hayan definitivamente terminado.

CLASIFICACIÓN: EL SANTORAL DE LA LIGA.

Las comparaciones son odiosas. La actuación de Pepe en el partido de ayer deja, por ejemplo, en evidencia que sus competidores aun caminan lejos del portugués. No todo es lo mismo, aunque a veces lo parezca y el Comite de Competición sancione con los mismos castigos ejemplarizantes, un mes sin postre, lo mismo al que profiere (como me gusta esa palabra) insultos racistas, que al que no tiene inconveniente en cascar con un hacha la tibia del contrario. Pepe no es un santo, dice Guti. Hay muchos de esos, monaguillos o víctimas de las violentas circunstancias, un padre pegón o una infancia difícil, puteados por el entorno.

No puede haber un equipo sin portero. Es una alineacion ésta al estilo de Bielsa, con apenas tres centrales y mucho centrocampista de contención. No es rápida ni creativa. Pero tiene pegada:

2- Daniel Alves (F.C.Barcelona) 3- Martin Demichelis (Malaga C.F) 4-Sergio Ballesteros (Levante C.F) 5-Tomás Pina (R.Mallorca) 6-Sebastián Eguren (R.Sporting) 7-Carlos Gurpegi (Athletic Club) 8-Leonardo Ponzio (R.Zaragoza) 9-Fernando Llorente (Athletic Club) 10- Pablo Sarabia (Getafe C.F) 11-David Barral (R.Sporting).

SACA BOLA.

Me parto con esos que dicen que dejaron de ver Spartacus a los dos episodios de comenzar. Que si todos los decorados eran por ordenador, dicen, o algo así. Porque mira por donde aquí esta una de las series del año pasado. Un ejemplo de subversión bien entendida. Hartos de ver a los gladiadores de toda la vida, la historia del heroe despojado de sus tesoros requería una revisión a la medida de los nuevos tiempos, con tres guitarras y batería, musculos inflados por anabolizantes y mujeres de goma. No se trata de ser fieles a la historia, eso queda para Stanley Payne y los que tengan interés en comprobar si en aquella época se soltaban tantos tacos o se practicaba el kamasutra en toda su extensión. Ni de adaptar la historia a las aventuras de Bud Spencer. Hay personajes muy logrados (John Hannah está sublime) y una trama con sorpresas que espera un final feliz. Lástima lo de Andy Whitfield, fallecido al terminar la primera temporada, que ha pospuesto la venganza con la que titulan ya la continuación. Aun me queda la precuela y el recuerdo a todos los mamporros que se repartieron durante trece capítulos. Mucha cera, de verdad.

TODO POR LAS MISSES.

Debería de haberlo pensado. Que los presentadores de la tele ni se crean ni se destruyen. Surgen de imprevisto y desaparecen un día para continuar su formación y resurgir años más tarde como si nada hubiera pasado. La historia le recordará presentando al medio día, hace veinte años, aquellos videoclips de los 40. Y recitando las ganadoras de una edición de Miss España al revés, comenzando (sin saberlo, claro) por las últimas. La asignatura pendiente de Jaime Bores es conjugar un verbo irregular y construir oraciones subordinadas de relativo. Está en ello. Que pudiera hacer las dos cosas a un tiempo sería la bomba. El resto? Lo tiene todo. Se equivoca mucho, sufro mientras le veo, no acierta nunca con las frases y alarga las palabras con una pronunciación rara, como con el deje de algún barrio pijo, a donde debe de volver a casa todas las tardes con mala conciencia, cansado de bregar siempre con esa chusma. No mancha ni molesta, porque eso sí, no se mete con nadie. Y tiene buena presencia. Una amiga mía estoy seguro de que mataría por dormir con él.

CENADOR DE LOS CANONIGOS.

En lo alto de la una de las laderas que domina Cangas de Onis, a la vista de quien pase por la carretera nacional camino de Covadonga, justo a la izquierda, se levanta el Cenador de los Canonigos. Dicen que allí se casaron Bustamante y Paula Echevarría, vaya por dios. Hay fotos del Principe, es un buen sitio, con una terraza impresionante, no se come nada mal. Reservé pensando en tener algo que celebrar aquel sabado vispera de nochevieja y terminé comiendo un menu del día completamente solo en el salón del restaurante, todos preparaban las cenas de esa noche, ahogando mis penas entre una ensalada de salmón y un buen entrecot.

NO UN FRANCES CUALQUIERA.

Ya se comienza a preparar la reunión de Diabologum para el próximo año. Se comenta en Francia y lo piden con insistencia los que aun pensamos que fue ayer cuando aparecio su disco #3 y que no tienen nada malo los reencuentros, vamos a curarnos en salud, una forma como otra cualquiera de honrar el paso del tiempo y hacer propósito de enmienda para lo que aguarda a la vuelta de la esquina, cómo pasan los años, que cada día que pasa quedan aquellos festivales de verano mucho más lejos. Ahora se habla del último disco de Michele Cloup como uno de los mejores del año pasado. La mejor manera de combatir la nostalgia y evitar sueños imposibles de reuniones o discos póstumos que a lo mejor no conducen a nada. Porque el tío está muy vivo. Es hablar y no parar. Como si se hubiera pasado quince años muerto, me lo tropiezo en todas las revistas, suena para tocar otra vez en festivales. Continúa la senda iniciando en Experience y ahora dice que está más tranquilo, los años dulcifican el ánimo y te vuelven menos trascendental. Eso mismo pienso yo mientras lo escucho. No debería de haberse ido nunca.

THE PARTY IS OVER.

Mejor que te recuerden de esta forma. Que la película que repase tu vida comience siempre por el final, la recogida de firmas y el manifiesto de protesta. La lapidación pública injustificada y el lamento que te haga parecer como un martir. Nada es preferible a permanecer en el recuerdo como la víctima de cuatro políticos ambiciosos que un día tuvieron la ocurrencia de joder lo que funcionaba y te quitaron de en medio. A José Luis Cienfuegos el director que explique su vida debería de pasar por alto las pequeñas menudencias que se fueron quedando por el camino. Porque entre buscar un resquicio social al asunto y convertir su semblanza en un episodio de genero y las dudas para clasificar su labor, siempre es preferible lo primero. Foro Asturias se lo ha puesto a guebo. Destituyéndole al director del FIC XIXON del cargo que llevaba quince años ejerciendo con brillantez y rubricando el final de la historia del mejor modo en el que suelen hacerlo los político. Con brochazos torpes. Sin dudas sobre la autoría y sin escatimar esfuerzo en los medios. Era de las pocas cosas que funcionaba y también se la cargan. Así no hay manera.

PARA GUERRAS. BODAS Y BAUTIZOS: RODOLFO SANCHO.

No sé si me habrá ido la olla. Pero al año nuevo le pido que si tengo algún hijo pueda hacer una boda o un bautizo a lo grande. Empezar bien las cosas. No me vale ya una fiesta de cumpleaños o una simple despedida de soltero para sentirme vivo, aunque las combinaciones podrían ser en este punto ilimitadas. Me muero por verlo a mi lado, disfrazado de obispo, con media docena de anillos y un sequito de acompañamiento donde sea yo quien tenga libertad para escojer entre las caras más apropiadas del catálogo. El de siempre. Ese que rueda por los despachos de las productoras, con las hojas marcadas, páginas mugrientas con restos de grasa. Nada hay más fácil en este pais que montar un casting para una serie de Antena 3 o imaginarse una ceremonia militar o un oficio religioso, como los convites de las Vegas, en el que tú eres el protagonista, caminas con paso firme hacia el trono abrumado por las condecoraciones y a tu lado, con esa mirada serena, cargado de responsabilidad, lo mismo opero a los muertos que repliego a los ejercitos, llevas a Rodolfo Sancho. Que empiece la fiesta.

EL AÑO QUE NOS DEJA.

La crisis es siempre el momento oportuno para ciertos emprendedores. Nunca llueve a gusto de todos y esas cosas. Cuando iban bien dadas, por ejemplo, nadie se acordaba de Sara Baras para anunciar champan. Ahora es distinto. Puedes ver de ministro a tu vecino o a Toni Leblanc promocionando errático la compra en el Corte Inglés. La compra de Toni Leblanc, que debe de ser para troncharse, una minicadena estero y una bata de flores. O a los dos juntos, tomándose una tapa y metiendo la mano en el bolso, rebuscando entre la calderilla. Enciendes la tele y ya no sabes si estás viendo la hora de José Mota o lo que anuncian no tiene nada que ver con eso, coñas las justas, real como la vida misma, que hay que ajustarse el cinturón y vamos a empezar colocando como actor protagonista de la macropoducción de navidades a Francis Lorenzo. El tío Julito, sí. El del método. Y tan anchos. Lo que nos falta es ver a Francis Lorenzo de ministro o a Pepe Blanco en los carteles navideños de unos grandes almacenes, con gesto serio pero confiado, anunciando unas gulas o una marca de turrón.

RETORCIENDO PALABRAS.

Las excusas no entienden nunca de quien las pronuncia. Llega un punto en el que da lo mismo ser entrenador de futbol que ministro. El idioma universal de quien no sabe lo que es la sinceridad y se esconde debajo de argumentos inverosímiles para justificar el cargo es lo que permite que luego también sean lo mismo un consejo de ministros que un corner. 1- Lo de la mala suerte: la crisis, la canasta imposible, el grifo del agua que dejamos abierto. 2- Lo de la juventud: la inexperiencia que invita a perpetuarse un poco más antes de pasar página y dejar que llegue el tiempo en el que la madurez nos tape la boca. 3- Lo de la vejez: el eterno cambio generacional que justifica la falta de resultados. 4- Lo del presupuesto: hay trece equipos con más tela que es normal que nos superen. Vamos. 5- Lo del contrario: meter el dedo en el ojo ajeno y olvidarse que no has tirado una vez a puerta. 6- Lo de las estadistica: siempre haciendo historia. Porque no dudes que normalmente hay un tiempo pasada bastante peor que te permitirá compararte con quien sea con dos cojones. 7- Lo del arbitro: el comisario europea de pesca aquel Fischler, creo que se llamaba. 8- Lo de las lesiones: a Solbes le picó una abeja. Luego vino lo peor. 9- Lo de la confusión: monta una trifulca sin sentido, desentierra una fosa común, que nadie hable por lo que importa sino por lo que solamente tú decides que merece la pena hacer. 10- Siempre te queda acudir a los tópicos, si el catálogo de oportunidades está sobado, echar mano de cuatro confidentes y falsificar las pruebas. Quién dijo que habíamos perdido? Todo depende del que color del cristal por el que se mira.

SOBREVIVIRÉ.

Herman Dune en el Antzoki.
Han pasado tres semanas. He vuelto a escuchar varias de sus canciones. Casi todas las del último disco, Strange Moosic, ése que presentó entonces acompañado de su banda y reclutando a los chicos de The Wowz para los coros. Una gozada. Y he escuchado muchas más cosas. Ha llovido a mares. He padecido el rigor del cierzo y en estos dias he visto también a mi equipo tirar dos puntos en el descuento con la ligereza del niño que escupe un chicle en la calle o sopla contra el viento. Pero no me puedo olvidar de Herman Dune y busco la manera de hacerle un hueco a final de año en las listas. El mejor concierto, la mejor canción. Que no se me olvide lo que pasaba por mi cabeza sentado en el Antzoki aquella noche de jueves. Nadie posa con tanta naturalidad como él. Sobreviviendo al hype y a los anuncios de cerveza, combatiendo sin querer contra el establishmente que le quiere poner la etiqueta en la espalda de cantautor folkie del año. Muy alto. No llegan.

MI AMIGO ES ACTOR.

Está claro casi siempre. Los concursantes de Gran Hermano hacen bolos. Los suben a una furgoneta y se creen que son una banda de rock consolando a sus fans. Se toman unas copas en una discoteca y se fabrican una realidad imaginaria que normalmente suele terminar como el rosario de la aurora, dos o tres declarando en los juzgados, cargos de conducción temeraria o violación. Eso los de Gran Hermano. Los de Mujeres y Hombres, lo mismo. Asa Akira rueda para Bangbross. Los jugadores de futbol se machacan en los entrenamientos. La pregunta es qué ha hecho Sergio Peris Mencheta en todo este tiempo. Entre película y película. Porque doce años son la polla. Podía tener una carrera irregular. O no tenerla y tirarse el rollo ese de que ha estado estudiando en Nueva York, junto a Gonzalo Miró y Elsa Pataki, trabajando para una compañía de teatro o vendiendo roscas en el rastro. Paso de mirar en wikipedia y que me desmienta lo que pienso. El mérito suyo es que habiendo rodado cuatro bodrios todo el mundo lo recuerda. Es verdad, dice alguien por allí. Hizo una junto a Carmelo Gómez hace diez años. Ahora aparece convertido en el Capitán Trueno como si nada. Ayer mismo estaba poniendo copas en el CBC.

MI HIJO ES DIRECTOR.

Tienes un hijo que se dedica al cine. Metido en ese mundo, ya sabes. Le has escuchado decir que no le va mal, dirige películas. Ya no le preguntas. Para qué. Apenas le prestas atención y cuando lo haces no entiendes mucho lo que hace, casi todos los títulos en inglés, actrices desconocidas, nunca estrena en el cine del pueblo, empiezas a dudar que sea decente todo lo que hace o que llegue a triunfar. Un día un amigo te pregunta por su filmografía y no le sabes responder. Métete en wikipedia, creo que le dices: anal frenzy; anal inferno; hard anal love; anal pornsluts; big anal beauties; busty anal beauties; rectal fuckfest; anal overdose; california anal girls; anal starlets. Dejas de leer. Sigues leyendo un poco más. Llamas a tu amigo, que resulta que es el padre de Mike Adriano y te descojonas y le dices que es verdad, hay que ver lo bueno que es tu hijo, hizo bien en dejar lo de FP que estaba estudiando, que hace unas peliculas preciosas.

OTRA DECADA QUE SE CIERRA.

Voy a contar una historia de esas de la posguerra. De cuando el Marca valía cuarenta pesetas y nadie hablaba de los derechos de las televisiones ni de las injusticias arbitrales que ahora sufre el Madrid. Entonces era todo lo contrario. Los resumenes los daban en el Estudio-Estadio, dejaban siempre los del Sporting para el final, ni el Madrid ni la selección se comían una rosca y el resto de deportes ocupaban curiosamente un digno lugar al final de la revista, el Don Balón, que tenía incluso un hueco para hablar de los americanos de la ACB o revivir el triunfo del Atletico de Madrid de balonmano. Ya sé que eran otros tiempos. Porque aunque el Don Balón se publicó durante otros treinta años más mi recuerdo se congeló aquellas tardes en las que bajaba a lo de Angel Mayor a descubrir ansioso el poster central o las puntuaciones mensuales que evaluaban a los jugadores y configuraban el equipo ideal. No sería la mejor revista. La recuperé para la Notaria hace un par de años y ahora me entero de su cierre. Y me da pena. Porque ya no respetan ni los derechos de las televisiones ni la historia y su desaparición adelanta la moda que nos espera. La de sacrificar el rigor informativo en beneficio del mangoneo y la superficialidad. Y la de cargarse los pocos recuerdos buenos que nos quedan.

KATARINAHISSEN.

No tiene nada que ver con la casualidad. La casualidad son otras cosas. Tropezarte en un puticlub con tu jefe o lo de las historias de Julia Roberts. El caso es que El Premio es una de mis películas favoritas. De siempre. La ponían en la tele y me quedaba embobado viendo como puteaban a Paul Newman. Crecí obsesionado con el inexpresivo rictus de Darani y con el encanto de Elke Sommer. Hay un grado de voluntariedad forzada que impide hablar de casualidad a que el sábado haya comido en el restaurante del Katarinahissen, el mirador que domina la parte sur de Estocolmo, al pie de Soderlmann, desde donde el escritor que interpretaba Newman acabó zambuyéndose en las aguas del Báltico. Hay unas vistas espectaculares, puedes subir en ascensor o hacerlo por detrás de la colina, a través del Mosseback, que es una plaza que se llena de flipadillos los fines de semana. El restaurante no está mal, Erik Gondolen se llama, pagas por las vistas y por darte el capricho de imaginarte a Andrew Craig caminando por sus mismas escaleras, antes de recibir el Nobel. Yo estuve allí, podré decir cuando la vea.

PREFIERO CUCHARILLAS.

Yo también tengo en casa un traje de José Tomás. De grana y oro. Una pasada, tenías que verlo. José Tomás, el diestro de Galapagar, sí. De aquella tarde en las ventas, cortó media docena de orejas y abrió la puerta grande, fue la repolla. No me digas cómo. Estabamos tomando unas copas una noche y creo que me ofrecí a hacerle la escritura del piso nuevo y mira por donde que a los dos días recibo en casa una caja enorme del tamaño de un feretro, venía un mensajero de UPS, que pensé que sería algún jamón o algo por el estilo. Se lo curró, todo hay que decirlo. Al principio no sabía muy bien qué hacer con aquello. A mi mujer casi le da un mal, el traje venía planchado, aunque con restos de sangre en el pecho, como de haber peleado con una fiera y despues arrastrarse por la arena. Luego vi en la tele una entrevista a Joaquín Sabina. Y después la que le hace el follonero a De la Morena. Y se me ocurrió quitar la colección de cucharillas de mi madre y hacerle hueco en el salón. Flipan las visitas. Hace un mes vi que el traje lleva una etiqueta casi imperceptible con un número de serie y coincidiendo con el descubrimiento comencé a recibir en mi casa correspondencia con publicidad de una Asociación formada por Destinatarios de los trajes de José Tomás. Así se llama el grupo del que formo parte con el número dos mil y pico. Resulta que somos casi tres mil. Todos con el traje de la famosa tarde las Ventas. Están Sabina y De la Morena. Y en una de las últimas reuniones me pareció ver al liquidador de Rumasa y a Mario Vaquerizo. Quieren llevarnos a Nimes el mes que entra y prepararan ya una nochevieja de escándalo. Acepto ofertas.

SHAMELESS: SIEMPRE POSITIVO.

He terminado de ver la temporada completa de Shameless. Una historia coral con muchos personajes, todos comparten escrupulosamente su protagonismo, personalidades dificiles cuyo sesgo intuyes al principio y terminas descubriendo cuando las circunstancias los ponen entre la adversidad y la pared, al borde del precipicio, que es casi siempre. Porque asi se pasan los doce capítulos que dura la serie. Puteados, con ligeros altibajos, buscándose la vida. Haciendo de la necesidad la forma más ocurrente de sobrevivir. Si hubiera que fabricar un género a partir de toda esta chusma y recuperar la picaresca en el punto en el que lo dejaron hace cinco siglos, se me ocurren muchas cosas parecidas a todas esas que veo en Frank Gallagher para darle esplendor al tema, antes no había coches ni internet, prestaciones sociales o test de ADN. Pero no tengo ninguna duda, que de todos Willian H. Macy sería el rey. Siempre con el porcentaje justo de alcohol en sangre que pide la escena. Suficientemente desarrapado. Con las ganas justas de trabajar. Demasiado inocente para odiarle. Pero con el punto justo de maldad que te impide sentir compasión por él.

ALPRAZOLAM. AJO Y AGUA.

Sin peliculas como las que hacen Justin Timberlake y Mila Kunis no habría un lugar para lo otro. Que dificil debe de ser rodar una historia de amor y no repetirse dentro del mismo esquema en el que se manejan cuatro o cinco variables que (por lo visto) deben de ser innegociables: la chica debe de ser guapa, el amigo tiene que estar cañón, ambos deben de sufrir un desamor incontrolado que les termine uniendo por encima de cualquier barrera, Drew Barrymore tiene que figurar en el reparto, las escenas de sexo tienen que hacer del folleteo algo especial. Me gusta Todas las canciones hablan de mí porque no tiene un papel reservado para Barrymore y porque su historia comienza en el punto en el que terminan la mayoría de las anteriores, una forma sana de satisfacer la curiosidad de los que se preguntan si hay una comedieta después de los créditos de la última matraca. Puede que se estén pensando un remake los americanos. Puede que no. Que las canciones de su pelicula sólo le interesen a él (nunca habría situado el Crujidos de Nacho Vegas en una discoteca) y que no haya un lugar en Hollywood para Eloy Azorín.

EL GENIO DE LAS BOMBAS.

Siempre está el éxito del colectivo. Gana el conjunto, la armonía del bloque. El juego organizado que ha pertrechado el Gominas, respetando el lucimiento individual dentro de un orden, donde no hay lugar para la sangre horchata de Claver o los primitivos arreones de San Emeterio. Pero todos sabemos que no hay orden ni esquema grupal ni pollas que anote canastas imposibles o se entretenga martilleando el aro sin consuelo. Este ha sido el campeonato de Navarro. Lo reconocía Scariolo en una entrevista. Con este tipo se acaban los sistemas. La pizarra termina cuando el jugador del Barca recoje el balón y se piensa cuándo se la va a tirar. Es todo así de fácil. Me lo pregunto. Ninguna selección tenía tan buenas individualidades. La suma de genios dentro de ese orden es lo que define un buen conjunto. Alguno todavía se sorprende de la infalibilidad de aquél, de que te clave un triple con el apoyo de una pierna o de que enchufe con precisión cualquiera de esas bombas que le hicieron famoso y lleva descargando hace ya más de diez años. Sorprende la resistencia al agotamiento. La capacidad de superar los obstáculos que le ofrece cada nuevo campeonato. Somos campeones de Europa nuevamente. El talento es indefendible. Cuando se conjuran los astros se pierden las conexiones con la tierra y deja de haber respuestas.

VAGINOPLASTAS.

Me cuesta horrores escribir. Me motivan cuatro cosas, que son las únicas capaces de animarme a hacerlo. Pienso en la última de Almodovar, por ejemplo. En lo que se dice de ella, los análisis y la incertidumbre que me propongo despejar malintencionadamente sobre el argumento. No puede ser, digo yo, que la gracia del asunto sea el tema de la vaginoplastia. Que todo se reduzca a una simple cuestión quirúrgica, la identidad del asesino o el sexo del pollo. No debo de haber entendido nada. Veo a Almodovar como un nuevo director de género, empeñado en dar vueltas a lo mismo y en escribir un tratado sobre el tema, que no se acaba en diecisiete peliculas porque precisamente lo que hacia falta era una más que ayudara a dar un carpetazo solemne con fuegos artificiales. No se recordaba todavía haber escrito sobre ningún género como éste porque en su error se hablaba siempre de almodovariano para referirse a eso mismo, lo de los travelos, invertidos y negras con polla. A partir de ahora habría que plantearselo. A Almodovar se lo han comido los chochetes y los rabos. Dice Banderas que tardaremos veinte años en asimilarlo. A ver si va a ser verdad.

TENGO UN PODIUM EN MI CASA.

Una tarde de junio vi a mi equipo ser campeón de liga. Lo que oyes. No era un sueño. Deja que te lo cuente. Jugaban David Cano y Abelardo de defensas. Tomás recordó el proyecto aquel de jugador al que las lesiones jodieron bien por el camino. Marcaron casi todos. Ruben Blaya y Fredi jugaban en punta, no me estoy quedando contigo. La liga se llama Fertiveria. Que es el patrocinador que se ha querido meter en esta empresa de futbol indoor y tira hacia adelante esperando ganar repercusión y tirada en los medios. La final se disputó en el Pabellón de la Arena. Todo muy íntimo. Seríamos quinientas personas. Escuchabas respirar a Maceda, que era el entrenador que sustituyó a Redondo, cabreado los dias previos con alguna movida con el Ayuntamiento, la NASA o sabediosquien. Y me lo pasé pipa. Viendo los goles que le calcabamos al Mallorca (de Ivan Campo) y poniendole mercromina a esa herida que muchos de los que corrian allí mismo por el campo aun tenían supurando. El descenso de la generación perdida. La que nos llevo a segunda. Una de las mejores salida de Mareo. Injustamente recordada.

MI DECANO TE PUEDE.

Una noticia que no interesa a nadie. Manuel Lopez Pardiñas es el nuevo Presidente del Consejo General del Notariado. Su nombramiento pone fin (o eso esperamos todos los que sentimos cierto alivio al enterarnos) a la inestabilidad creada en los últimos años dentro del máximo organismo. Lo dice la prensa económica. Va a ser un reinado efímero. Vuelve a haber elecciones a finales del año que viene, varios de los decanos se piraron sin votar, todo sigue dando un sospechos aspecto exterior de casa de putas. En fin. Me alegro por mi Decano. Venía de tomarme un gin tonic en el Bistrott de la calle Heros y terminé el día un poco mejor. Espero que les dejen trabajar tranquilos.