BENICASSIM. 1920.

Sigo sintiendo nostalgia cada vez que escucho distraido la noticia y aparecen los primeros campistas camino del infierno. Ahora la mayoría son ingleses. De éstos a los que les da lo mismo, ni se enteran, que el avión se desvié unos kilómetros más arriba y caiga en Benicassim, donde no modifican un ápice sus hábitos, que da lo mismo. Han mejorado la zona de acampada y las instalaciones comunes. Cuando estuve hace cuatro años incluso había un tío a la entrada de los baños que repartía en dosis certeras trozos de papel higiénico. Pero el resto parece siempre igual. Cambia la nacionalidad de los asistentes, pero a veces parece que en el telediario nadie se ha molestado en meter imágenes nuevas para documentar la noticia que sigue exclusivamente interesando para cubrir el rollo ese social. Siguen tocando Oasis y Los Planetas. También entonces me pareció que los hermanos Gallagher estaban justo en el punto en que se encontraban ayer. Tocaban Rock´n roll star y David Cantero hablaba de lo mismo. De que los primeros campistas llegaban al pueblo y la música inundaba sus calles. Todo igual.

CINCUENTA AÑOS Y UN DÍA.

Han condenado a Lidia Bosch por el asunto ese de su hija. A envainársela y a tragar saliva. El Auto que leia la semana pasada Cantizano no decía nada en cambio de otros temas, supongo que por eso de la cosa juzgada o alguna mamarrachada procesal que ya olvidé. El juez no entra en el fondo del asunto. No condena a la actriz por su larga carrera ni dice nada de los daños colaterales que fueron sucediéndose por el camino, a ver qué hacemos con lo de Médico de Familia o con Motivos Personales. Debería de haber previsto la justicia alguna medida cautelar para evitar posibles desastres, que la tía vuelva a las andadas, necesite el dinero y se arrime a algún otro palomo para preparar su regreso a la pantalla por la puerta grande. Tendrá que luchar con Carmen Morales por sus nuevos papeles. Que se pongan todas delante de una comisaria y esperen sentadas sobre una silla de playa, bebiéndose un termo. Ella, la hija de Rocio Durcal o Belen Rueda, de la que tampoco dice nada del juez y comparte el perfil y los crímenes de aquélla. Cincuenta años y un día sin aparecer por un estudio de grabación. Y que nos dejen tranquilos.

Y AHORA LANZAMOS EL DISCO RECOPILATORIO CON LOS GRANDES EXITOS REUNIDOS EN UNA EDICIÓN ESPECIAL CARGADA DE EXTRAS INÚTILES Y CHORRADITAS CON UN TEMA INÉDITO POR SI ACASO. A VER SI CUELA.

Pero, tú también, Jota! Tú también!

DISCO DE ORO.

Dice mi suegra con amargura que vaya pena lo de Michael Jackson, lo que debe de haber pasado este chaval para terminar de este modo, que toda la vida remando para que la procesión hacia el cielo por el mismo camino por el que antes subieron tantos santos, como Patrick Swayze en Ghost, discurra con tanta verguenza y cachondeo. Y yo creo que un tío como éste, que se ha dejado tantísima pasta en obras benéficas y deja a sus hermanos una herencia cargada de deudas, no puede ser malo. La distancia entre el artista y el ser humano que algunas veces resulta imperceptible, otras ahonda un terreno inmenso que se limita a mostrar injustamente la cara del fulano en pegatinas y en chapas pero se olvida de todo el meneo que hay detrás. El trauma infantil y los complejos posteriores. Las excentricidades que produjeron éstos. Y las consecuencias finales de aquéllas.

La novia de mi amigo quiere ir a conocer los lugares en los que Michael creció y los otros donde dio sus últimos pasos. Harán un museo, ya verás, dice aquél. Y encima llora desconsolada porque le pilló de sopresa. Y no le digo que lo que de verdad me sorprendió a mí fue ver a Hilario Pino dando la noticia en el telediario de las 3, al que ya daba por fiambre.

EL TÍO MIGUEL.

Mientras dormía la siesta escuché a unos chavales hablar del tío Miguel. Vamos a verle, decían emocionados. Perdía un segundo la consciencia y luego soñaba que la recuperaba. Creí ver a Carmen Morales interpretando a una madre casada en segundas nupcias, con una chavalita a cuestas, viviendo en una casa de seiscientos y pico metros cuadrados, buenas calidades y zonas comunes, que hubo un momento que ya no sabía quien era quien realmente lo soñaba. Por esto han aplazado Sálvame, balbuceaba con amargura. Jugaban al voley-playa, hacían fiestas en sus casas y en la playa y disfrutaban de cojones del verano, tomándose copas, que nadie trabajaba ni movía un dedo. El elenco de estrellas anónimas de hoy que apenas sabe vocalizar será el star-system del mañana y llenará hojas de revistas y cotilleos, seguro. Y dentro de diez años obligarán a Carmen Morales a hacer de abuela, con cuarenta y cinco tacos, mientras Toni Cantó seguirá interpretando eternamente al tío Miguel, rodeado jubiloso de toda la camada. Tío abuelo, que rule .

A PEDALES.

Joserra Uriarte ayudó a conseguir varios de los Tour que tiene Indurain. Era una de aquellos gregarios anónimos que escoltaban al navarro, dicen ahora las reseñas que uno aun pueden encontrar en los periódicos y con los que pretendían que el ex-ciclista del Banesto fuera finalmente recordado. Hasta que nació su primera hija y su esposa Nerea venció su enfermedad. Todo cambió. Ambos lucharon varios años contra el cancer. Cambió su forma de afrontar la vida, supongo, y el modo de celebrarla. Entonces constituyeron una fundacion de ayuda contra el cancer. Estuvieron varias veces en la Notaría. Y el viernes nos invitaron a un concierto benéfico que Carlos Baute dio en San Sebastián. No faltó ni Indurain.
Llevo de culo varios días. Tengo invitados. Odio la pachanga y Carlos Baute me parece una broma. He resumido el asunto lo más breve que he podido. Pero había que estar.

REBAIXAS.

El novio de María, Julito, Ramiro Lapiedra y hasta Sala i Martin ya tienen para entrenerse estos días y aparcar sus proyectos. Yo voy a echar de menos a Ramón y a Lillo, los de Kopa, donde te tratan como a un señor y te hacen muy bien la rosca. Hay que tener mucho cuidado con las engañifas, que nadie te venda por veinte millones de euros un delantero que no vale la mitad ni te rescaten del armario jerseys de bola del año pasado. No hace falta que lo digan en la tele. Estamos en rebajas.

ENHORABUENA. HA TENIDO USTED UN TRONISTA.

Aunque la verdad sé que ésta no es la palabra exacta. Pero me encanta. Creo que son simplemente pretendientes todos los demás gilipollas que se revuelven en sus sillas, todos disfrazados de chulos de putas, con muy poco estilo, confundidos por las modas, que un día te animan con eso de la metrosexualidad y otro te camelan de que lo que ahora se lleva es ir vestido como el Guaje o Julito. Se comportan igual y mimetizan su personalidad hasta las últimas consecuencias. Si hay que depilarse las cejas, tostarse la cara o no reconocerse delante de un espejo es lo de menos. Mi amiga María sale con uno de ellos, menuda sorpresa. Juraría haberlo visto cortejando a alguna muñeca rusa, con las tetas de goma, en un parque de atracciones, pero no estoy seguro. No le creo capaz, tendría delito. Podría acusarle, posiblemente sea un error, se parecen todos demasiado. Este también tiene una verruga muy grande en la cara que lo hace diferente. En casa de ella están encantados, dice su hermana. Por fin han conseguido un tronista.

YO ANTES ERA TRAVIESO.

La mediocridad también tiene su presidente. Hay una academia y elecciones periodicas en las que votan sus miembros para renovar sus cargos y perpetuarse, si es que pueden, en el poder, rajar de Esperanza Aguirre y llorar con amargura todos juntos porque no llegan las subvenciones poniendo cara de mucha pena. El presidente de todo esto es Corbacho. Que aspira a jubilarse en el cargo y lleva rodando historias desde que pensó en aquel momento que ya era hora, que la gente ya estaba preparada para ellas y ninguna crítica iba a tener valor de poner pingando a quien llevaba haciendo tanto tiempo el gilipollas por hacer cosas tan nobles como estas. Algo así como si Conrad Son se pasara al cine convencional. Hay un criterio de oportunidad en el libro de Ramiro Lapiedra. Y hasta las películas de Lars Von Trier posteriores a Los Idiotas se analizan de otra manera. Todo eso lo sabe Corbacho. Tapas no estaba mal. Cobardes, tampoco. Todo cambiará cuando la distancia con sus primeras travesuras obligue a castigar exclusivamente a las últimas. Ya nadie recuerde las primeras. Y la gente quiera otro que presida esta nave y pida tu cabeza.

TAPAS.

El mollete del Horno Real en Triana. El jamón de la Tienda. Las coquinas del Gaston. La ensaladilla de gambas de Mariscos Emilio. El cubata en Malabar. Media docena de razones para soportar los casi 40 grados que apretaban este fin de semana en Sevilla.

SOIS TODOS UNOS PECADORES.

Me esfuerzo por decidir de manera ponderada qué es lo peor de este asunto. Si lo que me jode no son los millones de euros. Que me fastidia más la inoportunidad del momento, recuperar ahora las palabras esas decaidas por el desuso que los malos hábitos nos hiceron abandonar y hablar de inmoralidad, ética y dignidad cuando hace tiempo todos habíamos quedado en que ya no había razones para recuperarlas.

En el Barca no se explican cómo ha podido pasar. Un tío que veo mucho últimamente en las fotos y que viste como un chulo de putas de una pelicula de Eloy de la Iglesia cuestiona su rentabilidad. Total, por 30 millones de euros la misma prensa asquerosamente parcial que no da crédito al derroche anuncia que ellos aun andan detrás de Ibrahimovic o de Ribery, que tampoco van a jugar gratis. La prensa, en general, establece paralelismos y relaciona el uso de la pasta que hace Florentino con el buen uso, claro, que a ellos se les ocurre que se le podría dar: en carreteras, hospitales y en dar de comer a todos los negritos que no tienen un mendrugo al día que echarse a la boca. Inmoral es hablar desde esa suficiencia hipócrita alimentando falsas razones para defender lo contrario a lo que piensan y olvidarse de todos los motivos indignos que se me ocurren al día para poder escribir.

Ahora que nos hemos vuelto todos tan nobles (el otro día leía que el Sport cada vez se parecía más a Etica para Amador) somos también sospechosamente más envidiosos. Y el tema se ha vuelto mucho más aburrido.

ANTIDARWINISTAS.

Con las letras que se casca Miguel Angel Blanca en sus canciones se podría hilar, por ejemplo, una buena historia de amor. Qué desperdicio. Pero no una cualquiera. Una muy buena, desde el flechazo a los cuernos públicos con el hijo de Jaime Ostos en los baños de una discoteca, arrebatada y sincera. También se me ocurren otras mil maneras estúpidas de desperdiciarlas. Siempre es más fácil dar motivos para generar una explosión nuclear que para idear todo lo contrario, llenar una temporada entera de programas, montajes y seriales o darle una razón a María Lapiedra y a Julito para reconsiderar acertadamente el rumbo y pensar si a lo mejor interpretar composiciones ajenas como éstas es más sensato que confiar estúpidamente en las propias.

La verdad es que pensaba que hoy tocaba Manos de Topo en la Sala Azkena presentando su segundo disco. Parece ser que fue el día 15 del mes pasado cuando lo hicieron. Puta mierda. No quieres hacerlo a oscuras, cantan en una de sus canciones, lógico que salga mal.

ME LOS QUITAN DE LAS MANOS.

La carrera de Sofía Mazagatos hay que glosarla de manera delicada, como la de una estrella de cine. Tienen una cruz todos los incomprendidos que no saben lo que quieren. O todos esos otros que tardaron unas cuantas noches en descubrirlo y persiguen luego incansablemente su objetivo. Hay algo de romántico en la carrera de una miss a la que se rifan los empresarios y siempre se equivoca de lugar o se engaña y echa la culpa del engaño al constructor de turno, al amigo inocente que los presentó o a aquel cumpleaños de Ronaldo. Fue compañera de promoción de Gonzalo Miró en la escuela esa de cine que hay en Nueva York. Que debe de ser como el auto-escuela de Cuenca o parecido. Allí debió de coincidir con inmejorables proyectos talentosos de estrellas y con mentes inquietas. Se tropezo por error con un traficante de armas que tenía problemas de arritmia. Podía haber sido peor. En aquella época también estudiaban en la academia Coronado y Cañadas y alguna pegatina de operación triunfo a la que quinientas tapas de yogurt le financiaron el viaje. Fue un desatre, claro. El diploma no le ayudó a despegar y empeñada en vivir del cuento escogió mal el momento y la presa.

Y diez o quince años más tarde, la vida le da una segunda oportunidad y ella vuelve al principio. Al momento crítico en el que le toca asumir sus errores y enmendar lo andado. Reconocer que se equivocó de escuela de cine y de traficante. Y que Gonzalez de Caldas, papá, el tiempo le ha dado la razón, no era tan malo.

DAME ESAS BOTAS.

John Cazale, el hermano tonto que nunca quisiste tener, precursor de la figura mediática que vino después recuperando sus pasos, Juan Guerra y gente así, ha muerto. Bueno, en realidad Cazale murió hace más de treinta años. Parece ser que ni tan siquiera pudo ver estrenada El Cazador, que junto con los dos primeros padrinos, bastó para perpetuar su recuerdo casi tanto como el de David Carradine, pese a que no vivió lo suficiente para que Tarantino le adelantara la pensión ni para colocarse una bolsa de Caprabo en la cabeza. Ayer emitía Canal + un documental en el que se repasaba su trayectoria y cada uno recordaba el momento de las botas a su manera. Todos querían ver la influencia de Cazale en cantidad de momentos que recordaban después. Siempre hay una razón para hablar bien de los muertos o para hablar de lo que sea, ya se sabe. Pero todos compartían además el mismo precio del envejecimiento. Como no suelo ya verlo en la pantalla no era consciente de lo mayor que está De Niro ni de las chupas que se sigue poniendo Al Pacino, a quien alguien debería, preferiblemente un peluquero, cortar ese pelo. Sólo resiste Meryl Streep. De esa te has librado, amigo. Retirarse a tiempo es vencer.

TODOS TE ESTAMOS ESPERANDO.

Lo dicho. Con un contrato de cuatro años, a razón de dos millones de euros. Vale, vale, que no es la mejor opción, dicen algunos. Que Florentino se está equivocando. Tú no te lo pienses mucho, hijo, no vaya a ser que asumas consciencia de lo que te espera y a lo mejor no vuelvas de Rusia.

THIS IS THE END.

Hasta aquí hemos llegado. A confundir los sentimientos y a no saber diferenciar el trofeo más grande de campeón de cualquiera de los otros, ésos que premian todo eso que tanto se valora en el deporte y llenan la boca del que los pronuncia, si encima éste acaba precisamente de ganar, la constancia, el esfuerzo, la competitividad. Pamplinas. Tan mal lo hemos hecho que ninguna de las crónicas de ayer dejan de referise al partido con titulares parecidos y todas coinciden en lo mismo, que se cayó con las botas puestas y que hay motivos suficientes para sentirse orgulloso de lo visto. Y lo visto es que el peregrinaje de este año ha sido sufridisimo. Y que mejor que pasarse el año ganando y dando espectáculo, hace ya varios meses que desde la gerencia se apostó por el compromiso contrario, el de alimentar la estúpida sensación de ilusionarse con objetivos imposibles, asumiendo precisamente su imposibilidad y que de inalcanzable la victoria pudiera hacer que los fracasos parecieran bellos. Y la derrota tiene siempre el mismo color y se digiere fatal.

Y lo evidente no ocupa todo el lugar de todos los despropósitos cometidos ni impide una crítica que nos recuerde lo que se ha hecho mal. Y se ha fichado con el culo. Lo entiende mi abuelo. Se necesitaba gente grande y se trajeron bajitos. Hacía falta un tirador y se buscó a quien por encima de todo no la supiera meter. Sobran los nombres. No se escatimó el gasto. El problema fue sencillamente técnico. Los directivos descargaron la munición en la dirección equivocada y el entrenador se volvió loco mientras esperaba el milagro y la pagó con los mismos panolis de siempre. La lista comprende jugadores malos (Hosley, Pepe, Hamilton), sobrevalorados (Massey, Lazaros) y echados a perder por un quítame allá esas pajas de un par de años (Tomas, incluso Winston).

Por supuesto, era dificil aspirar a más. Hacerlo mejor era imposible. Y joderla tan repetidamente parece el sueño que parecía que nunca se iba a acabar. La cuadratura del invento culmina ahora con los rumores que apuntan que parece que por fin, ahora sí, viene Messina. Me subía en el coche contento con la derrota y tuve que tirarme un caldero de agua en la cabeza para ver las cosas de otra manera. No ibamos a ninguna parte.

MIRA AL PAJARITO.

Cuando tienes un hijo que no sabe comportarse, llega tarde a clase, se entrega a las drogas y pasa del deporte, que un día te diga Miguel Temprano, mientras te enseña unas fotos que lo confirman, que además es un putero te trae sin cuidado. Parece ser que con los políticos no es lo mismo. Que aquí la lista de pecados no suma en la cuenta de resultados, simplemente resta. Que cuando hay que depurar responsabilidades y ordenar la clasificación final se saca la plantilla y se eliminan diligentemente los candidatos que no den el perfil.

Aparecen las fotos de Berlusconi y oigo llover, como si estuviera en Muñizón, recuperándome de la resaca del día anterior. Son bastante malas, la verdad. Aquí, en España, algunos aun pueden sacar pecho. Todo llegará.

FOLLOW ME.

Si el primer principio y el más elemental de los biopics consiste en no separarse un centímetro de los hechos que se tratan de contar a fuerza de parecer sincero, que alguien me exlique que hacen Saddam y toda su familia hablando inglés en la serie que habla, precisamente, de ellos. Dicen que es fiel a la historia, que no se inventa una coma, y es verdad que no han escatimado en dar con los mejores bigotes de la zona. Pero tendré que esperar a que uno de estos capítulos aparezca la familia entera en la salita repasando los ejercicios de Home English, una explicación convincente, porque de lo contrario lo que me están intentando vender es un gran fraude.

APEADERO.

El Oviedo siempre tuvo porteros demandantes de protagonismo. No sé bien por qué pero desde Viti las cosas nunca fueron igual. Viti era de los que recibía los insultos del fondo sur de El Molínón con dignidad. Y hasta para recibir hay que tener clase y decencia. Luego llegó Esteban, siempre enamorado de aquel discurso de la ambiguedad y del rollo de que yo también tengo muy buenos amigos que van a la playa en Gijón y los estertores del descenso produjeron a partir de entonces seres anónimos que reclamaban un lugar en la triste historia de esta rivalidad que pensaba que cada vez me traía más de lado. Había un tal Jonathan, que circulaba por la cuenca con un Mercedes descapotable y quería parecerse a Cañizares. Nunca más se supo de él. Y ahora Javi me habla de Aulestia. Me cuenta lo del balcón del ayuntamiento. Y me dice, echale guebos, que el tío es de Ondarroa y que para clebrarlo se fueron todos con Gabino a comer cabritu o corderu o no sé qué pollas que cocina Gabino en esa finca de Cangas de la que siempre se habla como si fuera el rancho de David Hasselhoff. Supongo que no podría imaginar un colofón más digno a este momento extasis del ascenso. Yo estaría debajo de la cama enjugando la verguenza. Estos pollos no la tienen. Son penosos. Antes había que vestirse por los pies para subir a saludar al balcón de una ayuntamiento. Ahora invitan a deshacer el mito y buscar premisas menos nobles para que todos tengan su oportunidad. Celebrar la celebración, subios a un autobús descapotable o bajar a Trubia en una gabarra y disfrutar. Algunos dan pena.

PRIMERA ESTACIÓN.

Hay una movida detrás de cada uno de los miles de sportinguistas que seguimos el partido del domingo. De esas que no salen en el debate de Radio-Marca ni rozan de lejos los sesudos análisis de Estudio-Estadio o el Carrusel. La historia personal no trasciende nunca a las observaciones de Roberto Gómez, se conserva con cuidado en uno mismo y no aparece, salvo muy de vez en cuando, si hace falta recordar, años más tarde de cuando la vivimos con euforia la primera vez, aquel gol de aquella tarde, te acuerdas, cuando lo pasamos tan mal. Ninguna columna recoge hoy que llegamos al campo dos horas antes, que vimos pasar el autocar del equipo tomando una cerveza o que no encontrabamos consuelo al descanso con el 0-1 en contra. Luego, el cachondeo y la fiesta. Por el medio, Dickens. Parece que Preciado quiere seguir. Estamos todos descolocados. Ninguna alegría dura lo que le va a costar al Betis recobrar el pulso. Por eso cuando se termine la euforia, que no debería de llegar muy lejos, habrá que pensar en que la temporada que viene, además de las catorce victorias, nos metan algún gol menos y no suframos hasta el final.

HEMOS CREADO UN MONSTRUO.

La culpa nunca es de Boyero. Dicen siempre que la culpa es huerfana pero lo que yo creo es que lo que sobran a veces son los padres que se esconden disimuladamente evitando asumir la paternidad del muerto. Y que si hubiera que pedir responsabilidades habría que ponerles a todos en fila de a uno y esperar explicaciones. A quien le coloca media docena de cámaras delante y le regala un programa. Los que le escuchan y siguen sus consejos. El abonado que le pregunta con mala leche si la verdadera tarea del crítico consiste exactamente en hacer lo que éste hace, decir que una película le llega o no le llega, simplemento éso, y quedarse tan ancho, ese abonado, tiene tanta culpa como el que espera con impaciencia su respuesta.

Y la respuesta de Boyero no es espontanea. El tío ha tenido tiempo de pensarla. Pone una cara forzada fingiendo que le coge de sorpresa el chaparrón pero todo lo tiene bien estudiado, a veces creo que es incapaz de enlazar más de dos frases o coger una idea suelta sin haberse metido previamente en el papel ingenioso que, según él, lleva ejerciendo con dignidad al menos treinta años. Pienso que Boyero podría ser buen actor. Pero ninguno de sus argumentos me vale. La necesariedad del crítico en la cadena de producción de cualquier estreno está tan justificada como la del estiercol de una plantación de pomares. Su permanencia en la cúspide periodística del país, como la de Belén Esteban o Paquirrín, es un misterio.

MIRADITAS DE CHAMPIONS.

A la prensa le encantan estas historias, cuentos tiernos que humanizan el frío mundo del deporte donde ya ni dios siente ni padece, y ayer El País juntaba a los dos Busquets, padre e hijo, antes de la gran final, intercambiándose sentimientos y consejos, profiriéndose amor eterno y todo eso. Me pongo muy nervioso cuando te veo jugar, decía uno. Espero que vayais todos a la final, comentaba el hijo. Yo también te quiero. Mama más. Somos estupendos. Había recuerdos para los primeros toques del chaval con el balón y en las fotos se ponían caritas como de actores de cine, insinuando miradas de gratitud y buen rollo filial que te cagas. El reportaje no hablaba nada, no parecía el momento, de lo malo que era el padre como portero, uno de los peores que han pisado nunca un terreno de juego, ni de la sucesión de momentos que su heterodoxia ha dejado para la historia. Tampoco ahondaba en los pasos posteriores a su retirada. Que no sé si tiene una tienda de deporte o comenta futbol en alguna radio. Ahora a los ex-futbolistas les ha dado por ser empresarios. Queda claro que el Barca le ha agradecido los servicios prestados con un puesto de titular para el hijo y una buena pensión. Parece ser que hoy será titular. Inauguro una nueva sección. Será el enchufado de la Champions.

SCHUMAN Y YO: CONSTRUYENDO EUROPA.

Es la época de los poderes electorales. Toca recorrerse la zona compartiendo impresiones con los viejetes. Tal vez haya gente que no lo sepa, las actuaciones en materia electoral son gratuitas. Ya te puedes hacer dos que doscientos kilómetros y recoger otras tantas firmas, los notarios no vemos un duro. No es tiempo, en cambio, de valorar la capacidad de los poderdantes ni de hacerse el estrecho con el tiempo ni con las ganas que le eches. Llevo una semana, mientras Mayor Oreja y Lopez Aguilar se repartían a discrección ayer por la noche, junto a Robert Schuman y Jean Monnet, construyendo Europa.

EL PRIMERO ERA MEJOR.

Nunca lo que sé coincide con lo que me interesa. No convergen en el mismo espacio mis inquietudes o mis preocupaciones con las de mi vecino del segundo o con las del programador de Tele5, aunque uno tenga a veces la tentación de engañarse y pensar lo contrario. Que me preocupa todo lo que sé. O que lo que ignoro me la suda. Me pregunto cómo puede ser que me haya enterado casualmente, por la prensa, de la separación de Toni Ribas y Sophie Evans, y que en cambio no se me escape un detalle de la demanda interpuesta por Lidia Bosch, que parece que está sin blanca, o la reconciliación de Belén y Fran. Sí, Fran, el camarero. Es una ruina no administrar disciplinadamente la información y colocar cada residuo en su contenedor y cada detalle en su punto justo. No lo es que tenga que tropezarme con el nuevo disco de Jarvis Cocker para enterarme de que el barbudo, desde hace poco (esto tampoco lo sé) haya sacado nuevo disco. Su trayectoria ha sido impecable y parece que ha necesitado juntarse con Steve Albini para hacerme vacilar. Something Changed. Claro. Nadie me lo había advertido. No es justo a veces huir hacia adelante y olvidarse de los que confundidos por esta sobredosis diaria nos quedamos por el camino.

DOS MILLONES DE COMENTARIOS A ESTA NOTICIA.

Cualquier sistema que persiga la interactividad perfecta con resultados más o menos dignos tiene sus grietas. De lo contrario, en la página de LNE, por ejemplo, la porra del resultado del próximo domingo del Sporting tendría sus horas contadas, pero al revés, que ya hace meses que debería de haber desaparecido. Hay tres mil y pico lectores que pronostican que el domingo en Valladolid perderá el Sporting 9-0. Cuatro mil y pico hablan de un 7-0. Poca confianza en la defensa de Preciado. En la pestaña no permiten introducir más goles. La semana pasada se especulaba con el 0-7 ó 0-9 como resultados más probables demostrando la grandeza de esto de la democracia y que la gente, coño, a veces también se equivoca. Cuando me imagino al oviedista haciendo click y mordiendo la lengua, veo a Javi, el último chiribí, en su pueblo de Cuenca, donde trabaja para una concesión de la Autopista, matando las horas con la dichosa porra.

Y eso, si es que la interactividad en sí es un fin y no un simple soporte propagandístico de modernidad o una engañifa para sacar la pasta. Que me expliquen, de lo contrario, porque nadie hace nada por remediarlo. Vamos a pulsar la opinión de la calle, dicen a veces. Y te metes en la página del Marca y ni te cuento. En los blogs a veces es peor. Un tío que se hace llamar Celeminio o algo así llama a los hinchas blancos (qué metafórico) mandriles y provoca doscientos mensajes de respuesta en Maragota, que terminan siempre cargándose la página un par de días porque el administrador de Terra es un borracho y no da soluciones. Pasa lo mismo en la del El País o en Expansión o en el foro putero de Torbe. Comentarios, encuestas, votaciones, sms. Van a acabar con el mundo. Y terminarán como pasó con el canal 47 de Sevilla, donde -se quejan mis amigos amargamente- la tira para los mensajes de movil terminó siendo más grande que la peli porno de los viernes por la noche.

RAMONCÍN SAYS.

Era cuestión de tiempo que Ramoncín terminara entre el jurado de Operación Triunfo. No es justo discutirle el puesto ni hacer una preselección de candidatos (que los hay) que también podrían muy dignamente haberlo sustituido. Tampoco lo es hacerle un hueco en la imaginación a sus posiblidades infinitas en otros lugares de la industria ni cuestionarse la oportunidad de su decisión ni la justicia de su sueldo, si este era el momento y el lugar, el cuánto o el cómo. Para hablar del triunfo y mostrar el camino no se me ocurre mejor padrino. Nunca estuvieron tan cerca ni tuvieron un compromiso común tan noble las dos partes del asunto, el alumno y el profesor, los fieles que van en la procesión y el santo, condenados miserablemente a entenderse. Al fin queda claro el triunfo que persigue esta gente, no nos vamos a engañar, quién coño quiere ser artista y todo ese rollo, componer media docena de canciones conocidas o pasarse la eternidad dando conciertos, pudiendo llegar a fin de mes haciendo la mitad, apilar sus éxitos olvidados en las gasolineras y vivir del cuento.

LO IMPORTANTE ES PARTICIPAR.

En las cuarenta y ocho horas siguientes al accidente de marras, el enfermo evoluciona favorablemente. Hacia la muerte. A toda pastilla, no doy un duro por la vida de este fiambre, que me resbala lo que pase con él, de aquí en adelante y en los próximos doscientos años. Llevo cuatro días oyendo canciones del Athletic de Bilbao en la cabeza, que me despiertan cuando me estoy quedando dormido o me susurran el himno de España montado por el equipo de realización de TVE en el descanso del partido, a la hora de la siesta, oe-oe-oe, gritan como posesos lo de Toquero-lehendakari, Toquero-botadeoro o lo que sea que tenga que ver con el pobre chaval, que su madre nunca se pudo imaginar lo que iba a pensar en ella todo este tiempo. Más gritos, recepciones en la Diputación, el Ayuntamiento, esto sólo puede tener su culminación con una calle. No hay remedio. Falta que alguien tenga los cojones de sacar a la ría la gabarra y continuar eternamente la fiesta hasta el juicio final, que no haya tiempo para pensar, que estais todos para el encierro permanente.

SOPA DE VEGA.

1.- Queda más guay decir que tu rollete es más el de Panda Bear o Conor Oberts, que no sé muy bien qué rollete es, pero entiendo perfectamente lo que puñetas significa, que cualquier otro. Que Mogwai o Death in Vegas están pasados de moda y negarse a la evidencia de que todo lo que escuches ahora dentro de un par de años también estará inevitablemente olvidado y que será una mierda a tus oidos, vaya. Que no hay sitio para nadie más que tú en un espacio tan limitado, donde cuesta tanto convivir con las opiniones ajenas y enfrentarse a veces a la mediocridad de las propias, asumir que al menor descuido todas se parezcan demasiado.

2.- La vida es una pose permanente que escenifican mejor que nadie situaciones como ésta. El tanatorio y la sucesión de homenajes, a dos pagínas, para el que se va y deja en el camino un rosario de despropositos. La capilla ardiente en la SGAE. La sonrisa del primo oliendo la sangre contante y sonante del royaltie. El recuerdo emocionado de los que hablan de él como un hermano y tuvieron la suerte de compartir su arte. Los que prefieren a Fleet Floxes.

3.- Escribí de Antonio Vega hace un par de años, cuando la cosa ya pintaba bastante mal. Y lo hice hace apenas unos meses, cuando lo escuché por última vez en directo, alimentando, lo reconozco, el mismo comentario estúpido que tanto leo estos días para recordar al artista, y poder decir, cuando todavía estaba de cuerpo presente en los escenarios, eso mismo, que yo también lo vi.

HEY, BELA!

Me he comprado una camiseta de Bela Lugosi en Vaci Utca. Este sí que era hungaro. No lo son en cambio Sylvia Saint ni Lea de Mae, tengo que rectificar, que nacieron en la República Checa y tuvieron luego el santo empeño de pertenecer a esa patria universal en la que descansan las obras de arte cuando pierden de vista el cordón umbilical de sus madres y aprenden a volar solas a más de doscientos metros y pierdes de vista, que llegan incluso a confundirte. Las actrices porno, igual que los cuadros de Tita Cervera, comparten el estatuto jurídico del refugiado, ajenas a las fronteras caprichosas que el Tratado de Potsdam o cualquier otro tenga la osadia de dibujar sobre un mapa. Hace doscientos años hubieran sido hermanas todas ellas de patria, una misma bandera, Lea, Silvia o Laura Angel y Sophie Evans, a la que sus padres bautizaron como Zsofie, y que leo en el EPS que se acaba de separar de Toni Ribas. No existe inmediatez en este mundo, para el que un minuto es lo mismo o parecido que cinco años y donde nadie te pone al día de novedades como ésa, me lamento mientras asimilo la noticia. Es hungaro Bela Lugosi, adicto a la heroina. Y es hungaro, me lo van a decir, el goulash y los alabardos.

FERIHEGY.

Para quien esté pensando en felicitarme el cumpleaños o me tenga una sorpresa preparada, que sepan todos que me piro unos días a la tierra de Pancho Puskas, el de verdad, no el de Pañeda, y cuna de más de la mitad de las caras bonitas de Private, las de verdad, Silvia Saint, Cassandra Wild o Lea de Mae, alguna creo que es checa, donde se comenzaron a gestar tantos y tantos mitos.