LAS NOTICIAS QUE MUEREN.

El año termina con el cierre anunciado de CNN+, el canal de noticias del Grupo Prisa. Todo son análisis sobre al asunto. Los más simplistas provienen de los que se supone que formaban parte de su (excasa) audiencia, ésa que no sirvió para mantenerla otros diez años más a flote y que miran para Tele 5 y el canal Gran Hermano 24 horas como responsables instigadores de la desgracia. Y los otros, el noventa y nueve por ciento de la audiencia restante, esa que se rasca las pelotas en el sofa de casa con la casa de Guadalix y los especiales de Carmina Ordoñez encuentra en cambio razones poderosas, invocan a Keynes y hablan del mercado y la competencia para dar por bueno lo que se venía diciendo. Una pena, en cualquier caso. Lo del canal viejo. Lo del nuevo. Perder tiempo con estos análisis. Y no poder volver a ver a Pindado (que no sé si aun continuaba dando el parte diario, hasta ahí llega mi recuerdo) recitar mecánicamente, con aquel tono capcioso, aquello de que el PP ha vuelto a la carga y anuncia nuevos recortes sociales. Dios, qué tiempos. Desaparece la pluralidad informativa, ya sólo quedan los de Intereconomía para contarnos (objetivamente) como va el país. O echar un vistazo a esa casa llena de frikis de Guadalix si es que de verdad queremos enterarnos.

PAYASOS LISTOS.

Hay un tío que trabaja en el Registro de la Propiedad que se parece al domador de elefantes de Balada Triste de Trompeta. Uno no sabría bien por qué opción decidirse, esa es la verdad, llegado el caso. Son pequeños detalles. Todos juntos se convierten en una opción que busca decididamente conquistarte por su cercanía. Como el tío del registro, el 124 amarillo o tantas cosas. Quién no ha estado enamorado en silencio alguna vez. A quien no han operado de cirugía estética y se ha quedado insatisfecho con los resultados. Y pese a todo, tampoco se puede decir que Alex de la Iglesia haya deliberadamente decidido abordar los grandes temas en esta película. Posiblemente todos sean efectos colaterales, esos pequeños detalles, de la verdadera excusa para contar una buena historia sobre el circo. A su manera. La que pensaba que ya no iba a recuperar nunca. Da igual que el papel de Santiago Segura sea testimonial. Sus secundarios vuelven a estar de lujo. Y el desenlace está a la misma altura de la historia. Altura amarga, claro. No hay jamones para todos. Perfecta.

FELIZ NAVIDAD, TONI.

Me mandaban a cortar el pelo justo antes de las vacaciones de navidad. Normalmente coincidía con el día de la lotería. Toni tenía aquel local lleno de participaciones. En el espejo, sobre el mostrador. La radio echaba humo aquella mañana. Lleva unas gafas de pasta oscura, nada modernas, supervivientes de un tiempo anterior al nuestro, como su pelo o su bata. Todo era antiguo en la peluquería de Toni salvo los decímos. Los había de todos los colores, los de Vizcares o los del viaje de tercero de BUP. De vez en cuando alguien abría la puerta y le hacía una broma y él le respondía, se daba la vuelta y seguía manejando las tijeras con la habilidad que solo poseen los que llevan haciendo eso unos cuantos años, veinte o más, pensaba yo,asomaba la cabeza a la calle y volvía a entrar. Recuerdo el ruido de la radio, las voces y el frío. Si cierro los ojos puedo sentir la helada en el cuello y el escozor de la colonia que me aplicaba siempre con descuido. Me miraba en el espejo y lo veía a él. Comprobando las terminaciones y resoplando.

Una vez volví a casa con flequillo porque no le supe responder a Toni como quería que me cortara el pelo. Tendría yo seis o siete años. Supongo que cuando se jubiló dejó de cortar el pelo y pudo dedicarse de lleno (como dicen ahora) al tema de la lotería. Le gustaba también el futbol y dio nombre a un club de piraguismo. Casi nada. Posiblemente murió sin ver las retransmisiones de Ana Belén Roy, sus antiguas gafas de moda o sin que le tocara el gordo. No pasa una mañana como ésta en la que no me acuerde de él.

MILAGRO TUCKER.

Ahora puedo asegurar que no es para tanto. El placer de la victoria, quiero decir. Que si la proporción que guardan la decepción por la derrota con el sabor del triunfo es ésta, por mí que se la lleven toda y que me borren de mi historial los siete partidos anteriores en los que antes había visto palmar al Real Madrid en el Buesa Arena. Toditos. Uno a uno. Que no merece la pena, hombre. Me pasó con lo del Mundial y me va a estar ocurriendo eternamente, como una maldición que espera reencontrarse con puntualidad con uno mismo y te espera paciente, como un calendario cualquiera de vacunaciones. Es verdad que la victoria de ayer no tuvo mucho brillo. Fue inesperada, debería de ser suficiente. Pero no hay una imagen o una jugada imposible (que no sea el triplaco de Tucker o la perdida final de Marcelinho) que me haya conseguido olvidar lo anterior. Que me lo devuelvan todo.

TENDRÁ QUE HABER UN CAMINO.

He conocido más de Morente en estos dos días que en quince años. A la persona que ahora se esfuerzan por recordar los medios. Ese mismo que veíamos posando con traje en las fotos, con americana oscura, muy serio, al que adelantabamos hace tiempo la condición de mito de la que para conseguirla sólo le separaba una muerte temprana como ésta. La muerte, a secas. Será porque nunca se preocupó por aparecer demasiado en la tele o porque, directamente, su vida o su carrera, de la que todos hablan ahora con tanta propiedad, nunca interesó. Me mola la imagen esa suya con la que aparecía en uno de esos programas de canal plus en una taberna de Granada, comiendo con Juan Diego, tocando con los dedos la felicidad, mientras cantaba en la sobremesa con un vaso de wishky en la mano. El flamenco está de luto, claro. Pero también los indies a los que pilló de sorpresa en aquel disco que firmó con Lagartija Nick en 1996 o acompañando a Los Planetas en la Leyenda del Espacio estamos hoy un poquito más tristes. Me quedé con las ganas de verle en directo. Su actuación en el Teatro Arriaga, que tenía programada para el día 13 de diciembre, fue finalmente cancelada.

OTRO AL QUE TAMPOCO LE GUSTA HABLAR MAL DE LOS ARBITROS.

La intrascendencia engrandece al entrenador. Lo humaniza. Le hace parecerse al político y formar parte de un selecto grupo de personas que vale más por lo que dice que por lo que parece que le pagan por hacer. Hay una élite (de la que forma parte Luis García, entrenador del Levante C.F) que cultiva su arte con discrección y sólo habla de los arbitros en sus reuniones privadas, cuando quedan para cenar en navidad o tomarse un café en el bar que hace esquina junto a la escuela esa de entrenadores. Y lo viven en silencio. Hasta que explotan. Nunca suelo hablar de los arbitros, dicen siempre como hasta los cojones del tema. Pero es que me obligan. Mis jugadores, repite García, me dicen que esto no puede ser y que alce mi (poderosa) voz. Y aquí estoy yo. Téstigo de la fe y del mundo.

PEPIN. EL PLUMERO.

A mí también me importan una mierda los problemas de los controladores. Sus angustias, sus miedos. Si se hacen pis en la cama o tienen problemas de sueño. También entiendo que la mayor parte de la gente comparta mis inquietudes y piense en ellos como un puto incordio y no como personas con hijos y familia o fiestas de fin de semana igual que ellos. Porque es lo que dice Cándido Méndez, para quien esto de los trabajadores es una cosa diaria que tiene casi dominada y ni se le pasa por la cabeza que todos (mucho menos los trabajadores) seamos iguales. Los cojones. Me vas a comparar tú a mí un recolector de la vendimia con un pénjamo de éstos. Los problemas reales de la gente tienen que ver con los horarios y los sueños. Cuántos de ellos rotos. Volar a tiempo para seguir disfrutando a tope de la vida, sentarse a ver la tele full-hd de 32 pulgadas para poder verte desgañitado en la Terminal de Barajas, defendiendo lo tuyo, o incluso a otros, gente corriente como tú, quejándose por los mismos problemas (todos igual de importantes). Hagamos asociaciones y organicémonos. Estoy harto de escuchar repetir las mismas historias. Los que se iban de aniversario de novios a Paris. Los que perdieron sus entradas para ver a los Celtics en New Jersey. Quien ha engañado a esta gente para viajar. Quien les ha convencido para casarse en La Vegas o para creerse que perder un partido de liga regular pueda ser importante y te puede marcar la vida o merezca la pena luchar por ello. Nada me gusta más que imaginarme a Cándido Méndez reunido con el representante sindical de las mechas, el controlador, un encuentro que nunca veremos. Y nadie habla de la privatización de AENA y del dinero que perderemos los españoles por el camino. Cuánto nos cuesta asumir los aeropuertos de mierda que nos quedan y perder los otros. Tápate el plumero, Pepiño, que se te ven los guebos.

SIMPLEMENTE RESULTONA.

Como si las peliculas fueran mejores cuanto más tristes, ahora me entero, el planteamiento de Alejandro González Iñarritu es así de diafano. Para el que no lo entienda. No bastaba con que el protagonista padeciera una desgracia. Un cancer de próstata con metástasis o algún virus de temporada no eran suficientes para el plato. La acumulación de penurias era el único medio (el más rápido, seguro) de conducir a Bardem a la santidad más pura, si es que estaba el tío pensando en esto cuando se rodeaba de chinos y se calentaba la cena mientras rodaba, que era el propósito del director mejicano. Es Bardem una especie de martir en vida. De eso va Biutiful. Aquéllo tenía que ser tremendo. Nada de parados, yonkis o inmigrantes. El pack completo. Al tío se le fue la mano. El rock´n rolla del hampa. Me vienen a la cabeza todos estos entrenadores que se piensa que son ofensivos por jugar con cuatro delanteros. O esos otros que se pasan el partido colgando balones al area pequeña sin dar dos pases. El futbol es así, dicen luego. Pues eso.

HASTA LUEGO, MODERNUQUI.

Supongo que no se puede hablar con propiedad del tenis moderno en este país hasta la llegada a las canchas de Carlos Moya. Las raquetas era todas de madera hasta que apareció el balear, que además de lucir palmito y recordar con su imagen la de algún tenista de otra época (qué hermosa contradicción) llevaba entonces una melena que le hacía parecer cualquier cosa menos eso. Tenista y español. Los deportistas en España siempre han hecho de la sobriedad, no nos engañemos, su bandera. Resultaba impensable que en el equipo de Copa Davis hubiera un tío como aquél. De repente todos empezamos a comentar el fenómeno y a preguntarnos por sus éxitos. Se despidió del Open de Australia con gracia. Destrozó a Marcelo Ríos en los cuartos de Roland Garros del 98 y en su llegada al número uno era cuestión de meses confiar que, finalmente, ocurriese. En un analisis ponderado sólo quedará tragarse el amargor de no haber podido desligar su evolución de sus lesiones y consolarse con imaginar su progresión dentro de un escenario diferente del que le tocó vivir. Hubiera podido ser mejor, de acuerdo. Disfrutó de una gloria inesperada cuando disputó el Master del 2004 y prolongó sus triunfos, ganó algún torneo más y alimentó la fama de la que ahora presume en las entrevistas que aun concede para despedirse, nunca se tomó muy en serio. Muy grande Moya.

EL HOMBRE QUE NO LOGRA SALIR DEL ATAUD.

Me parto con lo de los originales. Ya no queda nada que vender y ahora vienen con esto. Que si es original, pues vale. Pero resulta que el que lo decide no eres tú ni Boyero. Que son los mismos distribuidores que antes se gastaron más pasta en la promoción que en la película y encima tienen la desverguenza de soltarlo, esos que se encargan de ponerle un lugar en la clasificación y aquí todos a callar. Esta es una historia sorprendente, como nunca antes se había contado. Primero retransmitieron la caida de Bagdad con un plano-secuencia de dos horas y superaron a todos aquéllos de Brian de Palma, quitándose a todos los posibles competidores de un plumazo para que nadie nunca tuvieran la tentación de superarlo. Y ahora meten a un tío en una caja y subvierten todos los palabrejos para que lo sea coñazo parezca alucinante y el aburrimiento sea un concepto vago sobre el que habría mucho que discutir.

Esta historia es más vieja que el cine. Antes de que los Lumiere hubieran nacido, posiblemente había alguien escribiendo el guión de Buried ("enterrado", -hasta el título es insolitamente original) y esperando a que la civilización estuviera justo en este punto, preparada para recibirla.

CATALANES Y CATALANAS.

No se sabe cómo convenció a María Lapiedra para que la acompañara en su nueva empresa, pero sí cómo se lo agradece. Dicen que Laporta le tira del tanguita en los mitines de manera cariñosa. Igual que hacía Ronaldo con Vania Millán, a la que conquistó con este descaro imnato que tienen las estrellas. Son habitos adquiridos de su etapa en el Barca, ya se sabe, que siempre se pega antes lo cutre que lo bueno. Y el camino natural del político termina conduciendo a episodios de este estilo, cuando lo normal es que sea al revés, el camino del actor porno que luego despunta en sociedad y se desmarca de sus películas abochornado, aquí aun hay gente que pretende imitar sus pasos, pero a su manera. No había pensado nunca en la política como una estación temporal de paso que pueda precedar a días de aun más éxito.

Es la televisión del futuro. Y cuando se la curran, da resultado y aparecen escenas de situación que no desemeren a Curb your enthusiasm o alguna de esas de Rick Gervais. Durantes estos días me he tropezado sin querer con el lider de ICV haciéndose fotos con unos negritos. A Benach estrenando gafas y peinado. Ha sido imposible no cruzarse con Sanchez Camacho y ver cómo había sacado del armario toda su colección de chupas para lucir cámara. Si quieren hacer el chorras, que se pongan a ello. A estas alturas todo el mundo debería de estar de acuerdo que lo importante no es el discurso sino las formas. Que merece más atención cualquier chiste ingenioso y la tontería que el compromiso serio. Ya son todos actores de comedia con un cometido muy claro. Hacer reir.

Y si desaparecieran los complejos y se pusiera a lo suyo, posiblemente serían los mejores. Algunos se lo tomaron tan en serio que aun presidían el palco del Camp Nou el día del clásico, nada de no pagar entrada, sino por lo que cumplir religiosamente con el compromiso adquirido con los ciudadanos hasta el final. Si no hay verguenza, pues eso. Que no la haya. Y a tope con los esloganes y el nuevo género.

AQUELLA CANASTA.

Hace más de once años, se jugó en Miami un partido tremendo, de esos que a los cinco minutos de terminarse ya intuyes convertido en historia, por el que los Knicks pasaron ronda gracias a un tiro final de Allan Houston, que rebotó media docena de veces en el aro antes de acabar dentro. Fue el año aquél en el que terminaron jugando la final. Tengo siempre reciente la cara de felicidad del alero de New York. Los compañeros corriendo detrás suyo celebrando la canasta. Y todas esas cosas que a fuerza de escuchar o de contar con entusiasmo llegas a dudar si ocurrieron realmente o son simplemente un sueño. Porque la canasta no terminó el partido, por ejemplo. Ahora veo que aun quedaban un segundo y ocho décimas por jugar. Y no era el tiro de Houston la jugada que había pensado Van Gundy para decidir el partido, había pensado en Sprewell, que se enredó con la bola en una jugada espesísima de la que salieron vivos como solían entonces sobreponerse los Knicks a las desgracias imprevistas. De milagro. Hasta ayer sólo podía recordar un partido que nunca había visto a través del ingenio. La imaginación me permitió sobrevivir once años al enorme vacio que suponía crecer sin aquellas imágenes que ahora me acabo (por fin) de descargar.

MIEDO DE BELÉN.

Hay actores encasillados en papeles. Y otros que se empeñan en convertirse en la denominación de origen de un género, con la estrellita de marca registrada en la solapa, como la chaqueta de un coronel del ejercito, creyendo que así se hacen imprescindibles y que nadie se puede olvidar de ellos, cuando en realidad lo único que provocan al espectador es cansancio o risa. La repetición está comprobado que sólo lleva a cosas malas. Para ser Paul Naschi o alguien así necesitarías nacer de nuevo. No recuerdo que nadie se refeririera a Paul Naschi o la historia del cine piense en John Wayne o en Victor Mature como en unos coñazos. Y en cambio Belén Rueda sí que lo es.

Hubo una época en la que Belén lo tuvo que pasar mal. Entonces aun no había pensado nadie en ella como protagonista de dramas sobrenaturales. Se acababa de operar las tetas y posaba siempre en los planos con los brazos cruzados, vestía jerseys de cuello cisne, y mostraba preocupación, arrugaba la frente, posiblemente porque no estaba la mujer convencida. El que la vio y pensó que podría dar bien el papel éste se lució. Las tetas la llevaron primero a otra cosa y la otra cosa la puso luego en mansiones de tres pisos, la hizo madre de chiquillos malditos y le quito la vista. Sólo le queda revelarse ante el destino, que le arrebaten los papeles, y refugiarse ahora en alguna de esas casas encantadas, compinchada con los espíritus, para que le dejen (eternamente) trabajar en paz.

SUPERVIVIENTES.

Ana Blanco gana más que el director de RTVE. Para empezar, vaya. Que quién es Ana Blanco? Porque esa es buena. A esta tía, cuya principal virtud es hacer ostentación de su principal defecto, incluso presentando informativos, nadie la espera al mediodía y nadie la echa tampoco de menos. Ni mancha ni traspasa. Lleva desde los tiempos de Indurain presentando el telediario y resiste los cambios de gobierno y los ramalazos de su dirección sin inmutarse, algo de lo que sólo pueden presumir los que son la caña de esto (una especie que aun desconozco) o los que viven sospechosamente del cuento. Los supervivientes.

Tiene menos delito, según se mire, comprobar que su sueldo es el mayor de los presentadores, pero que no se diferencia mucho del que se llevan otras que tal bailan. Porque tienen el espejo suyo para mirarse o porque lo que pretenden es perpetuarse en el sillón recitando noticias, andan muy cerca María Casado o Ana Pastor. Lo de Pepa Blanco, que saltó de presentar los sucesos de por la tarde a los desayunos de la Primera debe de tener una explicación previsible. Me la suda que Matías Prats tenga dos pisos y un bajo o salga los fines de semana a navegar. Si tenemos que recortar gastos y separarnos de griegos o irlandeses, empecemos prescindiendo de los presentadores.

AGRÉGAME. PLEASE.

No puedo ser el único que piense en la última jugada del creador de Facebook. Ahora presento la nueva aplicación que se va a cargar a la competencia y arruinar google. Ahora escribo un libro fabulando mi vida. Uno bien chulo, eso sí. Todo bien pensado. Del que luego hagan una película en la que se me lave un poquito la imagen. Pero no un director cualquiera. Que la haga David Fincher, ya puestos, que no tiene mal ojo, seguro que arrastra a la peña desconfiada y construye un relato coherente que trasciende a lo pintoresco del asunto y bucea en las profundidades de la personalidad de un superhombre. Cualquier historia que te retrate como un friki avaro se puede dar por buena, si además de friki se te presenta como un genio visionario y un triunfador aventajado que desafió al sistema y al que se rifaban las pivitas a las que despreciaba con despecho por culpa de algún rechazo temprano que le provocó alguna otra que, por cierto, no estaba nada mal. El caso es que entre fiesta y verbena el tío superó el millón de miembros y les dio bien a unos remeros ólímpicos coleguitas de los retoños de Nati Abascal. Estos sí que salen peor parados. Muy listo. La película hace taquilla. Y Facebook tiene quinientos mil millones de miembros más. Tocamos a cuatro o cinco cuentas por habitante del planeta. Parece que aquí no trabajara ni dios.

CANALLAS SOIS TODOS.

A los del Marca les suda la polla lo de Preciado y Mourinho. En realidad, a los del Marca y a todos los demás que escriben a deguello del tema y agradecen los titulares que a veces les vienen de esta manera, mira tú que suerte, casi sin buscarlos, como caidos a plomo de los cielos. Podría pensarse que también es verdad que incluso los titulares de este tipo responden siempre a un trabajo previo que no es fruto de la casualidad, el producto de una maquinaria putrefactamente engrasada que alguien diseño para escribirlos, pero eso es otra historia. El caso es que a todos el tema éste se la trae floja. Y con la misma ligereza que se toman las reacciones luego se profieren las recomendaciones de juego limpio y se hacen reflexiones y se reparten hojas parroquiales de usar y tirar que nadie es capaz de tomarse en serio. Nadie se molesta en pensar sobre eso del respeto de lo que habla ahora el Madrid. Hacen un comunicado de prensa y le dan una seriedad al asunto sin pensar que la gravedad de la respuesta no la mide el medio sino el fondo. Que da lo mismo que sea el último putero que pasaba por allí el que lea el texto de una hoja de cuartilla. O que la reciten un ejercito de ángeles de memoria en una rueda de prensa. No hubo un comunicado para desdecir a Mourinho de sus declaraciones entonces. Tampoco suele haber a nadie corrigiendo al portugués, al que se le ríen las ocurrencias como a un guaje de dos años al que no se le puede despertar de la siesta ni llevar la contraria. A la alternativa a pasar del tema y mirar para otra parte tienes la de ponerte a su misma altura y terminar chapoteando en el plató de Sálvame, con la última puta de Paco Marsó o el boxeador de Gran Hermano 12. Chillas por dignidad. Eso lo entiendo. Pero no creo que merezca la pena esperar respeto de quien dentro de una hora esté ya pensando en otro tema, ingeniándoselas en cómo fabricar otro titular de algún otro muerto. En esto han convertido los prolegómenos del partido del domingo. Hacia esta mierda se dirigía de cabeza Preciado cuando se le calentó la boca. Que llamen también a Revilla, a ver qué opina. Y ya estamos todos.

IN THE SOUP.

Prefería aquella televisión. Siento añoranza de los tiempos de Ana Obregón y Ramón García. Desde que TVE siente la necesidad de competir con las otras cadenas y rentabilizar sus productos, su mierda se confunde con la del resto y transforma, como todas las demás, la realidad a su antojo, haciendo que cualquier detalle irrelevante parezca decisivo o que esa misma realidad termine convertida en la absurda suma de detalles insignificantes, que casi es peor, porque al final nada tiene interés y las cosas valen siempre lo mismo, lo que la cadena quiere, la reunión del consejo de seguridad de Naciones Unidas o los últimos entrenos en Yeste. Obama, Benedicto XVI o Jorge Lorenzo.

Lo mejor de la temporada de motos no viene ni siquiera cuando ya están todos los campeonatos decididos y ya no hay carreras. Ahora queda lo peor, claro, se relame Sergio Sauca, las pruebas y el trabajo de los ingenieros (qué derroche de carreras desperdiciadas) para mejorar las motos. Ver a Lorenzo rodar con el número uno ha sido histórico. Tanto como la llegada de Marc Marquez a su pueblo. Como lo fueron los duelos con Rossi, la operación de clavícula de Pedrosa o la muerte trágica de un japonés que nos tuvo a todos en vilo. No nos van a dejar tranquilos. Peor que los partidos amistosos de pretemporada. Que soportar a Ramón García en alguno de aquellos programas. El final solo lo conocen ellos.

QUIERO VERLAS DE CERCA.

Cuando se anuncian tormentas y se amenaza a los bañistas con olas de ocho metros, la gente se abre paso entre sus competidores y se lanza al paseo marítimo para comprobar de primera mano que lo que dicen en la tele no es broma, que ya han muerto varios de esta manera tan tonta y que no es para menos, que si te descuidas te recuperas de la conmoción dentro de una semana en el mar de Bering. Las noticias alertan de los riesgos y allí están siempre los mismos para constatarlo. Para hacer la foto de mierda que luego se confunde con otras parecidas y llena el hueco del tiempo. O para que luego los equipos de salvamente se maten por recuperar el cuerpo del abuelete de noventa años que no pensó que fuera tan aventurado pegarse a la barandilla de la ría y que se veía con fuerzas suficientes para resisitirse al Katrina. Primero se tumban al sol como lagartos y dicen eso de que a mí los bronceadores me la sudan. Y ahora, repuestos de las quemaduras y con un cancer de piel en gestación avanzada, caminan de la mano hacia la gran ola, para verla de cerca. Todo estacional.

LO ÚNICO QUE SABEMOS HACER.
(The Charlatans+Shaun Ryder en The Brixton Academy)

Se cierra el círculo. Walter me lo decía de coña, claro. Shaun Ryder con The Charlatans en el Brixton Academy. La trayectoria de algunos artístas dibuja a veces una linea parecida a la de un torpedo lanzado contra el suelo y puede emitir un sonido parecido. Cuando actuas de telonero, abres a las 7 de la tarde, seguro. Los riesgos de haber llegado tan alto, también es verdad, tienen que ver con la altura y la velocidad del impacto. Black Grape fueron casi tan grandes como Happy Mondays, que hubo unas semanas de 1990 donde fueron lo más. Ahora a Shaun Ryder no se le pasa por la cabeza bajar de los 100 kilos y apenas tiene como meta, de aquí a final de año, fines menores, disfrutar de la merienda a media tarde y poder cantar, aunque sea con la misma intensidad con la que las viejas recitan el rosario en las iglesias, cualquiera de sus grandes éxitos.

Fui a The Brixton Academy con Ronal. Mola el ambiente previo a los conciertos que se genera en las calles aledañas y que recuerda bastante al de cualquier partido de futbol aquí en el norte. La historia (creo) tiene una deuda con este grupo, le digo a Ronal, a quien se le recuerda antes por sus canciones que por sus discos y, me pongo serio, yo valoro más por la grandiosidad del conjunto que por los hips que baila la gente. Caen todos los grandes. De todas sus épocas. One to another suena espectacular. Porque era una canción tremenda y en más de veinte años han aprendido a tocar con cierta dignidad y a la tercera nadie se acuerda de Jon Brookes, a quien un tumor cerebral ha obligado a abandonar la gira en Méjico, hace mes y medio. Tim Burgess lleva el pelo superlargo y se mueve igual que siempre, ondea los brazos como si el tiempo no hubiera pasado. Vuelvo otra vez a lo de la deuda, nadie se acuerda del pobre Rob Collins ni de lo que tuvo que pasar este grupo para poder despuntar, y subimos en la linea roja camino del centro. Habíamos tenido un día duro.

SESENTA EL GRAMO.

Parece ser que Juanma Montilla no hace en la película del Langui, el cantante del grupo en el que toca, sino de Cuajo, que es un tío afectado por una paralisis cerabral que los tiene del tamaño de un campo de futbol, o sea, muy grandes, y persigue durante los ochenta y pico minutos que dura la película un sueño a la medida de su carácter, el de montar un estudio de grabación sin más financiación que los trapicheos y el extraperlo. La verdad es que no tenía ni idea de quién era el Langui (tampoco el Cuajo) hasta hace dos días, que fue cuando vi la película y flipé. El Truco del Manco. Esta es una peli inmensa, me dije. Una de esas pequeña joyas por la que hace treinta años posiblemente Paul Schrader hubiera dado un riñón por poder escribir. A mí no me digas que no se puede hacer, le espeta a su colega en un momento álgido de la historia. Es su gran frase.

APLASTA ARTECHE.

Hay recuerdos que dan la razón a quienes piensan así. Que cuando el futbol aun era un deporte de hombres y los futbolistas no se disfrazaban de nenazas ni se preocupaban más de las cremas o del acondicionador del pelo que del juego, había algunos que incluso llevaban bigote y entonces se ganaban bien la vida repartiendo. Sería porque no se habían introducido en el futbol conceptos de esos modernos y los defensas no jugaban el balón o le pegaban de espuela. Los defensas, parece mentira, hubo un tiempo en el que jugaban a eso mismo, a defender, a que no se acercara ni dios por el area o que el que tuviera la estúpida osadia de hacerlo no se marchara con ganas de volver. Se marcaba al bulto y se trataba el balón con desprecio. Sin contemplaciones.

De Arteche me viene a la cabeza una lesión en un pómulo, un derby calentito contra el Madrid, uno de ésos, que no sé bien si fue que la provocó o que (de rebote en algún corner) le tocó tenerla. Da lo mismo. Aquello era un circo de gladiadores. Que se rematara un balón colgado al area o se apuntara a destiempo sobre la cabeza de Maceda no encerraba ninguna diferencia. Hubo más como él. Algunos le emularon. Y otros renegaron de aquella forma de vida. Joder: Alexanco, Benito, Migueli, Patxi Salinas, Diego o Martagón. Y ahora hablan de Van Bommel o De Jong. Lo daban todo por el equipo. Aplasta Arteche. La pancarta del Frente Atletico del sábado reza como un epitafio.

MADO ISTAMBUL.

Pueden recordarse antes los sabores que todas las fotografías. No hace falta cogerse una guía para sentir que estás en ella o te das una vuleta por sus calles. A veces es más más fácil evocar una ciudad de la mano de sus bebidas o de sus postres. En Estambul, por ejemplo, pedí tres o cuatro veces baklava. Un pastel de nueces que para estar bien dicen que tiene que llevar pistacho y venir acompañado de helado. Está buenísimo. Me viene a la cabeza el del Medussa. O el que hacían en Mado, a la mitad de Istiklai Cadessi, una cadena de cafés muy populares, confundido entre las tiendas de antiguallas y los starbuck de la zona al que entras por causalidad y te cuesta marcharte. Eso mismo me recuerda ahora la ciudad un mes más tarde.

MALDITO SEAS.

Está claro que hay cuestiones que no admiten término medio. Cuando alguien dice que aquél es un actor maldito, échate a temblar, normalmente, está uno caminando en los 50 en presencia de James Dean o frente a una mierdecilla de medio pelo a quien las circunstancias han llevado a retroceder cincuenta años en el tiempo para poder creerse más a gusto su papel. El del protagonista de Gigante o cualquier otro parecido. Esa es la alternativa al concepto auténtico. No suele haber muchos actores malditos. También debería de reconocerse el mérito de quien falsamente consigue a tiempo el título y luego se echa a dormir. Tiene su aqué. De Vicent Gallo apenas conozco dos o tres películas, esas de las que habla todo el mundo cuando le pone cara, y alguna anécdota suelta. Estaba bien en El Funeral. Que Chloe Sevigny le hizo una mamada en otra que ahora no recuerdo. O que el tío cada vez gasta cara de más mala leche. Lo acabo de ver en Tetro, una que le había preparado Coppola para justificarse la fama esa que le precede y por la que posiblemente (cuántas le quedan por rodar? será recordado.

SOIS LEYENDA.

Para qué nos vamos a engañar. Nunca nos hemos caracterizado por mostrar un respeto excesivo a nuestras viejas glorias. Para empezar, nadie cuestiona si podíamos dejar de llamarlas así. Cualquiera se imagina a una leyenda en zapatillas, recostado en el sofá y con la cuchara de la sopa en la boca levantando un trofeo. Pero es que ni respeto, oye. No se trata de devolverles la admiración en cuotas mensuales o un homenaje chusquero de vez en cuando que escenifique como sea el tributo hacia los que algún día nos dieron un rato agradable. Agradecimiento, creo que se llama. Aquí se suele confundir el género. Se pasa de la devoción incondicional a la desconfianza al mercenario que solo actua por dinero y al final raro es el jugador que cumplida la treintena no se tiene que ir por patas de alguna pista o una sala de prensa, acelerar el todoterreno y meter tercera, aguantando los insultos y que le llamen hijoputa, lo menos.

Debe de ser un tema cultural. De la gloria al fracaso. Y de aquí, al infierno o a que devuelvas puntualmente lo que has ganado. No hay una asignatura en los colegios. La gente adquiere un sentimiento acreedor hacia el deportista que ya no rinde como debería. Los ejemplos, mucho peor, predican con habitualidad lo normal que resulta ver precisamente lo contrario. Cuando empiezas a cumplir años no deja de asombrarte cuanto tiene todo esto de estacional. Da igual que hayas metido un gol en diez años de carrera o que tengas cinco anillos de campeón de la NBA. El juicio no encuentra diferencias (para qué?) porque su denominador común (la edad) lo deja todo bien clarito y se ahorra tiempo y reflexión: tantos años, tanto vales.

Por eso se me ponen los pelos como escarpias viendo la foto que estos días aireaban en la Ryder. Alucinado por tanto homenaje velado o agradecimiento sincero que se ha visto por ahí. En España aun alguien la hubiera cogido y le hubiera metido mechero. Jubilaros todos, cacho perros. Como si lo viera.

DEVIL CAME TO ME.

Tuvo que haber un momento exacto. Uno de esos que te cambia la vida. Que arrojó un poco de luz en el frente de las hermanas Llanos y las hizo ver con claridad todo el asunto. Posiblemente no fue fácil. Discutieron entre ellas. Que si la autenticidad y todo este rollo o si los bolsos de Hermes. La disputa debió de durar dos minutos. No fue muy difícil arreglarse. A los pocos meses una tenía un birkin y la otra un kelly, posaban orgullosas para revistas de estas de mujeres y encima hacían caja con el invento. Todo redondo. Hubiera sido estúpido no plantearse el dilema simplemente por verguenza. Antes hacían música mala y ahora también. Posiblemente el público sea el mismo y apenas se cuestione la diferencia ni les pida a final de año una declaración de patrimonio. Ayer salían en el telediario de la 1, presentando unas canciones que ahora (dicen)tienen además un toque africano. Además, claro. Hay que valer.

QUIERO PROMETER Y PROMETO.

Nunca nada ocurre de pura casualidad. Quiero decir, que a veces hay cosas, extrañas en la forma, que conviven aparentemente sin conexión en una espacio inmenso y están sorprendentemente relacionadas entre sí. La sección de baloncesto del Real Madrid, por ejemplo, ha tenido la desgracia de devenir en una afición a su misma altura, que refleja mejor que ningún libro de ruta los virajes que atropelladamente la han llevado hasta donde ahora mismo está. En el imaginario punto de ninguna parte.

La respuesta a los problemas la ha traducido esa afición en un festival de tiro del que no se salva ni el utillero. La huida hacia el pasado como sistema. Mira que fácil me lo monto. Que vuelva Plaza. Que vuelva Luyk. Que vuelva Lolo. Que vuelva George Karl. Que vuelva Jareño. Que vuelva Maceiras. Que vuelva Imbroda. Que vuelva Plaza. Que vuelva Messina (algún día lo escucharé). Que vuelva Lorenzo Sanz Jr. (esta es de traca!). Que vuelva Ramón Fernandez. Que vuelvan Bullock (con cuarenta años), Tunceri o Mumbru.

Está claro que se necesita que vuelvan los títulos y la gente comience a pensar. En un futuro inmediato del que desaparezcan los fantasmas. A no moverse impulsivamente en el album de fotos y a creer que en la primera que sobresale de la pila está la solución.

AQUEL INCENDIO.

Son tan variables estos conceptos. Que sea Cándido Méndez el puto amo para medio país. Y que para otros lo sea Messi. O Rafa Mora. Y que yo piense convencido de que la expresión existe porque alguien la inventó esperando que algún día llegara alguien parecido a James Murphy y se acabara el invento. Cosas de la lengua. Haciendo el tío siempre lo que le da la gana, prometiendo la jubilación a los 40 (toma Cándido!) y dejando como despedida un epitafio perfecto, su último disco, por si alguien se lo cree. Lo de antes. Siempre podré decir que una vez lo vi en directo, cuando aun era grande, rivalizaba por el puesto con todos los anteriores. Y comenzó su actuación tocando uno de los temas del primer disco de LCD Soundsystem. Y luego otro. Y otro. Y otro...

SERVICIOS MÍNIMOS.

A los sindicatos se la pone dura todo este tema. Cada uno empalma con lo que puede, qué se le va a hacer, y los hay que prefieren montar huelgas y llenar huecos de pantalla antes que tomarse una caña o bajarse tranquilamente la última escena de Jayden James para Elegant Angel. Los piquetes estaban hoy de fiesta. No daban abasto, repartiendo leña. Mezclaban las imágenes en el telediario de uno de esos informativos tan majos que aseguraba estar allí pedagógicamente, de buen rollito, con las de los que tiraban huevos al autobús de la EMT. Y todos empalmados. Los que contrastaban la información del seguimiento y los que quemaban contenedores en Barcelona en plena celebración orgiástica, frustados de que no se monten circos como éstos a diario. Aun me falta por ver la cara sádica de Cándido Méndez (cada día me cuesta más quedarme con los nombres de los sindicalistas) persiguiendo el orgasmo. Plagiando esloganes chungos o reviviendo octubre del 36. Vosotros os lo perdeis. Lo otro, quiero decir.

HAN VUELTO.

Hace más de una semana que vi en directo el espectáculo de Faemino y Cansado y aun recuerdo algunos de los chistes que cayeron en aquella hora y media como si fueran nuevos. No sé puede hablar más en menos tiempo, salíamos diciendo del teatro. Hasta hace media hora no me había vuelto a la cabeza lo del crucero. Ayer recordé la historia de los hijos-murcielago. Y cuando estoy comprando el pan o en el baloncesto y pienso en lo de potar fuera de contexto les doy la razón. Como un goteo incesante de ocurrencias que cuesta digerir en un espacio tan corto. Por eso sus actuaciones deben de ser cada vez más dispersas. No hay tiempo para disfrutarlo todo.

ESTRELLA INVITADA: MARTIN DONOVAN.

Ni Teodosic ni pollas. Cuando el serbio casi no había nacido, hace cosa de veinte años, todos queríamos ser como Martin Donovan. O como los protagonistas de las películas de Hal Hartley, que siempre tuvo una mano especial para hacer que aquellos tarados que salían en sus historias resultaran atractivos y terminaran siempre con la chica. Donovan no hizo después nada que preste. Papeluchos por los que nunca será recordado. Siempre arrastrará el estigma del tío amnésico de Amateur o de marido cornudo en Flirt. Entre otros. Ahora reaparece como estrella invitada,(cuándo lo fue?) agente de la DEA y compañero de cama de Mary Louise Parker, todo junto, en la segunda temporada de Weeds. Que no termine muy bien es otra historia.

EL PUTO TEODOSIO.

No vale decir las cosas a destiempo. Hay que hacerlo cuando toca. Que si puedes adelantarte a los demás tiene más mérito. Por eso no queda bien venir ahora con el cuento de que Teodosic no es tan bueno o de que el tío está sobrevalorado. Aunque lleves meses (años, imposible) pensándolo y aunque de verdad te lo creas. Que el triple que nos clavó desde nueve metros y nos mando para casa no es fruto de la genialidad. Sino de una decisión precipitada muy mal tomada que tuvo a todos los santos yugoslavos rezando de cara. Y que eso. Que no es tan bueno. Camina de mala gana, todo muy medido, esa barba de cuatro días, las fintas de pase y esas poses. Mide los movimientos pero apenas repara en que mucho más importantes que sus cuatro miraditas son las jugadas con las que luego se deciden los partidos. Y ahí el tío, indiscutiblemente, estuvo como el culo.

La gente se afanaba por hacerse fotos con él. Facturamos el equipaje justo al lado de la selección serbia. Hubo un momento en el que yo también pensé en sacarme el movil de la bolsa y hacerme una posando con el tío, abrazaditos los dos, para cargarla en el facebook. Pero nada. La gente es gilipollas. Le da lo mismo hacerse una foto con el tío que nos meo en la cara que con el secretario general de la OTAN. Luego lo comentaban. Me ponían del higado. Porque está claro que la jugada y el mundial aun me duelen.

Si soplas a favor de corriente y dices de Scariolo lo que piensas, malo. Si lo contrario, mucho peor, que jubilas al italiano y lo tienes en la banda para la olimpiada de 2034. A España, esta selección, bien pensado, lo mejor que le puede pasar es que la historia termine recogiendo su lugar en el campeonato por esa jugada y se olvide de los arranques mentales de Ricky o la inoperancia de medio equipo para pasar de la ronda de cuartos y explicarse a gusto. Volvimos a donde solíamos. Nunca hay espacio suficiente para las razones cuando se pierde. Cuando se gana es otra cosa. Se habla de cambio de ciclo y se recuperan los post que florecían en la primera fase de Varsovia hace un año. A la mierda. Los extremismos y los sueños inocentes. Esos de ganar de veinte y repetir campeonato, si puede ser jugando bien, mucho mejor.

TEOLOGÍA DE VERANO.

Sin quererlo me han puesto sobre la pista. Que si el infierno existe, debería de ser algo muy parecido a esto. Esas tardes interminables, con treinta grados a la sombra, sin nada más provechoso que hacer que espantar las moscas con la cabeza e imaginarse cochinadas. Un bucle infinito incrustado a golpe de maza dentro de la eternidad que todavía te queda por delante. Hay que joderse que todavía quede por ahí gente que lo ponga en duda. Pues claro que existe. Si el diablo tiene rabo o lleva un traje de neopreno es lo de menos. No se me ocurre ningún otro sitio del que preferiría estar más lejos.

SESIÓN DOBLE. DOS: RIBO-PASTORA.

Y para los que vayan al teatro pensando en enterarse de qué clase de relación es esa a la que los carteles del pueblo llaman pornográfica, que vayan pensando en una que comienza en cuernos y termina parodiándose, agotada de la muerte, delante de cientos de personas, todos los días, en cinco o seis sesiones semanales.

SESIÓN DOBLE: UNO: SNUFF-PALAHNIUK.

Si es que vende. Y eso lo saben Palahniuk y hasta Sonia Rox. Que el primero podría haber escrito una historia ambientada en Avila que hablara sobre las moradas de Santa Teresa y en cambio le ha salido esta otra. Un gang-bang. Mira por donde. Un intento de superación, eso sí, para conseguir un record mundial que hasta entonces poseía una china o algo así., de montárselo con seiscientos tíos No debe de haberse estrujado mucho las meninges. Se nota que conoce bien el género. Habla con soltura de la jerga y les pone a los protagonistas nombres muy apropiados (Branch Bacardi, habla de uno). Curioso que al final, lo de la superación y el drama personal finísimo que alimenta el hilo argumental de todo el cotarro, la historia que cuenta y la otra por la que podía haber optado (la de Santa Teresa) no se diferencien demasiado.

CLASIFICACIÓN: DIEZ CANCIONES DE TEENAGE FANCLUB.

Decidir entre Maradona o Messi debe de ser para algunos tan dificil como para mí supone hacerlo entre las cimas artíticas de Teenage Fanclub y evaluar puntualmente su carrera. No hay necesidad de decir cuáles son mejores. Ni de quedarse con el grupo que formó durante una época si podemos pasar de escoger y llevárnoslos todos. Los que empezaron hace veinte años. Y los que posan con esa cara de abueletes. Pero cada vez que aparece un disco (Shadows, 2010) surgen las comparaciones.

1.- The concept (Bandwagonesque, 1992).
2.- Sparky´s dream (Grand Prix, 1995).
3.- I need direction (Howdy, 2000).
4.- Mellow Doubt (Grand Prix, 1995).
5.- Everything flows (A catholic education, 1991).
6.- I don´t want control of you (Songs form Northern Britain, 1997).
7.- Discolite (Grand Prix, 1995).
8.- Norman 3 (Thirteen, 1993).
9.- Your love is the place where i come from (Songs fron Northern Britain, 1997).
10.- It´s all on my mind (Man-made, 2005).

GRANJERO BUSCA ESPOSA.

Las circunstancias han querido otra vez que la competición de salto de altura haya sido la pasarela del campeonato, tanto ver correr y saltar a las chicas, casi todas guapas, daba gusto ver la tele ayer. Todas superaban plusmarcas personales y se echaban sobre la lona con una clase que flipas. Aun recuerdo la imagen de Ulrike Meyfarth, la alemana que ganaba cuando yo era pequeño, y de Tamara Bykoba, en los ochenta, que se tiraban por encima de los dos metros y luego posaban para las fotos igual que si estuvieran delante de los fotografos del Vogue o del MarieClaire. No debe de ser ninguna broma cuando aun lo imagino. Ahora estan Blanca Vlasic, Emma Green o Tia Hellebaut. Me pregunto si Casillas estaba ayer viendo la tele y si pensaba de sí mismo, cuando lo veía, lo mismo que yo. Que cualquiera de éstas, mirad si soy bueno y conformista, me valía.

EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE TU VIDA.

No me digas que no hay un día de ésos que no recuerdes de manera diferente del resto. Tal vez varios. Un grandes éxitos con banda sonora donde uno mismo es el protagonista. Te haces mayor y sigues pensando en aquel día en el que la cagaste. El otro que no te abandona y con el que te despiertas respirando agitadamente por la noche. El que no puedes olvidar. Se puede estar soñando eternamente con ese momento que esperas ansiosamente que ocurra y que cuando llega te pilla siempre a medio camino de ninguna parte, saliendo de casa o tomándote una copa, porque te habías olvidado ya de lo mucho que significaba y de que pudiera ser verdad.

AKELARE.

La cocina de autor. Eso es. Yo en una boda comí un timbal de rape con frutas y frutos que era de foto. De sacar el movil y rular la instantanea entre los amiguetes. Mirad, chavales. Mirad el timbal. Los que cambiaban estampitas en las ciudades, los mismos que te vendían una opción de compra sobre la catedral de Barcelona o el Alcazar a un precio muy comodo hace unos años, se pasaron luego al negocio de los fogones y recalentaban la comida y la partían en trozitos muy pequeños. Porque el truco era que la porción fuera indivisible, como el átomo, y su cualidad no admitiera aprovechamiento por turno.

En el hijoputa del timbal (que además nos enroscó un postre que se llamaba choco-canela) pensaba el otro día cuando comía en el Akelare. Como si fuera el resultado inevitable de una especie de evolución. De foto estaban aquéllos platos. Había un chino con una reflex que le ocupaba media mesa. Pedro Subijana se da una vuelta a los postres hablando con la gente. Está en Igeldo, destrás del monte, y merece la pena. Nada que ver.

SIMPLEMENTE DEFECTUOSOS.

Pensaba que el fenómeno no tenía explicación y comenzaba a agobiarme. Lo de los tíos raros. Estos amigos que parece que sí, pero que no. Y resulta que tienen una película y un acta fundacional para dar forma institucional al grupo y preparar a la sociedad para recibir al movimiento y que no quede nadie al que le pille todo esto por sorpresa. Si necesitas formar parte de un equipo para sentirte importante, gracias a Gente de mala calidad ya tenemos el hueco para recibir a los que aun quedaban por incorporarse.

VENGA. CON LOS CURAS.

La culpa es de la gente. Si todavía va a ser verdad que los que escuchaban el Carrusel Deportivo de los domingos lo hacían por él. Los mismos que le han hecho un grupo en facebook y esperaban ansiosos la noticia de que, finalmente, Paco González continuará su carrera profesional en la COPE, con los curas, aunque, nada de nada, se adelanta a tiempo el tío por si las moscas, ni domingos ni fiestas de guardar. No me interesa tu pasado ni lo que puedas hacer. Me la sudan tus decisiones o la mierda que haya que justificar, echando tierra encima o a un lado, me da igual, que firmes un contrato vitalicio o que peregrinen caravanas de autobuses a escucharte hablar. Lo único que me molesta es el egocentrismo desmedido y ese ánimo absurdo de notoriedad.

LOS HIJOS DE GARCÍA.

El prestigio desmedido no es ninguna sorpresa si el afortunado es hijo de famoso. De acuerdo. Rodrigo García ha hecho más méritos que el resto. Está claro que el tío no es Terelu Campos o el hijo de Joaquín Prat, aunque luego la simplificación clasificadora termine metiendo en el mismo saco a todoquisqui y se corra el riesgo (viva el riesgo!) de alimentar una buena colección de prejuicios y complejos. Pero tampoco hay una filmografía o una extensa carrera profesional previa que avale tanta tontería. Que sí. Que es culto. Y que parece que tiene buen gusto. Dirigió (lo dicen en la cola de la compra) varios capítulos de Six Feet Under y The Sopranos. A Rodrigo García habría que juzgarle a partir de ahora por todo lo que hace y separar si se puede, cuando se haga el proceso, el polvo de todas esas chorradas como la de tener que ver a Naomi Watts cabalgando sobre Samuel L. Jackson y que dan ganas de llorar. Su última película se llama Madres e Hijas y confirma muchos de los buenos presagios que hablaban de él como un tío sensible y con historias que contar. Recupera a Jimmy Smits y a Anette Benning. Un lujo para los meses de verano.

ESTA ESPAÑA NUESTRA (y II).

No puedo dejar de emocionarme cuando veo las imágenes de otros campeonatos y siento que ahora sí, que ahora por fin los comprendo de otra manera. Como si fueran piezas sueltas, la primera temporada de Lost o algún episodio aislado de ésos que entonces no pude asimilar pero que por fin acaban de encajar en ese inmenso puzle por el que muchos hemos transitado sin rumbo durante casi cuarenta años. Y ahora tiene sentido. La eliminación del 86 o la escabechina de Al-Ghandour no se podían comprender todavía en su contexto. Estaban cociéndose todos en el mismo horno del que ahora acaban de salir para confundirse con los otros, los recuerdos que desde hoy ya ocupan el lugar de los anteriores, y perderse para siempre.

ESTA ESPAÑA NUESTRA (I).

La euforia desatada acaba siempre con reflexiones super-profundas y análisis de esos que cambian el mundo. Es la culminacion habitual de un proceso. Porque no es solo futbol, claro. Por supuesto que hay algo más que deporte en todo este tema. Así lo han visto los unos y los otros. Los que deseaban la victoria como forma desesperada de proteger la especie. O los que temían que este momento pudiera llegar y se agarran al último clavo que quedaba ardiendo para zambullirse de cabeza en la misma mierda. Y aquí hay gente que se piensa que cambia el mundo cada día. Cada mañana. Cuando habla y suelta la primera ocurrencia y se piensa que su jeta pasa desapercibida.

Hay que definir España para poder hablar de futbol. O tener muy claro de lo que se habla para disfrutar de los éxitos y no sentir verguenza. Hace falta consultarle a Gustavo Bueno en los descansos o leer lo que dice el primer iluminado para seguir a pies juntillas su discurso y no meter la pata. Se puede ser español y no disfrutar de los triunfos de la selección (desde cuándo se empezó a hablar de la roja y nadie me avisó?) pero lo que no se puede es lo contario. O al revés. Estar orgulloso de compartir la misma bandera que Pujol o Casillas no implica hacerlo de lo que la bandera representa. Porque todos sabemos (o deberíamos saber) que como dice Pilar Rahola hay tantas selecciones como individuos y su equipo no puede ser el de Miguel Angel Rodriguez, por poner un ejemplo, como el mío tampoco, proclama su discurso, podría ser el suyo.

Y en estas estamos. Jodiendo la marrana pero bien. Teorizando absurdamente sobre el tema. Intercalando los disursos de Shakira y Pepe Blanco entre las imágenes del pulpo. Rezando porque no nos destrozen el puto momento que ha llevado tantos años conseguir.

NUEVOS CÓMICOS.

La vena cómica la llevan algunos consustancialmente unida a su propia sustancia, como el calcio de los huesos, tan adherida que no hace falta currarse los chistes ni hacer el ganso para provocar sentimientos, la verguenza o la risa. A todos esos les dedica la Sexta un espacio que vi el otro día por casualidad. Nada que ver con Noche de Fiesta y los chistes de aquel tío que se llamaba Jaimito Borromeo. A estos les pones una camara delante y te llenan años de programación. Se llama Mujeres Ricas. Aparecen dos mujeres que se han olvidado el cerebro en el quirofano donde les operaron todo lo demás. No parecen mal. Si no hablan o las enfocan muy de cerca. Se van al cortijo, dicen. Pasan a comprarse ropa de faena. El vendedor les empluma medio stock. Hasta una fusta, por si acaso. Cambian de escenario y salen dos viejunos. Uno de ellos camina con paso lento por el jardín de su casa y lleva de la mano un tablero de ajedrez. Hace mucho que juegas, le pregunta el otro. Si. Lo dice con voz segura. Casi dos años.

OPORTU-QUÉ?

Nadie tiene la respuesta. Era mejor Messi que Maradona? Es más oportunista preguntárselo cuando el primero le ha metido media docena de goles al Arsenal o ahora mismo, llorando por las esquinas, recien eliminado del mundial?

EL REY DEL MAMBO.

Al último al que le han metido la cámara en el culo es a Marco Banderas. El tío lleva haciendo películas porno (lo de interpretar no tiene sentido en esas producciones porno en las que habitualmente trabaja) como churros en los últimos cinco años y su cara es una de las más habituales en el sector. Todo eufemismos. Lo de trabajar y lo del sector, vaya. Y es que si uno escribe de porno más de diez lineas termina siempre refiriéndose al mundillo como el sistema y repitiendo las mismas palabras, industria es mi preferida, para referirse a cosas que uno no sabe bien nunca si son distintas o si, realmente, no dejan de ser lo mismo. Pues eso. Que se han cascado un documental en el canal plus para hablar de Banderas y el tío se muestra en toda su desnudez emocional departiendo amigablemente con la cámara de sus proyectos y de sus metas. Fantasea con algunas ideas. Aparece incluso en un estudio de grabación haciendo como que canta o como que pretende (lo debe de decir en broma) ser una estrella musical, algo que siempre (supongo que después de ser actor porno, eso no lo dicen) le ha entusiasmado. Sale su mujer, la actriz y directora Lisa de Marco, y a los dos les preguntan en un arrebato de originalidad, mientras se dan un chapuzón con el perro en la piscina, que cómo ven lo de volver pa España. Pues complicado, me respondo antes que ellos, aunque nos gustaría regresar. Se toma el tío una docena de pastillas y revienta unos huevos contra un vaso, que se bebe de un trago. Se pira a entrenar y luego desaparece.