LO ÚNICO QUE SABEMOS HACER.
(The Charlatans+Shaun Ryder en The Brixton Academy)

Se cierra el círculo. Walter me lo decía de coña, claro. Shaun Ryder con The Charlatans en el Brixton Academy. La trayectoria de algunos artístas dibuja a veces una linea parecida a la de un torpedo lanzado contra el suelo y puede emitir un sonido parecido. Cuando actuas de telonero, abres a las 7 de la tarde, seguro. Los riesgos de haber llegado tan alto, también es verdad, tienen que ver con la altura y la velocidad del impacto. Black Grape fueron casi tan grandes como Happy Mondays, que hubo unas semanas de 1990 donde fueron lo más. Ahora a Shaun Ryder no se le pasa por la cabeza bajar de los 100 kilos y apenas tiene como meta, de aquí a final de año, fines menores, disfrutar de la merienda a media tarde y poder cantar, aunque sea con la misma intensidad con la que las viejas recitan el rosario en las iglesias, cualquiera de sus grandes éxitos.

Fui a The Brixton Academy con Ronal. Mola el ambiente previo a los conciertos que se genera en las calles aledañas y que recuerda bastante al de cualquier partido de futbol aquí en el norte. La historia (creo) tiene una deuda con este grupo, le digo a Ronal, a quien se le recuerda antes por sus canciones que por sus discos y, me pongo serio, yo valoro más por la grandiosidad del conjunto que por los hips que baila la gente. Caen todos los grandes. De todas sus épocas. One to another suena espectacular. Porque era una canción tremenda y en más de veinte años han aprendido a tocar con cierta dignidad y a la tercera nadie se acuerda de Jon Brookes, a quien un tumor cerebral ha obligado a abandonar la gira en Méjico, hace mes y medio. Tim Burgess lleva el pelo superlargo y se mueve igual que siempre, ondea los brazos como si el tiempo no hubiera pasado. Vuelvo otra vez a lo de la deuda, nadie se acuerda del pobre Rob Collins ni de lo que tuvo que pasar este grupo para poder despuntar, y subimos en la linea roja camino del centro. Habíamos tenido un día duro.