LA ULTIMA VICTIMA.

Lo importante es que se vea, que el paso por el quirofano justifique el viaje y la transformación, el bricolaje o los trabajos manuales no se queden a medio camino, supongo que porque de pasar desapercibidos a lo mejor estaríamos hablando de una operación de cirugía estética y no de las prácticas de un taller de pueblo, que es a lo que se somete ahora medio mundo, donde la mayoría de los pacientes sí diferencian una rueda de camión de una nariz o unos labios, luego vete a pedirle al mecánico de chapa y pintura un ejercicio de cordura y a la que se va a plantar dos tetas de a kilo que acierte a ver la diferencia. Todo es muy confuso, pienso toda estas cosas cuando hablo con los pintores y les doy las últimas instrucciones antes de consumar el plan, empezarán mañana, me fío de ellos, hablamos de los colores de las habitaciones, no me toqueis los radiadores, a ver qué hacemos con los techos, hay que darle otro aire al piso, hace tiempo que me cansé de verle envejecer y necesita eso, un cambio.

La última víctima es Meg Ryan, menudos labios. Que se apunte a la moda de rehabilitar un edificio, quite el papel a las paredes del salón o lleva al tinte las alfombras. Y cuando acabe con todo, y tenga el piso impecable, que se mire al espejo y se piense lo que ha hecho, a ver si se sigue viendo tan estupenda.

LA HORA DE VANIA.

A mi amigo el concejal, ahora en el exilio, le pasa lo que a Fran Nixon, uno quiere vivir eternamente y aspira a prolongar la felicidad un poco más que a una comida por la gorra, un par de discos o una legislatura, por favor, que no se acabe todavía, y resulta que la socialización ésta del placer ha terminado hace tiempo con las carreras dictatoriales y el abuso excesivo, el goce es cada vez más corto y la dicha efímera ha comenzado a redefinir a las personas por el arte de la resurrección, que comienza con el descenso al olvido y por ver cómo se las arregla el hijoputa aquél para salir adelante. Ya me lo podían haber dicho antes.

Nixon le cantó a Vania hace un par de años. A aquel infierno de cumpleaños, humillación pública y compasión posterior le ha seguido un purgatorio aun peor, persiguiendo la sombra de un brillo que ha tardado unos cuantos fines de semana en comprender que nunca volverá. Que aprenda de Nixon. Que mi amigo el concejal haga como éste. Y que Vania siga el ejemplo de los dos. Hay que estar muy desesperado o muy lúcido para cambiar el cachondeo por unas oposiciones a registros. A la resurección por la vía del sacrificio, hincando los codos. Que se preparen con ella.

ADIOS BATIDOS.

Me pregunto a cuántos de los que ayer celebraban el exito electoral, la mejora de dos puntos porcentuales o la desaceleración en la caida libre que les lleva a perder electores y a pesar de todo se repiten, vislumbrando un poco más cerca la ostia que llega, todo va bien, repito, que me pregunto que a cuantos de verdad les va la vida en ello, si se juegan algo vital, esencial, al menos con cierta importancia, o tanta como para poder permitirse pasarse el lunes entero durmiendo, tomándose la penúltima a eso de las cuatro de la mañana, enfilando un nuevo brindis. Me compadezco de los que necesitan de su cargo de diputado o concejal para poder echarse una cana al aire o no dar chapa en quince días. El resto me causa perplejidad, quisiera compartir el mismo entusiasmo y ver las cosas con el mismo optimismo. En política nada de lo que pasa parece ser grave o merece un desvelo.

A mi amigo el concejal, por ejemplo, se le acaba el cuento. Alguien debería de haber previsto esto, coño, pasa cada cuatro años, no quiero ser simplemente teniente de alcalde, quiero los honores y el tratamiento perpetuo de un emperador. Adios a los sorbetes (él los llamaba batidos) y a los tacos de bacalao con cebolla confitada, pobre amigo. Que los disfruten otros.

NIXON EN VIVO.

Fran Fernandez fue de los primeros en divorciarse de la popularidad y el éxito que entonces cortejaba a todos aquellos grupos que cantaban en inglés y llevaban el pelo largo tal vez porque también fue de los primeros en cambiar de chaqueta y comprobar que lo que hacía no tenía más interés que el puramente sociológico. Aquello fue un impacto: Australian Blonde ficha por una multinacional. Pero alguien le debería de haber dicho antes de dar el paso lo que tuvo que descubrir por sí mismo, qué faena enterarse que hay un hombre en tu cama que se tira cada noche a tu mujer, despierta, tu musica no me interesa, toca lo que quieras que tus horas están contadas. Y ahora escucha lo que tengo que explicarte de las modas.

La gente no es sincera cuando habla de sus cosas y miente por quitarle hierro al asunto. Miraba a Fran Nixon en la inauguración de la Sala de Exposiciones Garabat, su nuevo personaje me produce una ternura infinita, disimulando la pena, desnudo de pretensiones, sin más preocupación que sacarse el curso y pagar el autobús de vuelta, como el tío que sale del casino arruinado y no le quedan más guebos si quiere llegar a casa que mirar hacia adelante y recordar aquellos tiempos con amargura mientras se repite a sí mismo que tampoco fueron tan buenos.

Por otra parte, sus discos con LA COSTA BRAVA y NIXON me parecen buenísimos.

QUE SE MUERAN LOS GUAPOS.

La séptima del Milan dispara las alarmas en el Marca, que se apresura a recordar que aun le quedan dos para alcanzar al Real y avivar la hazaña de Gento, que hace cuarenta años ya logró algo parecido a lo que ahora le cuelgan a Maldini, hartarse a jugar finales y a ganarlas y a atesorar todas las virtudes posibles que en un club grande se pueden conseguir, permanencia en la élite, fidelidad a los colores, espíritu competitivo.

A mí me apetece más disentir del clamor general, aunque sea por llevar la contraria, y reforzar la figura de Gento, que era bastante más feo que Maldini y nunca salía tan bien en las fotos. Ya es una putada tener que sufrir el éxito ajeno sin inmutarse, quién puede presumir de pasarse media vida entre celebraciones y resacas, y encima hacerlo con esos ojos azules, que ya es una putada para Gento y para cualquiera que tenga unos ojos azules parecidos, o a ver cuántas copas de europa puede presumir de haber ganado Brad Pitt.

Hasta ahora había cualidades intercambiables, que había la posibilidad de acumular sucesivamente o que uno tenía el triste privilegio de elegir. No es justo que tanta dicha no se comparta. Un poco de puntería para Fernando Torres, que le cambien los dientes a Ronaldinho.

COPIONES.

Siempre es mejor rodearse de marcas de verdadera calidad y rechazar las imitaciones, que eso lo saben hasta los monos, y ahuyentar las copias, los sucedaneos y los engendros que cuando nacen de culo ya no auguran nada bueno y pueden acabar muy mal. Hay imitaciones que a veces superan su original en un ejercicio imposible de perfeccionamiento que en su ejecución hacen olvidar la hermosa criatura que las parió, algunos singles de Oasis, aquella peli de Curtis Hanson, la nueva serie 5 de BMW, si la materia prima es buena y fue concebida entonces a prueba de copias y sentó las bases del pop, el cine negro o de los modelos deportivos, por ejemplo. Los problemas empiezan cuando uno tiene que levantar una catedral de la nada o dedicarse al plagio más torpe. Entonces aparecen el Bus, el Efecto F, PopStar o la nueva machada que se han sacado de la chistera los genios de Cuatro, un programa que busca el talento y estimula a que salga de cada uno de nosotros lo mejor, nunca había pensado que el país estuviera lleno de genios escondidos por descubrir, es indudable que la humanidad entera está contrayendo una inmensa deuda con esta gente.

Qué pena lo de Miqui Puig. Tantos años en la sombra haciéndonos complices de una brillanre carrera desaprovechada para reaparecer con una americana azul de rallas y entregarte a la fama, que en dos días todos te recuerden por el programa este nuevo de música que copia a operación triunfo y que no me acuerdo cómo se llama, colega.

UN RAYITO DE SOL.

No hay ciencia-ficción sin un argumento irracional que no resista el menor análisis técnico y un fantasma que amenace la destrucción del planeta mientras le pone al asunto música de Underworld. El techno será la música que nos espera en los últimos días de la especie humana, no hay duda a estas alturas, lo cual es un consuelo para los que nos temíamos algo peor, cualquier cosa, merengue, reggeaton o algún refrito de Mike Oldfield para acompañar la agonía de un tormento audiovisual impuesto por las multinacionales en el que la SGAE, con el canon correspondiente, aun entonces nos pretendiera atracar. Danny Boyle debe de ser de la misma opinión, que no merece la pena meter la pata si no es para llenarla bien de barro y hasta el fondo, que si hablo de un presagio nos caiga alguna catastrofe muy gorda y si hay que dar carpetazo al asunto que sea a toda pastilla, en una nave espacial del tamaño de Manhattan (se dice en la película) y cargándose a la altura del sol, a mil años de distancia de Mercurio, pasada la M-30, a toda la tripulación y medio sistema solar.

No queda mucho del director de Trainspotting o A Tumba Abierta en SUNSHINE, pero que superado el exito mediático siga sin tomarse en serio le honra.

PROMESAS PIADOSAS.

Hay quince días cada cuatro años en los que se permiten ciertas licencias, como decir lo que a uno le sale de los cojones sin miedo a pagar después las consecuencias, y es que parece que los periodos electorales brotaran de un diagnóstico terapéutico dirigido a mentes enfermas que no se consolaran con lo primero, o sea, decir lo que a sus cojones se les ocurre o les parece más inteligente (intentando el más dificil todavía, unir cojones e inteligencia en un mismo plano espacial) y se soltaran además las cadenas en un ejercicio sano de liberalismo que además de suprimir las puertas del campo pretende relegar al limbo eso tan puñetero del precio político. Entonces te puedes echar la manta a la cabeza y prometer lo que sea con la certeza de que en unas semanas cualquiera con memoria estará más ocupado en otras cosas y que los que no tengan nada mejor que hacer que aguardar el cumplimiento de las promesas estarán buscando por sus cocinas las pastillas de distraneurine, en la duda permanente de si aquella autopista o todos aquellos millares de puestos de trabajo los prometió el calvo o el de bigote, para este año o para el siglo que viene.

Es la hora de batirse en duelo y disputarse el botín. A soltar por esas boquitas y a esperar.

DAME CERA.

Dice Daimiel que una eliminatoria de play-off no empieza hasta que uno de los dos equipos gana un partido fuera de casa, que debe de ser una forma recatada de esconder bajo una idea muy poco promocional que sólo la sorpresa o el cachondeo justifican el viaje, hablamos de partidos que se emiten a las cuatro de la mañana después de seis meses de competición y ochenta y dos tramites previos. Vaya, que los hay que tener muy bien puestos. Y a estas alturas del año nos venden que cada partido es otra historia, no hace falta que se disparen las audiencias para entenderlo, pero el discurso parece siempre el mismo, que están en juego muchas cosas y cada partido es un mundo, el balóncesto es así y jugamos mejor que nunca pero no nos explicamos cómo se nos pudo ir la victoria, con tantos lesionados, en el último minuto.

Pero a veces me levanto y mira por donde el cuerpo me pide otras cosas, me sé todos esos evangelios de memoria y quiero ver algo distinto, no creo que sea tan dificil de entender, espero un poco más de mala leche y de cera, de todos los colores, cera de la buena, tortas, expulsados, suspensiones, decisiones arbitrales polémicas, quiero ver currar un poco a Stu Jackson, escuchar lamentaciones y amenazas, frases cainitas que se susurran apretando los dientes camino del banquillo, te vas a enterar, ésta te la devuelvo en el próximo partido. Voy a echar de menos a Horry, los dos próximos se me van a hacer eternos. Ese placaje a Steve Nash era justo lo que necesitaba para despertarme.

ME PESA EL APELLIDO.

Tanto compromiso para lo que quieren, o para lo que les conviene y les sale de los cojones, y tan poca sensibilidad para entender lo que hasta el último gilipollas sin nombre sabe y demandamos los que no entendemos de qué va eso de la gracia divina ni cargamos con el yugo de ningún apellido para fustigarnos y poder echarle la culpa al empedrado cuando lo que toca es quejarse, mirar para otra parte y hacer caja. Lo primero que deberían de asumir estos famosos de apellido que maldicen con la boca pequeña su origen es que lo mismo cualquier día la historia cambia el paso, comienza a llover hacia arriba y algún gobierno valiente pone de una vez tierra entre nosotros y la edad media y se carga con restricciones tanta permisividad: un famosete por familia, una película y un disco por cada media docena de generaciones. Me cansa ver siempre a los mismos, que haya un hueco para todos. Que pasen cuatrocientos siglos y a ver si entonces siguen llevando el arte dentro como dicen, esa es su cruz y tanto les cuesta cargar con ella. Pronto se me vienen unos cuantos a la cabeza: los Bardem, la sobrina de la Jurado, Kate Hudson, hijos, sobrinos y demás familia de los Bosé. Todos ellos, colaterales y demás familia por consanguieidad, política o por afinidad, que descansen en paz.

EUROCACHONDEO.

Tanto marear la perdiz y resulta que la disección quirúrgica correcta la hace Iñigo, a quien parece que aquel peluquín impedía pensar sin tanta lucidez y que ahora se suelta la mordaza y deja a todo el equipo sin argumentos de peso que rascar, y mira que llevamos un par de minutos de programa y la mitad de los invitados vip aun están por intervenir, qué dira ahora Civera, me pregunto, en dónde meterá sus doscientos kilos la Tete Delgado, no me creo que nadie haya pensado esto antes, no confío demasiado en la lucidez de Gisella pero me resisto a pensar que aun haya gente de más de 10 años que aun crea en los reyes magos y no se comience a cuestionar cosas en la vida, la santisima trinidad, el sistema de gobierno, el fuera de juego o los playoffs de la liga ACB, la existencia está sembrada de constantes contradiciones como ésta, toda la vida pensando en qué esto era lo más justo y confiando en el juego limpio y la bondad de las ciencias y las artes y los mecheritos para darse de bruces con Iñigo y con la puta delegación de serbia que un año más nos relega a las posiciones de cola, menos mal que los maricas que habíamos enviado dicen que están bien, menos mal, porque habrá mucha gente a quien la conmoción no permita como se debe conciliar bien el sueño. Esto de Eurovisión, dice Iñigo comido por el desengaño, es un cachondeo.

AL FINAL DE LA RACHA.

Hay frases que son premonitorias y anteceden los peores augurios, aun recuerdo a David Serna escribir sobre el tiempo en el que los éxitos de Indurain nos parecerían poco, a propósito del nivel de exigencia que acompaña la crítica feroz que en este país se hace siempre al que destaca un palmo más que el resto y amenaza con hacer historia o simplementte dejar de ser un perdedor más. A Indurain, decía Serna, llegará el día en el que se le va a obligar ganar las metas volantes de la vuelta a asturias. Y no se equivocó. Indurain ganó cinco tours y colgó la bici entre campanas de envidia y desprestigio que trataron de limpiar más blancos que nadie tantos años de éxitos.

Ahora que Nadal se harta a batir records y aun vislumbra lejos su caida es un buen momento para recordar lo bueno que es. Al final de la racha le esperan. He visto jugar a tíos muy grandes en tierra batida y el simple recuerdo de tanta gente buena y tanto mito le engrandece. La potencia de Muster, la derecha de Ríos, el golpe de izquierda de Corretja o Costa, y ni hablar de Lendl, Vilas o Wilander. Pues a todos esos ha adelantado Nadal por la derecha, casi nada, y ya estoy esperando la derrota que corte la racha para escuchar afilarse los primeros cuchillos. Qué pena.

COMIDA CHINA Y SUBFUSILES.

En ningún otro sitio, como en aquellos chinos de Londres en los que pagaba 7 libras para comer a destajo, uno tiene la sensación de acercarse tanto a compañeros de silla tan peligrosos, el señor dolor de estomago, la señora calicatas, la muerte misma en persona ataviada con un sari de colores y descojonada mientras le echas más combustible al tema, otra garcillada más de pasta que aun puedes con ello, y fijate que habré comido mierda en mi vida, hoy que me cae otra castaña, y hasta pasé diez días en Marruecos engullendo detritus del país. En estos casos, el proceso apenas diferencia el delito de la pena y suelen ser dificil de apartar los primeros síntomas de las bacterias que se los trabajaron, el sufrimiento empieza cuando uno pone la pierna frente al expositor y no termina hasta que la última gota de grasa se despide de ti camino del desague.

Hay vicios a los que justifican el placer previo a la resaca, las nauseas o el cancer de pulmón. No encuentro nada para prolongar más este maltrato ni para hablar de la comida china como lo hago con amargura del tabaco, la fabada o del garrafón más miserable que recuerde. Hoy he pisado el último para los próximos dos años.

VENGA UN PIQUITO.

Como los restos que se acumulan después de la fiesta y nos recuerdan lo buena que ha sido, aquella rave en Benidorm, las latas vacias de cerveza y el olor a detergente, los cuerpos hacinados a la sombra con ganas de que les den una buena manguera, el careto de Antonio Vega nos devuelve todas las sensaciones juntas y una imagen de superviviente a cualquier precio recien salido del saco de dormir a quien el ruido parece haber despertado, tras una buena juerga, veintipico años más tarde. Ahora le dirán que en el sueño le ha ido dejando solo medio equipo, el Urquijo, el guitarrista de los Burning, todo Tequila menos uno, que le han robado la cartera y que alguien sin su consentimiento cedió un día los derechos sobre La Chica de Ayer. Un mal sueño. Del que te despiertas, sin dientes, con los huesos hechos polvo, y el pelo teñido porque por lo visto te estaba quedando blanco y alguien se tomó la molestia de oscurecertelo al color que tenía aquella noche, cuando empezó la fiesta, todos bailaban y alguien bromeó con esa idea, la de verse aquel momento en el que haya pasado todo, vaya flipe, yo quiero morir joven y ahorrarme los intereses del asunto, el morbo, la decadencia y las cotizaciones a la seguridad social.

UN LINCE EN EXTINCIÓN.

Así son las cosas. Mientras la historia la cuente el que la escribe y el que la escriba sea además el que decida los papeles, cuándo sale cada malo de escena y se invente el final, asumamos la evidencia y no nos pongamos tristes, que a Javi Castillejo le queda muy poco que rascar, aquí ni siquiera hay lugar para la pedrea, y mejor pensar en emigrar a otra parte donde la constancia, la profesionalidad y los puñetazos se valoren algo, un poco más. La historia podrá decir lo que le salga de los cojones, la tele alimenta programas como éstos, cúal es el personaje del siglo, cuál el mejor deportista español. Algunos dirán que Alonso. Otros, que Guti (por el partido del domingo), algún loco, que Indurain. Las dos última peleas con Sturm no han sido televisadas y eso que en ambos casos había en juego un cinturón. Qué más da. Siento pena por lo que se pierden, Castillejo debería de ocupar un lugar entre los mejores. Aun hay tiempo para alguna pelea más, currarse alguna bolsa y lamentarse por tanta fatalidad junta y tanto destrozo, aquellos puños de Vargas, el eterno regreso a Las Vegas, la música de Azucar Moreno en la Cubierta de Leganes.

Pero al lince se le escurre la gloria mediática y la popularidad, los quince segundos de fama y el lugar que verdaderamente se merece entre los grandes, mientras con resignación camina junto a Sanchez Atocha hacia su retiro.

PARIS EN EL RECUERDO.

Dejo Paris igual que todos los sitios a los que voy ultimamente, con la esperanza de volver pronto y el triste deseo de que sus fotos trasciendan al papel y las imágenes que ahora quedan en el ordenador lleguen a ser recuerdos que perduren en mí con más fuerza que cuando los recogí la última vez, hace de esto cinco días, que estaban hechos todos una mierda y en blanco y negro, la verdad, y no necesitaba de un examen tan severo para cerciorarme de esa curva gravitatoria con la que el tiempo hace añicos todo lo que se le ponga delante y no entiende de fotografías ni de excursiones de fin de curso. He vuelto a los mismos sitios con la sensación de no haber estado antes en ninguno. La experiencia me ha evitado de hacer colas en el Louvre, colas en la Torre, colas en Invalidos o en Notre Dame. El tiempo vence a los recuerdos y a las colas, que a lo mejor no se llevan bien con los recuerdos, pero se soportan mejor cuando uno va en grupo, tiene dieciseis o diecisiete años y aun no tiene juicio, pasta y paciencia bastante para aguantarlas. La próxima vez que vuelva a Paris seguro que recordaré este momento y buscaré otros motivos por los que arrepentirme.

GASES.

Desconozco la estadística, pero antes de que algun chocho-sondeo se la invente me voy a lanzar a la piscina de la especulación y marcarme el titular, que hay una explosión de gas en nuestro país cada veinticuatro horas, lo que nos debe de situar a la cabeza del mundo moderno subdesarrollado que enarbola la bandera de la desgracia y la casualidad para escapar de los seismos, las fiebres y las maremotos, y en cambio no sabe manejarse con un par de roscas y una bombonita naranja, no entiende de revisiones ni asume el más mínimo sentido del civismo y la responsabilidad.

Y es que son muchas cosas, claro. En este país pedir civismo y conocimientos en el manejo de instalaciones de gas a un tiempo y sin un sueldo a cambio nos situaría ante un procer del progreso y la tecnología. La responsabilidad aun espera su sitio, desesperada porque alguien la atienda, le dé de comer y la vista. Hoy dejo a mis hijos jugando con mecheros, mañana ya pensaré qué hacer. A algunos los obligaba a bañarse a primera hora en el río, a doscientos kilométros de distancia de la primera gasolinera, y ya que no me juego el voto con esto, a veinte o treinta años, cuando me salga de los cojones, de acceder a un lugar digno en la civilización.

Mañana me piro a Paris. A ver qué tal se manejan los franceses.

EL NIÑO COME BIEN.

Me desperté entre magdalenas y reflexiones, siempre que nace un borbón la televisión multipica por tres la tasa de tontainas y se contagia del espiritu monárquico de esta gente, que siembra el discurso de gilipolleces. Sólo falta el alcalde de Ribadesella, pensé mientras me tomaba el café, como una premonición le vi a los dos minutos aparecer prometiendo calles y celebraciones a la altura. Como se nota que las calles les salen gratis y los pinchos también. Luego, las sentencias de siempre: el niño está estupendo, los padres están bien y el pueblo celebra la perpetuación de la especie como si le fuera la vida en ello, las cámaras que salen a la calle para palpar las reacciones deben de estar borrachas, no me creo que sea Willy Toledo el único que vea en esto lo mismo que yo: que nos dejen tranquilos, que se reproduzcan con discrección y que contribuyan a la democratización definitiva del país cogiendo sus bártulos, afiliándose a la seguridad social o emigrando. Les doy un par de partos más para pensárselo.

Bromeaba con nosotros el príncipe hace un año que no había pasado aun por el notario. Cabrón.