HEMOS CREADO UN MONSTRUO.

La culpa nunca es de Boyero. Dicen siempre que la culpa es huerfana pero lo que yo creo es que lo que sobran a veces son los padres que se esconden disimuladamente evitando asumir la paternidad del muerto. Y que si hubiera que pedir responsabilidades habría que ponerles a todos en fila de a uno y esperar explicaciones. A quien le coloca media docena de cámaras delante y le regala un programa. Los que le escuchan y siguen sus consejos. El abonado que le pregunta con mala leche si la verdadera tarea del crítico consiste exactamente en hacer lo que éste hace, decir que una película le llega o no le llega, simplemento éso, y quedarse tan ancho, ese abonado, tiene tanta culpa como el que espera con impaciencia su respuesta.

Y la respuesta de Boyero no es espontanea. El tío ha tenido tiempo de pensarla. Pone una cara forzada fingiendo que le coge de sorpresa el chaparrón pero todo lo tiene bien estudiado, a veces creo que es incapaz de enlazar más de dos frases o coger una idea suelta sin haberse metido previamente en el papel ingenioso que, según él, lleva ejerciendo con dignidad al menos treinta años. Pienso que Boyero podría ser buen actor. Pero ninguno de sus argumentos me vale. La necesariedad del crítico en la cadena de producción de cualquier estreno está tan justificada como la del estiercol de una plantación de pomares. Su permanencia en la cúspide periodística del país, como la de Belén Esteban o Paquirrín, es un misterio.

MIRADITAS DE CHAMPIONS.

A la prensa le encantan estas historias, cuentos tiernos que humanizan el frío mundo del deporte donde ya ni dios siente ni padece, y ayer El País juntaba a los dos Busquets, padre e hijo, antes de la gran final, intercambiándose sentimientos y consejos, profiriéndose amor eterno y todo eso. Me pongo muy nervioso cuando te veo jugar, decía uno. Espero que vayais todos a la final, comentaba el hijo. Yo también te quiero. Mama más. Somos estupendos. Había recuerdos para los primeros toques del chaval con el balón y en las fotos se ponían caritas como de actores de cine, insinuando miradas de gratitud y buen rollo filial que te cagas. El reportaje no hablaba nada, no parecía el momento, de lo malo que era el padre como portero, uno de los peores que han pisado nunca un terreno de juego, ni de la sucesión de momentos que su heterodoxia ha dejado para la historia. Tampoco ahondaba en los pasos posteriores a su retirada. Que no sé si tiene una tienda de deporte o comenta futbol en alguna radio. Ahora a los ex-futbolistas les ha dado por ser empresarios. Queda claro que el Barca le ha agradecido los servicios prestados con un puesto de titular para el hijo y una buena pensión. Parece ser que hoy será titular. Inauguro una nueva sección. Será el enchufado de la Champions.

SCHUMAN Y YO: CONSTRUYENDO EUROPA.

Es la época de los poderes electorales. Toca recorrerse la zona compartiendo impresiones con los viejetes. Tal vez haya gente que no lo sepa, las actuaciones en materia electoral son gratuitas. Ya te puedes hacer dos que doscientos kilómetros y recoger otras tantas firmas, los notarios no vemos un duro. No es tiempo, en cambio, de valorar la capacidad de los poderdantes ni de hacerse el estrecho con el tiempo ni con las ganas que le eches. Llevo una semana, mientras Mayor Oreja y Lopez Aguilar se repartían a discrección ayer por la noche, junto a Robert Schuman y Jean Monnet, construyendo Europa.

EL PRIMERO ERA MEJOR.

Nunca lo que sé coincide con lo que me interesa. No convergen en el mismo espacio mis inquietudes o mis preocupaciones con las de mi vecino del segundo o con las del programador de Tele5, aunque uno tenga a veces la tentación de engañarse y pensar lo contrario. Que me preocupa todo lo que sé. O que lo que ignoro me la suda. Me pregunto cómo puede ser que me haya enterado casualmente, por la prensa, de la separación de Toni Ribas y Sophie Evans, y que en cambio no se me escape un detalle de la demanda interpuesta por Lidia Bosch, que parece que está sin blanca, o la reconciliación de Belén y Fran. Sí, Fran, el camarero. Es una ruina no administrar disciplinadamente la información y colocar cada residuo en su contenedor y cada detalle en su punto justo. No lo es que tenga que tropezarme con el nuevo disco de Jarvis Cocker para enterarme de que el barbudo, desde hace poco (esto tampoco lo sé) haya sacado nuevo disco. Su trayectoria ha sido impecable y parece que ha necesitado juntarse con Steve Albini para hacerme vacilar. Something Changed. Claro. Nadie me lo había advertido. No es justo a veces huir hacia adelante y olvidarse de los que confundidos por esta sobredosis diaria nos quedamos por el camino.

DOS MILLONES DE COMENTARIOS A ESTA NOTICIA.

Cualquier sistema que persiga la interactividad perfecta con resultados más o menos dignos tiene sus grietas. De lo contrario, en la página de LNE, por ejemplo, la porra del resultado del próximo domingo del Sporting tendría sus horas contadas, pero al revés, que ya hace meses que debería de haber desaparecido. Hay tres mil y pico lectores que pronostican que el domingo en Valladolid perderá el Sporting 9-0. Cuatro mil y pico hablan de un 7-0. Poca confianza en la defensa de Preciado. En la pestaña no permiten introducir más goles. La semana pasada se especulaba con el 0-7 ó 0-9 como resultados más probables demostrando la grandeza de esto de la democracia y que la gente, coño, a veces también se equivoca. Cuando me imagino al oviedista haciendo click y mordiendo la lengua, veo a Javi, el último chiribí, en su pueblo de Cuenca, donde trabaja para una concesión de la Autopista, matando las horas con la dichosa porra.

Y eso, si es que la interactividad en sí es un fin y no un simple soporte propagandístico de modernidad o una engañifa para sacar la pasta. Que me expliquen, de lo contrario, porque nadie hace nada por remediarlo. Vamos a pulsar la opinión de la calle, dicen a veces. Y te metes en la página del Marca y ni te cuento. En los blogs a veces es peor. Un tío que se hace llamar Celeminio o algo así llama a los hinchas blancos (qué metafórico) mandriles y provoca doscientos mensajes de respuesta en Maragota, que terminan siempre cargándose la página un par de días porque el administrador de Terra es un borracho y no da soluciones. Pasa lo mismo en la del El País o en Expansión o en el foro putero de Torbe. Comentarios, encuestas, votaciones, sms. Van a acabar con el mundo. Y terminarán como pasó con el canal 47 de Sevilla, donde -se quejan mis amigos amargamente- la tira para los mensajes de movil terminó siendo más grande que la peli porno de los viernes por la noche.

RAMONCÍN SAYS.

Era cuestión de tiempo que Ramoncín terminara entre el jurado de Operación Triunfo. No es justo discutirle el puesto ni hacer una preselección de candidatos (que los hay) que también podrían muy dignamente haberlo sustituido. Tampoco lo es hacerle un hueco en la imaginación a sus posiblidades infinitas en otros lugares de la industria ni cuestionarse la oportunidad de su decisión ni la justicia de su sueldo, si este era el momento y el lugar, el cuánto o el cómo. Para hablar del triunfo y mostrar el camino no se me ocurre mejor padrino. Nunca estuvieron tan cerca ni tuvieron un compromiso común tan noble las dos partes del asunto, el alumno y el profesor, los fieles que van en la procesión y el santo, condenados miserablemente a entenderse. Al fin queda claro el triunfo que persigue esta gente, no nos vamos a engañar, quién coño quiere ser artista y todo ese rollo, componer media docena de canciones conocidas o pasarse la eternidad dando conciertos, pudiendo llegar a fin de mes haciendo la mitad, apilar sus éxitos olvidados en las gasolineras y vivir del cuento.

LO IMPORTANTE ES PARTICIPAR.

En las cuarenta y ocho horas siguientes al accidente de marras, el enfermo evoluciona favorablemente. Hacia la muerte. A toda pastilla, no doy un duro por la vida de este fiambre, que me resbala lo que pase con él, de aquí en adelante y en los próximos doscientos años. Llevo cuatro días oyendo canciones del Athletic de Bilbao en la cabeza, que me despiertan cuando me estoy quedando dormido o me susurran el himno de España montado por el equipo de realización de TVE en el descanso del partido, a la hora de la siesta, oe-oe-oe, gritan como posesos lo de Toquero-lehendakari, Toquero-botadeoro o lo que sea que tenga que ver con el pobre chaval, que su madre nunca se pudo imaginar lo que iba a pensar en ella todo este tiempo. Más gritos, recepciones en la Diputación, el Ayuntamiento, esto sólo puede tener su culminación con una calle. No hay remedio. Falta que alguien tenga los cojones de sacar a la ría la gabarra y continuar eternamente la fiesta hasta el juicio final, que no haya tiempo para pensar, que estais todos para el encierro permanente.

SOPA DE VEGA.

1.- Queda más guay decir que tu rollete es más el de Panda Bear o Conor Oberts, que no sé muy bien qué rollete es, pero entiendo perfectamente lo que puñetas significa, que cualquier otro. Que Mogwai o Death in Vegas están pasados de moda y negarse a la evidencia de que todo lo que escuches ahora dentro de un par de años también estará inevitablemente olvidado y que será una mierda a tus oidos, vaya. Que no hay sitio para nadie más que tú en un espacio tan limitado, donde cuesta tanto convivir con las opiniones ajenas y enfrentarse a veces a la mediocridad de las propias, asumir que al menor descuido todas se parezcan demasiado.

2.- La vida es una pose permanente que escenifican mejor que nadie situaciones como ésta. El tanatorio y la sucesión de homenajes, a dos pagínas, para el que se va y deja en el camino un rosario de despropositos. La capilla ardiente en la SGAE. La sonrisa del primo oliendo la sangre contante y sonante del royaltie. El recuerdo emocionado de los que hablan de él como un hermano y tuvieron la suerte de compartir su arte. Los que prefieren a Fleet Floxes.

3.- Escribí de Antonio Vega hace un par de años, cuando la cosa ya pintaba bastante mal. Y lo hice hace apenas unos meses, cuando lo escuché por última vez en directo, alimentando, lo reconozco, el mismo comentario estúpido que tanto leo estos días para recordar al artista, y poder decir, cuando todavía estaba de cuerpo presente en los escenarios, eso mismo, que yo también lo vi.

HEY, BELA!

Me he comprado una camiseta de Bela Lugosi en Vaci Utca. Este sí que era hungaro. No lo son en cambio Sylvia Saint ni Lea de Mae, tengo que rectificar, que nacieron en la República Checa y tuvieron luego el santo empeño de pertenecer a esa patria universal en la que descansan las obras de arte cuando pierden de vista el cordón umbilical de sus madres y aprenden a volar solas a más de doscientos metros y pierdes de vista, que llegan incluso a confundirte. Las actrices porno, igual que los cuadros de Tita Cervera, comparten el estatuto jurídico del refugiado, ajenas a las fronteras caprichosas que el Tratado de Potsdam o cualquier otro tenga la osadia de dibujar sobre un mapa. Hace doscientos años hubieran sido hermanas todas ellas de patria, una misma bandera, Lea, Silvia o Laura Angel y Sophie Evans, a la que sus padres bautizaron como Zsofie, y que leo en el EPS que se acaba de separar de Toni Ribas. No existe inmediatez en este mundo, para el que un minuto es lo mismo o parecido que cinco años y donde nadie te pone al día de novedades como ésa, me lamento mientras asimilo la noticia. Es hungaro Bela Lugosi, adicto a la heroina. Y es hungaro, me lo van a decir, el goulash y los alabardos.

FERIHEGY.

Para quien esté pensando en felicitarme el cumpleaños o me tenga una sorpresa preparada, que sepan todos que me piro unos días a la tierra de Pancho Puskas, el de verdad, no el de Pañeda, y cuna de más de la mitad de las caras bonitas de Private, las de verdad, Silvia Saint, Cassandra Wild o Lea de Mae, alguna creo que es checa, donde se comenzaron a gestar tantos y tantos mitos.

PÓNTELA. PÓNSELA.

Me pregunta Oscar por lo de la fiebre porcina. Me cuenta que allí en Méjico la cosa se está poniendo mal, aun peor, que la gente se lo toma normal pero que en D.F la paranoia es acojonante. Ni restaurantes, ni cines ni nada. Que el presidente ahora se ha puesto responsable y le ha dado por decir que el sitio más seguro es la propia casa. Con dos cojones. Y me dice que eso sí, que él no lleva mascarilla, que le parece bastante inútil, que no hay trabajar en el Gregorio Marañón para darse cuenta que si el virus se transmitiera por el aire habría doscientos motivos más para sentirse seriamente preocupado. Y yo le digo que sí, hombre. Que la cosa está chunga y eso. Y que desde que vi palmarla al Doctor Green y a Ricky Hatton besar la lona como un bebé, me siento preparado para lo que venga. Le hablo del Sporting y de lo mal que duermo los domingos por la noche. Y que posiblemente tampoco yo llevaría mascarilla. Que quien te asegura, digo yo, que las putas mascarillas no las fabrique una empresa donde sean consejeros Jaime de Marichalar y Donald Runsfeld. Que es una pena la publicidad que hacen del tema y cómo se trata y sentirse tan poco responsabilizado ante una situación como ésta, probablemente víctimas de la deriva de esos dos mil años de evolución que nos han colocado ante la mayor de las insensibilidades. No le veo solución, la verdad, o al menos no encuentro entre mis soluciones ninguna que tranquilice al planeta o que permita a la rubita de Antena 3 abrir un telediario. Por fortuna, cualquier día Obama se tirará un pedo en alguna visita a un país asiático y la gente empezará a hablar de otra cosa y la gripe, seguro, será un vago recuerdo, Bono diseñará unas camisetas para recaudar fondos, la Gran Vía se poblará de voluntarios recogiendo firmas y a lo mejor hasta montan algún concierto benefico con Juanes, Killy Minogue y The Killers.
Yo ya estoy preparado para palmar, amigo mío. No hay que extrañarse que cualquier día llegue otro virus y entonces sí, con mascarillas y camisetas de U2, nos lleve a media humanidad por delante.

GET READY FOR LOVE!!

Tremendo Pacquiao! Fichalo Floren! Fichalo.

TRES DE MAYO.

Después de la muerte del Doctor Green, el fin de semana ya no podía ser igual. Ni las canastas de Siskauskas o los regates de Messi. La muerte de Mark no tiene una carga poética tan intensa como la de Roy, pero no tiene nada que envidiar a la de Charlie o Nate. La historia del cine está plagada de películas sublimes y de momentos brillantes. Me vienen a la cabeza las de Beat Takeshi en Brother o Hana-Bi. No está mal la de Mario. Tampoco la de Walt. He visto morir a medio mundo delante de una pantalla. Todos queremos despedirnos protagonizando Senderos de Gloria, empuñando un fusil, martires por la causa, escribiendo una carta de despedida y provocando el llanto de nuestros amigos y de quienes nos juraron odio eterno hasta el final. Algunos se tienen que conformar con goles in extremis y decisiones arbitrales polémicas para adornar la caida libre de rosas y espinas. Para lo otro está el cine.

SED DE JUSTICIA.

Quince años huérfanos de justicia son demasiado tiempo para manejarse con normalidad por el mundo. En todo este tiempo han crecido las disputas vecinales, la peña de Legalitas ha sido incapaz de controlarlas, las notarías se han llenado de gente confusa reclamando sus derechos y el quítame allá esta zanja que al principio se planteaba de forma correcta terminaba siempre con el trabuco en la nuca, abriendo los telediarios de las 3, a dos metros de distancia. Se acabó el penar de Junior por los platós de televisión pidiendo asesoramento a María Patiño sobre sus derechos sucesorios. Todos podremos a partir de ahora distinguir una preterición intencional de una desheredación injusta gracias a Tele5. Parece ser, voy a cruzar los dedos, que vuelve Veredicto.