POP.

Parábamos en el Movie treinta o cuarenta minutos. Solo cinco o seis años más tarde, cuando me acerqué con Pablo y Javi, pude pasar allí más tiempo, viendo circular la vida, no había mal género, escuchando a Teenage Fanclub o a Los Planetas. Enrique nunca quería parar allí. Decía que no se pillaba. Le echaba la culpa a la música y al pasillo ese tan estrecho que daba acceso a la barra y en el que se formaban aquéllas colas que le dificultaban, sentía la necesidad de explicarse, desenvolverse bien. Nunca se planteó la visita al Movie como la piedra de una negociación, pero muchas veces llegué a percibirlo así. Mierda de música, decía.

Lo descubrí de causalidad. Acababa de abrir. Una tía de la carrera a la que llamabamos Mili llevaba una pegatina de The Breeders en su carpeta. Muy típico aquellos años lo de las pegatinas. Yo llevaba forrada la mía con la portada del Dirty de Sonic Youth. Entonces la historia era montarse la idem con una foto, una camiseta o con el peinado del tío de Oasis o de Supergrass, que se podía reconocer incluso en otro tío de aquéllos que no sabíamos como se llamaba pero también paraba a veces por allí, estudiaba uno o dos cursos menos y llamabamos así, el Supergrass. Otra llevaba unas fotos de The Breeders. Había camisetas de The Stone Roses y Negu Gorriak, chandal adidas y chaquetas de lana como las de Cobain y al Movie uno asistía iluminado por el espirítu liturgico de alguna rara especie de representación.

Los recuerdos que tengo del bar se quedaron todos parados en el momento en el que dejé de ir. O se solidificaron en su forma más recurrente, aquella con la que me tropecé durante esos años. Si no estás para verlo, no existe. No ocurre lo que no puedes ver y no tienes porque recordar lo que ni siquiera puede que no haya ocurrido. Todavía puedo ver los poster de Sean Connery o Audrey Hepburn en la pared de entrada y el tablón con aquellas fotos pequeñitas que estaba al pie de la barra. Había una de Bob Mould y una en la que posaba uno de los dueños con el mismo Ian Brown, supongo que al terminar el concierto que dieron The Stone Roses en Madrid en la primavera del 95. Nos subíamos a veces a un banco de madera en la esquina del fondo. Coincidía con una tía a la que veía luego en el Cine de la Caja. Dos tías de la facultad, uno con un culazo impresionante y otra con su novio, te enterabas quién tenía pareja y quien estaba allí para pillar. Tuvo que haber muchas reformas. Habrán sonado mil grupos. Muchas de aquellas tías tendrán hijos. Otros estarán muertos. Pero yo sólo recuerdo aquéllos.

Pedíamos las canciones. Pablo llegó a presentarse un día con el primer disco de Black Grape cuando dijeron que no lo tenían. Comprendí sus ganas de echarnos de allí a ostias. Sonaba casi siempre lo mismo, a la misma hora. Hubo canciones que descubrí tomándome un dyc-cola, muy pocas. La mayoría eran las que sonaban entonces en Discogrande, llegaban de Reading, primero, o de Benicassim. Teenage Fanclub, Suede, El Inquilino Comunista, Pixies. Apunté hace unas semanas en la página del facebook la banda sonora más habitual que todavía ahora me viene a la cabeza:

-Los Planetas: nuevas sensaciones.

-Sugar: a good idea.

-Buffalo Tom: mountains of your head.

-The Stone Roses: fools gold.

-Pulp: do you remember the first time?

Me enteré del cierre un año más tarde. Lo vi de pura casualidad en la prensa. Llevaba varios sin pasarme por allí. Decían que seguían poniendo la misma música. Creo que los listos de siempre criticaban al pincha, mola más Fleet Foxes y Devendra Banhart. Lo sé. El caso es que ya no tengo ningún interés por salir de noche y esperar a que suenen las canciones que me apetece escuchar. Para mí, pienso, que el Movie sigue abierto. O que cerró hace casi diez años, qué más da. Los recuerdos no se despiden ni tienen fecha de caducidad.

UNA OPERA EGIPCIA: LA EDAD ANTIGUA DE LOS PLANETAS.
Juzgar el último disco de Los Planetas, entre toda su discografía, sus singles y sus conocidas reinvenciones, eso de ponerle nota y ordenar su lugar en un espacio tan vasto con una perspectiva tan corta, apenas una semana que lo llevo escuchando, me parece a mi que es como mucho juzgar. Es verdad que se parece al anterior y que la voz de J se entiende mejor. Lo dice todo el mundo, será verdad. Pero lo que me llaman hoy la atención son otras cosas: 1-su precio: 15,95 (en la FNAC). Ya vale. El sentido más común invitaría a utilizar el soulseek y esperar a que dentro de dos años ocupe el espacio de todos los que (tan buenos como éste) le precedieron. Y 2-su diseño: creo que esta es una edición limitada en digipack que firma un tal Max (no tengo el gusto). Su principal virtud consiste en recordar que las de Aramburu eran verdaderas obras maestras. A mí, la edición y el diseño, me parecen una mierda.

MALOSOS.

No se me ocurre peor carta de presentación. Participante en un concurso de belleza, miss Orense, pareja sexual de Dinio. Podría haber una relación causal en todo esto. Ella asegura que en los certámenes de este tipo todo acaba como el rosario de la aurora, qué decepción, con los empresarios de cincuenta tacos abusando de las jovencitas y con las habitaciones llenas de alcohol y de cocaina, un desmadre, sin tiempo para rezarte un padrenuestro antes de irte a dormir. La putada de ser Miss es que apenas tienes autoridad para hablar de nada. Ni de los mismos certámenes de belleza en los que te batiste el cobre. Messi puede opinar del partido contra el Inter. Tú estás jodida si lo que pretendes es notoriedad sin pagar un precio a cambio del pretexto que te la conceda. Irene López parece ser que ya ha salido en la portada de Interviu y rueda, como los cómicos de la película de Emilio Aragón, por los escenarios de media España, escenas porno con Dinio. Un delirio.

ROCK STARS.

El dream team del integrismo islámico no tiene desperdicio. Gracias a Lawrence Wright (La torre elevada) uno se da cuenta que la fina linea que dirige aleatoriamente el progreso de las cosas hace que a veces sean detalles imperceptibles los que coloquen a una persona en la defensa del Real Madrid o tenga la fortuna de servir a la divinidad en una de esas células que tan bien se lo pasan cambiando el mundo con sus bombas. Hay una secuencia temporal en la que se suceden los acontecimientos y se presentan a los protagonistas como si fueran auténticas estrellas del rock:

- Sayid Ktub: el primero. En llegar a Estados Unidos y coscarse de los tiros. Pasó una temporada en un instituto de Colorado. La historia no aclara si le petaron el ojete en alguna de aquéllas fiestas o si conoció a Bill Murray. Pero no se le tuvo que pasar bien.
-Ayman al-Zawahiri: de clase bien. Se cansó de esperar una respuesta amable y se adelantó a buscarla. Para esta gente hablar de respuestas es cargarse una mochila con tornillos y tirarse al monte. La muestra más clara de que los estudios (el tío tenía varias carreras) y las becas ADO no sirven a veces para nada.
-Osama Bin-Laden: la madre del cordero. A su padre lo dejaron tuerto en la escuela. A ese maestro le hubiese caido hoy el pelo. Fue el decimoséptimo hijo de una dinastia formada por cincuenta y tantas mujeres y la de dios de hermanos. Mintió cuando dijo estar en Afganistan en 1.979. El resto ya es conocido.

El relato desvela los desvelos de unos cuantos bastante parecidos. Estos fueron los primeros. Como ocurre en una narración de Saviano, la yihad me confunde. Los hijos de Faysal o el colegita de Osama (Yamal Jalifa) sólo se diferencian por un nombre que 500 y pico páginas más tarde apenas eres capaz de recordar.

QUERIDOS CÓMICOS.

Qué putada ser cómico hace setenta años. Eran otros tiempos, decía el abuelo. No había el Club de la Comedia, Pepe Carroll no había nacido y nada de eso. Ya me hubiera gustado a mí ver a Pablo Motos, por ejemplo, ganarse entonces la vida. Con sarcasmo, claro. Había sitio para los que falsificaban pasaportes y traficaban con tabaco y moscancia. El caso es que con esta bella historia sobre la Guerra Civil, cuando los artistas y los niños no cotizaban a la seguridad social y malvivían su mala estrella por los miserables pueblos de España, comían lentejas un día sí y al otro las sobras y nadie apreciaba convencidamente su talento, Emilio Aragón cierra un capítulo de la historia reciente que estaba esperando, cuatrocientas o quinientas películas más tarde, ahí es nada hermano, por lo que el tío tuviera que decir. Y eso es mucho esperar. No sé todavía cómo me dejé convencer.

¿QUIÉN ES MORRIS ALMOND?

Los americanos de los equipos de baloncesto, como los ministros o los presentadores de la tele, son cada día más escurridizos. Nada que ver con lo que pasaba hace años. Algunos se casaban y se quedaban a vivir por aquí, terminaban empadronándose y votaban en las municipales. Eran mejores, había menos y cobraban más. Hoy apenas les da tiempo a deshacer la maleta. Los mandan a jugar a Europa y los chavales se marchan como el que parte hacia la guerra o a un campamento de verano, temerosos de que lo que les viene encima se termine en dos semanas o su agente les sorprenda un mañana y les mande de misiones a cualquier liga en sudamerica o Filipinas. Habla la prensa estos días de los fichajes del Real Madrid durante lo que va de temporada. No lo han hecho mal. Una docena, más o menos. El síntoma más evidente de cómo funcionan las cosas siempre lo proporcionan los rumores infundados de jugadores que nunca terminar de fichar. O las incorporaciones imprevistas de las que te enteras por la prensa, el mismo día de la presentación (por todo lo grande, porque éste sí, éste era el fichaje que llevabamos años buscando) sin ese chisme que le precede o un interés concienzudo que por lo menos disimule la sopresa.

ORIGINAL. SIN FILTROS.

Hay gente antitaurina. Ven a Tomás o a Ponce y se vuelven locos. Yo soy antidoblaje. Empiezo y me pierdo. Veo que el tema no avanza y que tenemos para rato y encima leo entrevistas donde el que pone voz a Stallone explica cómo hace para diferenciar su entonación de la de Robert de Niro o Al Pacino y es que me parto de la risa. Antes desaparecen los toros que el doblaje, está claro. Y como cada uno lo valora como quiere, será cosa mía, yo he visto en Malditos Bastardos un guiño de Tarantino hacia todos los que formaron parte de la resistencia francesa, inglesa o alemana, contra los nazis, los que entonces estaban por encerrarse por Garzón o lo hicieron después y los defensores de la V.O. a quienes Christoph Waltz puede hablar como le apetezca según el caso, el embajador por la causa perdida que estabamos esperando.

EL DÍA DE LA MARMOTA.

La casualidad ha colocado a Garzón junto a las víctimas de pederastia de los legionarios de Cristo en las portadas de actualidad. La sobreexposición de este hombre le hubiera permitido, en cualquier caso, personarse como actor principal en cualquiera de las causas: todo el mundo tiene un Galloper, parentesco con una víctima del franquismo cuyos restos corre prisa exhumar por si las moscas o fue sujeto pasivo o tiene relación con quien sufrió los tocamientos de los curas. O sea, que no hace falta, bien pensado, ser juez instructor en la Audiencia Nacional para chupar cámara. Otra vez Garzón en la tele. Y otra vez los curas. Se la pintan calva a Almodovar y a Juan Diego Botto, que no terminan de hacer chapas para liberar a Willy, que tienen que ponerse aprisa y corriendo a montar el equipo de emergencia para proteger a Garzón. Porque la cuestión es esa, ó Franco o yo (es decir, Garzón). Así de simple. Si no estás con el juez, es que estás con aquél. O mucho peor, que además de franquista y legionario de Cristo, resulta que también eres pederasta. Qué listo el Almodovar, qué fino hila. A mí también me gustaría atesorar el don de la justicia divina, pitar penalties en el campo, desde mi asiento, y multar a quien me adelante a más de 120. Puta mierda. Que investigue la liga del 79 y llame a declarar a Borras del Barrio. A veces recuerdo porque no merece la pena leer la prensa.

TE ESCUCHO LEJOS.

Posiblemente fue la voz de mis padres la primera que escuché. La de Juan Manuel Gozalo es casi seguro una de las primeras que recuerdo. En realidad, la de mis padres y la de Gozalo compartieron el mismo espacio de la casa gran parte del tiempo, coincidiendo con la emisión de Tablero Deportivo o de Radiogaceta, y se entremezclaron durante muchos años en los que costaba separar las unas de las otras y hacer un esfuerzo por filtrarlas, en el coche camino de vacaciones, para que su crónica llegara entre las voces y las interferencias de otras emisoras limpia al oyente, después de cenar o antes de ir para la cama. Mi madre tenía mucha rabia a Gozalo. Ya está ahí otra vez, decía. Toda la vida en Radio Nacional, así es como yo lo recuerdo. Narraba los partidos con un sentido del ritmo impresionante. Analizaba la actualidad con mesura e informaba de casi todo. Los tiempos modernos le hicieron un favor porque las carencias de sus compañeros de profesión engrandecieron sus virtudes. Que eran muchas. Y su voz fuerte se hizo cada vez más baja, por culpa de un cancer y del dedo que movió el dial de la radio buscando otra emisora con la que llenar el enorme hueco que nos deja.

ESTE ES TU MOMENTO.

La portada del último disco de Los Punsetes (el segundo, vaya) la firma Joaquín Reyes. Parece sacada de uno de Hefner o que fuera Reyes quien a lo mejor les hubiera hecho las portadas al grupo de Darren Hayman sin darse nadie por enterado. El caso es que entre eso, la portada, y el aire que les sopla de espalda éste es su tiempo, el de Los Punsetes, tododios bendice su segundo disco y nadie prescinde de algún enlace a su videoclip, el de dar por el culo a los amigos, en su blog, donde se recuerda lo de Joaquín Reyes y se deshacen las palabras en coca-cola light destilada de elogios y signos prolongados de admiración. Lo que queda de aquí en adelante es disfrutar del momento y prepararse para escuchar el mismo himno indie de siempre. Lo masivo no gusta. Menos aun lo popular. O sea, que la transición entre grupo graciosete con admiradores de culto y la grabación con la multinacional será la que diferencie su trayectoria de los que la dieron antes y estuvieron alguna vez en este mismo punto, mirándose el ombligo y disfrutando de las portadas y las estrellas de valoración, apurando acaso la ingravidez.

EL BRAZO DURO DE LA LEY.

Victor Cifuentes ya dejó de ser abogado hace años. Se sacó la oposición y ahora es fiscal, reparte leña como haría el mejor defensa, atento al corte, y lucha enconadamente con esas causas perdidas que terminan casi siempre con la portada en prensa y algún escandalo sexual para acompañar el asunto y que la lectura del sumario de dos mil páginas, entre exhumaciones y tetas, sea más llevadera. Debería de aprender la justicia española de tíos como éste. Podrían prepararse Matas y Maite Areal. Un fenómeno. Como si hubiera sido necesario esperar veinte años para encontrarle un papel, el que ha perdido en teleseries y el olvido incubado durante todo este tiempo, ahora que se luce en la tercera temporadad de Dexter y cuesta encontrar fisuras interpretativas en el personaje de Miguel Prado, que parece hecho a medida.

...Y TONTO DE POR VIDA.

Se me apareció un angel un sábado por la tarde, interrumpiendo la programación de teledeporte, y con voz solemne me dijo:

-Tengo dos noticias para ti. Lo de siempre: una buena y una mala.

-No me hagas esperar, -contesté. Dímelas rápido, antes de que conecten con Old Trafford.

-Voy a decirte primero la buena, porque me da la gana y porque enlaza mejor con lo que tengo que contarte a continuación: que tu querido Xavi Diaz ya no va a retransmitir más ningún evento, se acabaron por fin los partidos de baloncesto femenino o el tenis. Ni siquiera procesiones de semana santa. Se terminó el confundir los jugadores o el inventarse términos que alguien le aprendió sobre la marcha y el tío no supo utilizar a tiempo.

-Y el rugby?

-Tampoco el rugby, de verdad.

Me recorrió un escalofrío y luego le miré con desconfianza. Me agarré a mi butaca.

-La mala -dijo el angel- es que a partir de ahora lo vas a ver hasta en la sopa, chaval, sentadito en el estudio de Sant Cugat, chupando cámara y contando chistes, al ladito mismo de Nacho Calvo o del menda que lo soporte. Dando entrada a las conexiones, entrevistando al apuntador. Si no echas de menos sus retransmisiones de los últimos juegos olímpicos será porque no te va a quedar otra que olvidarte del canal-. El angel soltó una carcajada.- Os vais a hartar!

REY POR UN FIN DE SEMANA.

Apenas he tenido tiempo para seguir el March Madness. Y reconocer eso, para un aficionado al baloncesto americano universitario, es una osadia imperdonable. Acabo de enterarme de la machada de Butler, muy cerca de hacer historia si consigue hoy derrotar a los Blue Devils de Duke. Y de echar un vistazo a los jovenes cachorros que tendrán la suerte de aterrizar y ganarse unos duros en la liga dentro de uno o dos años. Lo siento, pero no me dieron suficientemente los últimos días. Y todo eso contado por Antonio Rodriguez (el primero por la izquierda) casi nunca parece lo que es, siempre tiene otro brillo, que hasta los jugadores de banquillo que nadie conoce parecen buenos. La cita con la Final Four supone el punto de encuentro donde se cruzan siempre dos caminos, el de los aficionados al espectáculo más puro y el de ese tío calvo que desde hace varios años lo retransmite con tanta gracia, nadie había sabido respetar la presentación de lo jugadores y todo el ritual ni contagiar con su entusiasmo lo que por necesario en su profesión parece obvio. Todos esperando que comience a hablar y nos cuente una parte de todo lo que sabe. El titulo al mejor comentarista de cada primer fin de semana de abril es todo suyo.