ENHORABUENA. HA TENIDO USTED UN TRONISTA.

Aunque la verdad sé que ésta no es la palabra exacta. Pero me encanta. Creo que son simplemente pretendientes todos los demás gilipollas que se revuelven en sus sillas, todos disfrazados de chulos de putas, con muy poco estilo, confundidos por las modas, que un día te animan con eso de la metrosexualidad y otro te camelan de que lo que ahora se lleva es ir vestido como el Guaje o Julito. Se comportan igual y mimetizan su personalidad hasta las últimas consecuencias. Si hay que depilarse las cejas, tostarse la cara o no reconocerse delante de un espejo es lo de menos. Mi amiga María sale con uno de ellos, menuda sorpresa. Juraría haberlo visto cortejando a alguna muñeca rusa, con las tetas de goma, en un parque de atracciones, pero no estoy seguro. No le creo capaz, tendría delito. Podría acusarle, posiblemente sea un error, se parecen todos demasiado. Este también tiene una verruga muy grande en la cara que lo hace diferente. En casa de ella están encantados, dice su hermana. Por fin han conseguido un tronista.

YO ANTES ERA TRAVIESO.

La mediocridad también tiene su presidente. Hay una academia y elecciones periodicas en las que votan sus miembros para renovar sus cargos y perpetuarse, si es que pueden, en el poder, rajar de Esperanza Aguirre y llorar con amargura todos juntos porque no llegan las subvenciones poniendo cara de mucha pena. El presidente de todo esto es Corbacho. Que aspira a jubilarse en el cargo y lleva rodando historias desde que pensó en aquel momento que ya era hora, que la gente ya estaba preparada para ellas y ninguna crítica iba a tener valor de poner pingando a quien llevaba haciendo tanto tiempo el gilipollas por hacer cosas tan nobles como estas. Algo así como si Conrad Son se pasara al cine convencional. Hay un criterio de oportunidad en el libro de Ramiro Lapiedra. Y hasta las películas de Lars Von Trier posteriores a Los Idiotas se analizan de otra manera. Todo eso lo sabe Corbacho. Tapas no estaba mal. Cobardes, tampoco. Todo cambiará cuando la distancia con sus primeras travesuras obligue a castigar exclusivamente a las últimas. Ya nadie recuerde las primeras. Y la gente quiera otro que presida esta nave y pida tu cabeza.

TAPAS.

El mollete del Horno Real en Triana. El jamón de la Tienda. Las coquinas del Gaston. La ensaladilla de gambas de Mariscos Emilio. El cubata en Malabar. Media docena de razones para soportar los casi 40 grados que apretaban este fin de semana en Sevilla.

SOIS TODOS UNOS PECADORES.

Me esfuerzo por decidir de manera ponderada qué es lo peor de este asunto. Si lo que me jode no son los millones de euros. Que me fastidia más la inoportunidad del momento, recuperar ahora las palabras esas decaidas por el desuso que los malos hábitos nos hiceron abandonar y hablar de inmoralidad, ética y dignidad cuando hace tiempo todos habíamos quedado en que ya no había razones para recuperarlas.

En el Barca no se explican cómo ha podido pasar. Un tío que veo mucho últimamente en las fotos y que viste como un chulo de putas de una pelicula de Eloy de la Iglesia cuestiona su rentabilidad. Total, por 30 millones de euros la misma prensa asquerosamente parcial que no da crédito al derroche anuncia que ellos aun andan detrás de Ibrahimovic o de Ribery, que tampoco van a jugar gratis. La prensa, en general, establece paralelismos y relaciona el uso de la pasta que hace Florentino con el buen uso, claro, que a ellos se les ocurre que se le podría dar: en carreteras, hospitales y en dar de comer a todos los negritos que no tienen un mendrugo al día que echarse a la boca. Inmoral es hablar desde esa suficiencia hipócrita alimentando falsas razones para defender lo contrario a lo que piensan y olvidarse de todos los motivos indignos que se me ocurren al día para poder escribir.

Ahora que nos hemos vuelto todos tan nobles (el otro día leía que el Sport cada vez se parecía más a Etica para Amador) somos también sospechosamente más envidiosos. Y el tema se ha vuelto mucho más aburrido.

ANTIDARWINISTAS.

Con las letras que se casca Miguel Angel Blanca en sus canciones se podría hilar, por ejemplo, una buena historia de amor. Qué desperdicio. Pero no una cualquiera. Una muy buena, desde el flechazo a los cuernos públicos con el hijo de Jaime Ostos en los baños de una discoteca, arrebatada y sincera. También se me ocurren otras mil maneras estúpidas de desperdiciarlas. Siempre es más fácil dar motivos para generar una explosión nuclear que para idear todo lo contrario, llenar una temporada entera de programas, montajes y seriales o darle una razón a María Lapiedra y a Julito para reconsiderar acertadamente el rumbo y pensar si a lo mejor interpretar composiciones ajenas como éstas es más sensato que confiar estúpidamente en las propias.

La verdad es que pensaba que hoy tocaba Manos de Topo en la Sala Azkena presentando su segundo disco. Parece ser que fue el día 15 del mes pasado cuando lo hicieron. Puta mierda. No quieres hacerlo a oscuras, cantan en una de sus canciones, lógico que salga mal.

ME LOS QUITAN DE LAS MANOS.

La carrera de Sofía Mazagatos hay que glosarla de manera delicada, como la de una estrella de cine. Tienen una cruz todos los incomprendidos que no saben lo que quieren. O todos esos otros que tardaron unas cuantas noches en descubrirlo y persiguen luego incansablemente su objetivo. Hay algo de romántico en la carrera de una miss a la que se rifan los empresarios y siempre se equivoca de lugar o se engaña y echa la culpa del engaño al constructor de turno, al amigo inocente que los presentó o a aquel cumpleaños de Ronaldo. Fue compañera de promoción de Gonzalo Miró en la escuela esa de cine que hay en Nueva York. Que debe de ser como el auto-escuela de Cuenca o parecido. Allí debió de coincidir con inmejorables proyectos talentosos de estrellas y con mentes inquietas. Se tropezo por error con un traficante de armas que tenía problemas de arritmia. Podía haber sido peor. En aquella época también estudiaban en la academia Coronado y Cañadas y alguna pegatina de operación triunfo a la que quinientas tapas de yogurt le financiaron el viaje. Fue un desatre, claro. El diploma no le ayudó a despegar y empeñada en vivir del cuento escogió mal el momento y la presa.

Y diez o quince años más tarde, la vida le da una segunda oportunidad y ella vuelve al principio. Al momento crítico en el que le toca asumir sus errores y enmendar lo andado. Reconocer que se equivocó de escuela de cine y de traficante. Y que Gonzalez de Caldas, papá, el tiempo le ha dado la razón, no era tan malo.

DAME ESAS BOTAS.

John Cazale, el hermano tonto que nunca quisiste tener, precursor de la figura mediática que vino después recuperando sus pasos, Juan Guerra y gente así, ha muerto. Bueno, en realidad Cazale murió hace más de treinta años. Parece ser que ni tan siquiera pudo ver estrenada El Cazador, que junto con los dos primeros padrinos, bastó para perpetuar su recuerdo casi tanto como el de David Carradine, pese a que no vivió lo suficiente para que Tarantino le adelantara la pensión ni para colocarse una bolsa de Caprabo en la cabeza. Ayer emitía Canal + un documental en el que se repasaba su trayectoria y cada uno recordaba el momento de las botas a su manera. Todos querían ver la influencia de Cazale en cantidad de momentos que recordaban después. Siempre hay una razón para hablar bien de los muertos o para hablar de lo que sea, ya se sabe. Pero todos compartían además el mismo precio del envejecimiento. Como no suelo ya verlo en la pantalla no era consciente de lo mayor que está De Niro ni de las chupas que se sigue poniendo Al Pacino, a quien alguien debería, preferiblemente un peluquero, cortar ese pelo. Sólo resiste Meryl Streep. De esa te has librado, amigo. Retirarse a tiempo es vencer.

TODOS TE ESTAMOS ESPERANDO.

Lo dicho. Con un contrato de cuatro años, a razón de dos millones de euros. Vale, vale, que no es la mejor opción, dicen algunos. Que Florentino se está equivocando. Tú no te lo pienses mucho, hijo, no vaya a ser que asumas consciencia de lo que te espera y a lo mejor no vuelvas de Rusia.

THIS IS THE END.

Hasta aquí hemos llegado. A confundir los sentimientos y a no saber diferenciar el trofeo más grande de campeón de cualquiera de los otros, ésos que premian todo eso que tanto se valora en el deporte y llenan la boca del que los pronuncia, si encima éste acaba precisamente de ganar, la constancia, el esfuerzo, la competitividad. Pamplinas. Tan mal lo hemos hecho que ninguna de las crónicas de ayer dejan de referise al partido con titulares parecidos y todas coinciden en lo mismo, que se cayó con las botas puestas y que hay motivos suficientes para sentirse orgulloso de lo visto. Y lo visto es que el peregrinaje de este año ha sido sufridisimo. Y que mejor que pasarse el año ganando y dando espectáculo, hace ya varios meses que desde la gerencia se apostó por el compromiso contrario, el de alimentar la estúpida sensación de ilusionarse con objetivos imposibles, asumiendo precisamente su imposibilidad y que de inalcanzable la victoria pudiera hacer que los fracasos parecieran bellos. Y la derrota tiene siempre el mismo color y se digiere fatal.

Y lo evidente no ocupa todo el lugar de todos los despropósitos cometidos ni impide una crítica que nos recuerde lo que se ha hecho mal. Y se ha fichado con el culo. Lo entiende mi abuelo. Se necesitaba gente grande y se trajeron bajitos. Hacía falta un tirador y se buscó a quien por encima de todo no la supiera meter. Sobran los nombres. No se escatimó el gasto. El problema fue sencillamente técnico. Los directivos descargaron la munición en la dirección equivocada y el entrenador se volvió loco mientras esperaba el milagro y la pagó con los mismos panolis de siempre. La lista comprende jugadores malos (Hosley, Pepe, Hamilton), sobrevalorados (Massey, Lazaros) y echados a perder por un quítame allá esas pajas de un par de años (Tomas, incluso Winston).

Por supuesto, era dificil aspirar a más. Hacerlo mejor era imposible. Y joderla tan repetidamente parece el sueño que parecía que nunca se iba a acabar. La cuadratura del invento culmina ahora con los rumores que apuntan que parece que por fin, ahora sí, viene Messina. Me subía en el coche contento con la derrota y tuve que tirarme un caldero de agua en la cabeza para ver las cosas de otra manera. No ibamos a ninguna parte.

MIRA AL PAJARITO.

Cuando tienes un hijo que no sabe comportarse, llega tarde a clase, se entrega a las drogas y pasa del deporte, que un día te diga Miguel Temprano, mientras te enseña unas fotos que lo confirman, que además es un putero te trae sin cuidado. Parece ser que con los políticos no es lo mismo. Que aquí la lista de pecados no suma en la cuenta de resultados, simplemente resta. Que cuando hay que depurar responsabilidades y ordenar la clasificación final se saca la plantilla y se eliminan diligentemente los candidatos que no den el perfil.

Aparecen las fotos de Berlusconi y oigo llover, como si estuviera en Muñizón, recuperándome de la resaca del día anterior. Son bastante malas, la verdad. Aquí, en España, algunos aun pueden sacar pecho. Todo llegará.

FOLLOW ME.

Si el primer principio y el más elemental de los biopics consiste en no separarse un centímetro de los hechos que se tratan de contar a fuerza de parecer sincero, que alguien me exlique que hacen Saddam y toda su familia hablando inglés en la serie que habla, precisamente, de ellos. Dicen que es fiel a la historia, que no se inventa una coma, y es verdad que no han escatimado en dar con los mejores bigotes de la zona. Pero tendré que esperar a que uno de estos capítulos aparezca la familia entera en la salita repasando los ejercicios de Home English, una explicación convincente, porque de lo contrario lo que me están intentando vender es un gran fraude.

APEADERO.

El Oviedo siempre tuvo porteros demandantes de protagonismo. No sé bien por qué pero desde Viti las cosas nunca fueron igual. Viti era de los que recibía los insultos del fondo sur de El Molínón con dignidad. Y hasta para recibir hay que tener clase y decencia. Luego llegó Esteban, siempre enamorado de aquel discurso de la ambiguedad y del rollo de que yo también tengo muy buenos amigos que van a la playa en Gijón y los estertores del descenso produjeron a partir de entonces seres anónimos que reclamaban un lugar en la triste historia de esta rivalidad que pensaba que cada vez me traía más de lado. Había un tal Jonathan, que circulaba por la cuenca con un Mercedes descapotable y quería parecerse a Cañizares. Nunca más se supo de él. Y ahora Javi me habla de Aulestia. Me cuenta lo del balcón del ayuntamiento. Y me dice, echale guebos, que el tío es de Ondarroa y que para clebrarlo se fueron todos con Gabino a comer cabritu o corderu o no sé qué pollas que cocina Gabino en esa finca de Cangas de la que siempre se habla como si fuera el rancho de David Hasselhoff. Supongo que no podría imaginar un colofón más digno a este momento extasis del ascenso. Yo estaría debajo de la cama enjugando la verguenza. Estos pollos no la tienen. Son penosos. Antes había que vestirse por los pies para subir a saludar al balcón de una ayuntamiento. Ahora invitan a deshacer el mito y buscar premisas menos nobles para que todos tengan su oportunidad. Celebrar la celebración, subios a un autobús descapotable o bajar a Trubia en una gabarra y disfrutar. Algunos dan pena.

PRIMERA ESTACIÓN.

Hay una movida detrás de cada uno de los miles de sportinguistas que seguimos el partido del domingo. De esas que no salen en el debate de Radio-Marca ni rozan de lejos los sesudos análisis de Estudio-Estadio o el Carrusel. La historia personal no trasciende nunca a las observaciones de Roberto Gómez, se conserva con cuidado en uno mismo y no aparece, salvo muy de vez en cuando, si hace falta recordar, años más tarde de cuando la vivimos con euforia la primera vez, aquel gol de aquella tarde, te acuerdas, cuando lo pasamos tan mal. Ninguna columna recoge hoy que llegamos al campo dos horas antes, que vimos pasar el autocar del equipo tomando una cerveza o que no encontrabamos consuelo al descanso con el 0-1 en contra. Luego, el cachondeo y la fiesta. Por el medio, Dickens. Parece que Preciado quiere seguir. Estamos todos descolocados. Ninguna alegría dura lo que le va a costar al Betis recobrar el pulso. Por eso cuando se termine la euforia, que no debería de llegar muy lejos, habrá que pensar en que la temporada que viene, además de las catorce victorias, nos metan algún gol menos y no suframos hasta el final.