LA ARRUGA ES BELLA.

Por alusiones. Y puesto que Ramón el de Kopa no va a participar nunca de esta información ni va a tener la posibilidad de defenderse, el sinverguenza de la semana es miembro, presidente u ocupa algún puesto directivo en la cadena de mando de una asociación que se hace llamar de alguna manera que no recuerdo y que orgullosamente se postulan como sastres, pero sastres sastres, de los de toda la vida, y se ganan la idem de un modo sigiloso, ayudan a modular a su manera la realidad, tomándo las medidas a los brazos del Rey y evitando que los políticos vayan vestidos por ahí como piltrafas y hagan el ridículo, y entonces pincha el articulo una foto de Zapatero con el traje arrugado, que parece que ha dormido en el sofa de casa de Vicente después de una noche de marcha. Y como vestirse en Milano o Adolfo Dominguez es para concejales de pueblo o apoderados de Gestinova, el sastre habla bien claro para que la gente, en especial sus clientes potenciales, no se confunda y entre en la tienda equivocada. Nadie viste bien en este país, lamenta con amargura. Muy pocos pasan por sus manos. Tiene unas palabras para el dependiente que le empaqueta los trajes a Camps y barre para casa, como todos, que es lo que toca.

CUANDO TODOS ERAMOS MÉDICOS.

George Clooney ha vuelto a la serie ER en el capítulo emitido la semana pasada por la NBC. Es la decimoquinta temporada. El capítulo se llama "Old Times" y como suele pasar en estos casos, y examinados los datos de audiencia, no queda muy claro quién era el beneficiario y quién el emisor de este homenaje y quien tuvo la feliz idea de que los medios participaran de su existencia cuando los contactos con el actor aun no habían llegado a nada y todos comentaban dichosamente el rumor, ese que ha permitido reencontrar en los pasillos de urgencias no sólo al Doctor Ross, sino también a parte de aquélla plantilla: también aparecen de una u otra forma Eriq LaSalle, Julianna Margulies, Anthony Edwards, Alex Kingston o Noah Wyle.

Por ER ha pasado mucha gente. Actores desconocidos o consagrados. Los que nunca llegaron a nada o aquellos que aun siguen allí. Un curioso ranking permitiría ordenar su jerarquía en importancia por el número de apariciones y que el resultado no se apartara mucho de la realidad.

1.- Noah Wyle (John Carter): 249 episodios. Temporadas 1-11.
2.- Goran Visnjic (Luka Kovac): 198 episodios. Temporadas 6-15.
3.- Maura Tierney (Abby Lockhart): 188 episodios. Temporadas 6-15.
4.- Anthony Edwards (Mark Greene): 180 episodios. Temporadas 1-8.
5.- Eriq LaSalle (Peter Benton): 169 episodios. Temporadas 1-8.
6.- Alex Kingston (Elithabeth Corday): 157 episodios. Temporadas 4-11.
7.- Laura Innes (Kerry Weaver): 147 episodios. Temporadas 3-13.
8.- Julianna Margulies (Carol Hathaway): 134 episodios. Temporadas 1-6.
9.- Mekhi Phifer (Gregory Pratt): 134 episodios. Temporadas 9-15.
10.- Ming Na (Deb Chen): 117 episodios. Temporadas 6-11.

ALGUIEN HA CANTADO BINGO.

Había un tío en la grada al que las cámaras enfocaban continuamente, un anciano venerable que en otra época tuvo que repartir a diestro y siniestro, que vivió un momento semejante. El angel del norte, lo llamaban. El tío, claro, tiene sus años. Hacia sesenta años que Irlanda no lograba el grand slam, la triple corona y el torneo seis naciones. Un premio que dignifica el lugar que dentro de otros sesenta merecerá esa extraordinaria generación de jugadores que ahora lo acaban de lograr, cuando los que lleguemos entonces, supervivientes seniles como ese pobre angel, podamos decir que ni Brian O´Driscoll ni Ronan O´Gara eran unos perdedores.

LA PENULTIMA SIEMPRE ES LA MEJOR.

La revelación exacta de la verdad más grande, la auténtica consciencia sobre uno mismo, no te convierte en persona hasta que las preguntas que dieron origen al dilema desembocan en una dimensión más grande con forma de embudo, ancha por el principio y con un orificio más pequeño al fondo, por el que se filtra todo lo superfluo y a veces permanece la sustancia que te ayuda a responder, en el mejor de los casos, a dos o tres de aquéllas dudas. Al hombre le diferencia de las otras especies conocer de primera mano su final y valorar en su justa medida los actos que preceden a su muerte, su trabajo y su memoria, y el de sus contemporaneos. Por eso el preciso instante en el que recuerdas que Clint Eastwood no va estar haciendo películas eternamente y que cada estreno suyo pueda ser el último, además de ayudarte a valorar un poco más sus trabajos, te devuelve al principio de las cosas, al punto donde no hay salida.

LUNAR PARK.

Hay veces que la realidad nos da motivos para pensar que ni todo lo que nos ocurre necesariamente pasa de verdad. Ni que es ficticio todo lo que, porque venga presentado entre unas tapas gruesas, no parece real. Lunar Park es el libro que más me ha gustado de Bret Easton Ellis. Y tengo una prueba de lo que digo en sus casi cuatrocientas páginas y en este enlace. De verdad.

REGULARES.

Y con cuatro hombres como aquéllos, -dijo Rodriguez Galindo con firmeza, dirigiéndose al tribunal y echandole una ojeada al dossier de Telecinco sobre el Supervivientes de este año-, hubieramos conquistado Africa.

DON SABINO (I).

Ya sé que no es políticamente correcto decir esto, pero a mí ningún cura me puso nunca la mano encima. Nadie abusó de mí cuando era pequeño ni se prevalió de su estado o profesión ni me petó el ojete. Algún día en mis memorias tendré que inventarme algún pasaje escabroso en la sacristía o asociar a aquellos años alguno de los recuerdos que más se acercan a lo que hoy entendemos como éticamente reprobable y que echo en falta cuando trato de completar mi trayectoria como persona si quiero de verdad ser alguien o pensar y sentir como casi todo el mundo. Lo más parecido que yo recuerdo tiene que ver con un maestro de gimnasia al que llamabamos Sabino. En la escuela el resto de profesores le llamaban Don Sabino y se cogía unos empalmes monumentales mientras saltabamos el plinton. Entonces ni él ni nosotros sabiamos que debajo de aquel chandal arkapen se escondía un precursor. Decían que Sabino era comunista y que estaba degradado a funciones menores a causa de sus ideas. Eso lo supe más tarde, claro. Entonces tenía diez o doce años, McCarthy acababa de llegar al senado y el comunismo preocupaba al mundo más que los empalmes de aquel tío tan majo y tan feo con el solíamos comentar los partidos de copa de europa del Madrid o el especial de Cerca de las Estrellas...

(continuará)

NO MÁS TIENDAS.

En mi época, cuando el jugador de futbol dejaba de estar en activo pasaba a un dulce reposo que le permitia si era listo continuar su carrera en los banquillos. Entonces la mayoría abandonaba la competición y los más capaces montaban una tienda de deportes. Siempre hubo casos excepcionales. Nadie ganaba tanto como ahora. Y por eso las pérdidas siempre eran modestas, aunque las leyendas digan lo contrario y se inventen un western de Akira Kurosawa para recordar el camino de algunos que pasaron de entrenar y de la tienda. Ahora, claro es otra cosa. Yo los entiendo. Yo también preferiria dar el coñazo y salir en la tele dándomelas de entendido delante de la familia antes que vender playeros y hacer liquidaciones trimestrales. Pero tienen que darse cuenta que su trayectoria deportiva no les capacita para nada y presentar ejemplarmente sus renuncias a sus posiciones de comentaristas. Todos ellos. Olvidarse de la pasta fácil y enseñar a los demás el camino. Si quiero saber qué pasó el domingo por la tarde, me basta con escuchar a Alcorta y Cañizares y pensar justamente lo contrario. Siempre oí que éste había invertido bien la pasta en bajos comerciales. Que los rente, coño. Y que nos dejen a todos en paz.

FRESAS CON NATA.

Ayer me descargué Intimate Journey. Enrique me la había grabado hará cosa de 13 o 14 años. Por eso y porque aun estaba digiriendo un día malo, cuando me preguntaron a la salida del cine qué me habia parecido de la película de Guillermo Arriaga que acababa de ver, tardé dos segundos en responder que poca cosa, me deja frío, la verdad, y recordé a Gonzalez-Iñárritu, sus tres películas, pero no hablé del cuenco de fresas con nata ni de Racquel Darrian, en los que en realidad estaba pensando.

LA OVEJA DE LOS COJONES.

Ya lo decían en el RBBE. Antes para follarte a la oveja te ponías las catiuscas y punto. Ahora no. Que ya no sabes de donde te vienen los tiros ni con unas gafas de esas de visión nocturna y tienes que moverte como un lince si no quieres que en lugar de una oveja sea un defensa del Madrid o algo peor tu objetivo. Son tiempos convulsos. Todo cambia. Y cuando lo hace normalmente nunca es para alegrarte el día, claro. Ya no se reciben cartas con recordatorios de primera comunión y nadie te llama para decirte que lo del Mercedes SLK que te prometen en la red es mentira porque nadie te avisa veinticuatro horas antes para decirte que te va a intentar joder pero bien y tampoco nadie se va a tomar la inútil molestia de pedirte disculpas por haber pensado siquiera en hacerlo. Antes se quitaban las catiuscas y a otra cosa. Pero los intermedios fueron menguando y el caso es que en muy poco tiempo se eliminaron los anuncios publicitarios y ahora ya no hay ni tiempo para el descanso.

Ahora los timos ya ni se toman la molestia de que llegar a tu casa en una caja de colores y con un lazo. No entran todos en el buzón. Te bloquean la linea de teléfono. Pasa uno más tiempo tratando de gilipolleces que de cosas serias, lo que provoca que la perdida de perspectiva contribuya a considerar una eminencia al gilipollas y a la inversa. O a abrumarse ante la estupidez más insignficante y pasar por alto el detalle en el que te jugaste la vida. Esta mañana me he peleado al menos tres veces. Que quereis que os diga. Pues que sois todos unos ladrones. Los que tuvisteis la feliz idea de hacer del real decreto el pasaporte para todo. Una revisión anual de la caldera, por qué no cada dos meses? Un coordinador de seguridad y salud que se encargue de controlarme, por 140 euros al mes, si los currelas de la obra vienen con el bollicao de casa o potan, pensando en Kate Moss, antes de salir. El director de banco que me habla de la formula del interés mientras se hace una paja con el swuimmsuit issue de SI. Políticos, empresarios y banqueros. Todos, coño.

TOCA RETIRADA Y CALLA.

Es la hora de los lamentos y de las grandes frases. Cada uno se la piensa bien para tratar de superar a la anterior y crear de su impronta una marca registrada imperecedera. Algún día Anfield verá otro Madrid, dicen unos. Benitez tiene una inmensa deuda con este equipo. Lo mismo hablaba Valdano, que tardó año y medio en pirarse y ahora nos aburre desde su posición de comentarista, después de haberle chupado a esa casa lo que no está en los escritos, una EPSV y un reguero de decisiones incomprendidas sólo por él mismo. Toca el propósito de emnienda. Un 4-0 le dobla las rodillas a cualquier Boluda. Pero uno de esos rápidos, acelerados. La penitencia que no deja huella, no vaya a ser que una reforma abrasiva no deje en pié ni los cimientos. El mejor club de futbol del siglo XX es incapaz de comprender que no puede ni soñar con ser el mejor de todos los días porque no hay un título que reconozca el mérito ni perspectiva tan corta para apreciar los verdaderos logros que le hicieron grande. Es la hora de confesarse con el MARCA y creer sus profecías. La de la misma portada de todos los años. Benzema, Kaka, Benitez. No hay tiempo ni para mirar atrás.

SE VENDEN TONELES.
Se venden toneles. Nunca sabes cuándo los puedes necesitar. Razón: aquí.

ALTERNATIVE NATION.

Esta era una de las razones por las que cualquier ejercicio crítico de observación culminaba siempre con un llanto victimista. Todo puede ir siempre a peor. Y muchas de las cosas que no lo hacen a veces se benefician de una muerte prematura o de una retirada a tiempo victoriosa para evitarlo. Y es que demasiadas veces nada es lo que era. El futbol termina pareciéndose demasiado a la música, al cine o a cualquier experiencia que a mitad de camino cambió de forma y prefirió que la siguieran llamando por su nombre cuando tenía muy poco que ver con él. No hace falta ser muy listo para convencerse de lo que digo. MTV, por ejemplo, podría hacer carrera como un perfecto canal chorras. Sería invencible. Sus programas se han convertido desde hace diez años en inclasificables. Chavales salidos. Fiestas en la playa. Es mi deseo de encontrarles un nombre y poder etiquetarlos lo que me permite hablar de ellos como una auténtica puta mierda. Nada se sostiene. Todavía tengo la esperanza, cuando por descuido acabo en el canal, de ver a Julian Casablancas en una de esas fiestas. O a Justin Frischman, quince años más tarde, con veinte kilos más, sometiéndose al penúltimo cambio radical que le permita lanzar disco en solitario o un recopilatorio con dos temas nuevos.

Y mira por donde ayer me encontré en el dial 82 con una nueva versión que se pasó la tarde del domingo programando antiguos éxitos. Alternative Nation lo llamabamos. Parecía música. Sonaba bien. Cambié al 27, por si acaso. Parece que cada canal sigue su camino, respiré hondo. Los chavales seguían a lo suyo.

LA PRIMERA LECCIÓN DEL MANUAL DE AUTOAYUDA COMIENZA ASÍ.

El más mierda de los manuales de autoayuda no debería dejar de incluir una felicidad a la carta como ésta, con episodios que enseñen a conseguirlo en cómodos pasos:

1.- Focaliza el objetivo. Tanto más da que el logro sea transcendental para la humanidad como anecdótico. Mejor esto último. No es lo mismo levantarse de la cama con ganas de acabar con la esclerosis multiple que empezar por algo más simple.

2.- Asegurate que nadie más lo comparte.

3.- Utiliza el sencillo arte de la repetición para hacer de su existencia un motivo obsesivo. Dosis: dos veces al día, los dos primeros meses. Una vez cada cuarto de hora, desde entonces.

4.- Haz un esfuerzo por defender su transcendencia en grupos reducidos.

5.- Consigue adeptos. Que te escuchen de sus ventajas.

6.- No te olvides de los embustes y de las pequeñas trampas: remueve en los anales para defender lo indefendible. Háblales de efemerides a tus fieles.

7.- Examina con periodicidad tus progresos.

8.- Una hora al horno..

Y despertarás una noche, dando voces en medio de la calle, celebrando exultante, como si las tropas aliadas hubieran liberado Paris, la memez más grande.

ITURBE, LEHENDAKARI!!

Escuché lo de Pepito-Lehendakari media docena de veces en una hora. Sólo los de Esker Batua y EA, que se la pegaron bien, tuvieron los arrestos suficientes de envainársela y a otra cosa. No sé si cantaban los mismos, la verdad, o si los que daban voces era personas distintas o asalariados de la profesión, del partido o de la vida. Escuche eso y más cosas. Los analistas no daban a basto con ese flujo incontenible de datos: empieza una nueva etapa, decían unos. Es hora del cambio, los otros. Realmente todas las frases que escuché y las celebraciones de victoria me parecieron tan intercambiables entre sí como cualesquiera de las que escuché la última vez, la penúltima y aquella otra anterior de las europeas. Que no sabe uno si suben o si bajan a toda ostia y no te da tiempo a pillarles la matrícula de rapido que van. Una hora escuchando la radio y comienzas a cuestionarte tu propia vida. El resultado electoral siempre es incierto a los ojos de quien lo quiere ver siempre con el color de sus gafas. Ahora empiezan los pactos electorales. Mejor dicho, acuerdos de gobierno, convenios de legislatura. Otra vez lo de Pepito-lehendakari. Que es como si en el futbol el Sporting pudiera haber rescatado ayer alguno de los goles que marcó en la primera vuelta en Riazor para vencer a Mallorca. O acumular los suyos a los seis del Madrid de la semana pasada. Todo lo justifica el bien común y la hombrada del entendimiento. Ya lo decía mi guela, cuando ganabamos (alguna vez) 3 o 4-0. Que guarden alguno pa el domingo que vien.