EL SUPERJUEZ.

Ya sé que está todo dicho sobre el tema, lo malo y lo peor. Pero en previsión del rumbo que pueden tomar las cosas y antes de que alguna persona amiga le sople oportunamente la idea y me la quite, reconocerle a Garzón su mérito y darle el valor que tiene a su trayectoria significaría un buen punto de partida sobre el que cimentar su retirada. Por este orden. Primero, sus títulos: los sumarios, su trayectoria política, los doctorados honoris causa. Pocos jueces han convertido su biografía en best-seller, han dado su nombre a un grupo o protegido la porteria del Camp Nou. Pocos o ninguno. Y eso es porque de doscientos años a esta parte los tiempos se han empeñado en seguir la evolución que el hombre ha marcado con la revolución industrial y esas cosas, la separación de poderes y, entrados los setenta, el marco constitucional. Hace trescientos años, por ejemplo, nadie hubiera visto un problema en reconocerle carta libre a Garzón en sus guateques, entonces sí que la sociedad estaba preparada para todo y aun no habían llegado la ilustración ni las guerras de independencia para tocar caprichosamente las pelotas o impedir que el superjuez hubiera trasladado su corte de colaboradores a Avignon o entrado en Gran Hermano VIP o en uno de los bukkakes de Torbe. La vida es así. Lo que es normal un día la casualidad o las circunstancias lo convierten en mágico cualquier otro y el tránsito de heroe a villano a veces te lo pierdes si te da por pestañear. Hablar de Garzón como un incomprendido es lo más poético que se me ocurre. Después de sus títulos, los que aun le quedan por conseguir. Que la humanidad no le impida ser feliz por un simple desfase de trescientos años. Que haya un puesto para él en el próximo casting de GH. Que Torbe se acuerde de él. Y, mucho mejor. Que deje la judicatura y haga carrera detrás de las cámaras, el único sitio donde áun no ha tenido tiempo de aparecer.

ESTACION POLAR ZEBRA.

Estoy dudando si aprender a tejer y ponerme un día de estos a hacerle a Javi unos jerseys que le ayuden a pasar el invierno. O si pasarme directamente por el H&M y no perder más tiempo, que se nos echa noviembre encima y estas pelonas solo las aguantas si el médico del pueblo te receta una botella de Soberano con la comida o te sabes rodear bien, de un técnico de gas natural, del carbonero del pueblo o de alguna puta, y calientas esa casa antes que se convierta en la estación polar donde Kurt Russell terminó majara cargándose aquel equipo de científicos. No es por experiencia, apenas he dormido allí una noche, pero en esa zona me da que debe de hacer mucho frío.

ESPOILER.

Tengo una mañana apretada. Al terminar de trabajar me piro a ver a Javi al Area 51, donde lleva meses diciendo que está trabajando y quiero comprobar que es verdad, tocar los cuerpos alienigenas con mis propias manos y que no sean él y Mulder quien me lo cuenten. Y antes me tiene que dar tiempo para llamar a Enrique, su abuela ha muerto, y enterarme por dónde cae el tanatorio para poder ver a Nate. Dicen que no se puede ver el cuerpo y que ultimamente estaba metido en una secta. Lo hago por su hermano y su mujer. El llevaba meses comportándose como un auténtico capullo. Porque quiero recordarle como hace años me pasaré a despedir. A charlar un rato con Rico, preguntarle por Vanessa, y darle un fuerte abrazo a David, que no se acaba el mundo, que tiene mucho bueno a lo que agarrarse y que cuidadito con lo que hace, que todavía quedan dos episodios para cerrar el chiringuito y no quiero despedir de mala manera el mes.

HÁBLAME DE LAS LEYENDAS.

El doble sentido. Las leyendas me remontan a aquella pachangas que precedían el All-Star. Los entrenadores en activo se vestían de pantalones cortos y el partido terminaba siempre de manera prematura cuando Oscar Robertson o Walt Frazier se rompían el ligamento cruzado interior de una rodilla. Hay pocas cosas peores que una leyenda. El razonamiento es simple. No sé me ocurre nada más cruel. Cuando quieres prolongar tu carrera jode que te recuerden que el aire nunca más volverá a soplar de cara y que te despidas del éxito que ahora toca compartir. Y eso, cuando uno vive para prolongar sus metas y padece, siente o se rumia sus propias frustaciones. Que cuando los herederos se disputan sus derechos debe de ser mucho peor.

Que hablen de ti como una leyenda y no se te ponga cara de payaso debe de ser un milagro. No hay doble sentido para explicar como se sienten Los Planetas y el sentimiento común que compartimos los que no descruzamos los dedos por miedo a que J. se rompa el menisco en una juerga y no pueda nunca más volver a jugar.

QUEMADA Y LEIDA.

Una película intranscendente en la filmografía de un cineasta de prestigio equivale a una obra menor. Me pregunto cuántas son las obras menores que se necesitan para convertir al cineasta de turno en un fresco. Y cuántas son las obras maestras que necesitaría dirigir Michael Bay para llegar a formar parte de ese selecto grupo cuyos fallos generan aclamación popular, indulgencia y mano izquierda. Para que la secuela de Transformer o La Roca 6 generen el mismo sentimiento cristiano de perdón. Ultimamente estoy hasta los guebos de ir al cine para ver obras menores y pagar el mismo precio que por aquéllas otras que aun tengo en mi cabeza. Cuando ninguna de las de Michael Bay, por otra parte, me produce la misma frustración.

NO NECESITO ADSL.

Lo han conseguido. Que más de la mitad de las llamadas que recibo ya son de Argentina. Al principio preguntaban por el señor de la casa, pero ahora ya me llaman directamente por el nombre de pila. Así de coloquial es el trato de esta gente. Que se cree con derecho a despertarte de la siesta o interrumpirte el derby y no espera un no por respuesta o una evasiva, que tiene salida para todo, una excusa o sabe liberar la linea cuando las cosas se ponen feas. Los amigos perfectos. A algunos ya los reconozco. Llaman indistintamente ofreciendo servicios de YA.COM y TELE2. Los de ORANGE son españoles. Más recios, aun se preocupan por cuidar la imagen de mierda de su marca. Estoy pensando en dar de baja el telefono o hacerme ministro para quitármelos de encima. Me importan una mierda las sub-primes, el cambio climático o el rollito ruso ése de Georgia. Ellos son mi única preocupación.

EL SONIDO DEL SILENCIO.

No es lo mismo el ruido de fondo que el ruido de la voz. Soy feliz paseando por Mallorca entre alemanes, por ejemplo, compartiendo mi buffet con ellos y pensando lo estupendo que sería disfrutar del sonido del silencio y alejar del planeta la tertulia de María Teresa Campos y los rebuznos del congreso. Uno comienza escuchando la DSF y termina deseando ponerle al mundo su propia voz, escoger el hilo musical y las lecturas y suprimir, como he leido a Casciari, la voz de los comentaristas deportivos en las retransmisiones, que sería la primera piedra seria del proyecto.

Y sin embargo la idea que acabo de leer, que es sincera y buena en el fondo, no resiste el planteamiento, la supervivencia de los mejores, entre los que (ya viene el tufillo Prisa del blog) destaca el autor a Maldini, Carlos Martinez, Robinson y Valdano. Pasando por alto su pertenencia a la misma cadena y que mi idea del horror absoluto se aproxima mucho a la de compartir la eternidad en una isla desierta con éste último, he sacado tiempo para un ranking que cada vez escucho a Nacho Calvo se hace hueco en mi cabeza. El de los peores comentaristas deportivos de todos los tiempos.

No está Andrés Montes (otro día escribiré de él). Y sólo los narradores:

10.- XAVI DIAZ. Si está en el último lugar de la lista no es porque sea menos malo que el resto. El caso es que ha tenido menos tiempo para demostrarlo. La revelación televisiva más desagradable de los JJ.OO.

9.- JOSE FELIX PONS. Su arte: confundir a Andrés Jimenez con Mike Shultz. Los años (y el video) no impiden que me siga acordando de él.

8.- PACO GRANDE. Muchos chavales se engancharon a los botellones, las pastillas y el caballo huyendo de los partidos de los sábados. Ahora descansan hacinados en residencias donde aun temen que la televisión les vuelva a hablar de él.

7.- RAFAEL RECIO. Creo que nunca le pagaron. O que el realizador y los cámaras se tiraban a su mujer. Por eso estaba siempre de tan mala ostia.

6.- EMILIO TAMARGO. Un escapista. Hubiera retransmitido voleyball o esgrima, en lugar de piraguismo y ciclismo y nadie se hubiera dado cuenta.

5.- RAMON PIZARRO. A éste lo vi bajarse de un coche siguiendo la Vuelta a Asturias. Yo tenía 16 años. Su imagen zafia me impactó. Sólo le faltó la cerveza y la camiseta de tirantes para sentirse comodo haciendo lo que hacía. Sus funciones en la santa casa cuando no se pasa a hacer el ridiculo por los velodromos son un misterio.

4.- PEDRO BARTHE. Sí, Pedro Barthe. La vida es una gran conspiración arbitral. Y Stankovic, la mano que mece la cuna.

3.- JOSE ANGEL DE LA CASA. Sus silencios eran premonitorios de lo que decíamos. Cada vez veía peor de lejos y le ponían el puesto de comentarista más alto para hacerle la pascua. Confundía los equipos y tenía que preguntarle en el descanso al compañero de cabina si el agarrón a Michel había sido o no penalty.

2.- NACHO CALVO. Un crack. Lo siento por los que le guste el tenis.

1.- CARLOS MARTINEZ. Su problema es su incapacidad de contemplar el mundo de las retransmisiones sin pensar en todos los anteriores. Nunca confundiría a Jimenez con Shultz ni llegaría cabreado a trabajar. Pasa de las conspiraciones, siempre está de buen rollo, y ve bien de lejos. Pero se lo cree. Y encima ha convertido algunas palabras en imprescindibles para la jerga. Que alguien le diga que deje de referirse a la banda como el costado. Y que en el castellano NO existe la palabra encimar.

SAQUE DE HONOR.

Despedimos a Javi en Proaza. Comiendo un pote de castañes. A eso de los postres la grada empezó a corear el you´ll never walk alone y apenas mostró media sonrisa. Luego empezaron el intercambio de camisetas, las placas conmemorativas y hasta hubo un pequeño hueco para los recuerdos. Se pira sin jugar ni un minuto, no llegó a calentar en la banda ni a cumplir su promesa de acercarse a Pañeda, con la caja de cerveza y el pantalón de chandal. Y sin embargo, se va con el reconocimiento de una estrella. Ya le hubiera gustado a John Barnes o a Grobelar. Ni un silbido amenazante en tres años, ni una sola voz. Que si hubieran probado ellos el pote de Proaza la historia del Livepool se hubiera escrito de manera muy distinta.

ALELUYA! SPIRITUALIZED.

Ir a buscar los voladores y que rulen esos petas. Que los chavales corran la voz por el pueblo. Que amarren la burra al poste de la luz y que monten una buena. A tomar por el culo los casets de Spacemen 3, que el hijo pródigo ha vuelto. Para todos esos que aseguraban que llevaba años muerto. Viva Jason Pierce.

TRAPITOS.

Al futbolista con pretensiones le viste el diablo. Que ya nadie quiere ir de chandal los domingos. Ahora a lo que todos aspiran es a ir a misa disfrazados de Jaime Cantizano, con el Financial Times bajo el brazo y la bisera puesta, combinar unas redecillas de culturista con unas sandalias de marca o echarse a la espalda el modelito hortera que luzca el primer payaso de la tele. Y mira que si no fuera porque son una mala influencia para los niños y ofende su mal gusto, las pretensiones de los jugadores de futbol serían cómicas. Helguera fue el primero que hizo la absurda ostentación de exhibir publicamente su colección de cinturones de Dolce &Gavanna. Fue una víctima incomprendida que abrió el camino a los que vinieron después. Esos que solo se quitan las gafas de Gucci para rematar los corners y las camisetas de Custo para dormir.

La moda de temporada, no hay duda, la marca el futbolista. Hay que andarse con ojo para evitar que te confundan con el pichichi de la liga o el rumano de turno del Villareal. Este invierno están prohibidas las extensiones, los zapatos bordados de colores y el cardigan. Si Helenio Herrera levantara la cabeza, se pintaba las uñas de los pies y se pegaba un tiro.

PREMIOS EMMY 2008: MUY LOST IN TRANSLATION.

He terminado de ver la ceremonia de entrega de los Premios EMMY de este año quince días más tarde que el resto. Y parece que tal vez sea el único que no ha entendido nada. O que me pierdo en los pequeños detalles y soy incapaz de comprender dos lineas de conversación simultaneas y desenredar una de la otra, apechugar con tanto esfuerzo. No hay nadie que traduzca al traductor simultaneo. Nadie que interprete sus golpes. Que le diga que no hay que llegar drogado al trabajo. O que simplemente le advierta lo que hay y lo que no que traducir. Si en treinta años entregando premios nunca he conocido a un traductor simultaneo correcto, empiezo a convencerme de que no todos pueden estar borrachos o padecer tartamudez y de que lo mejor será olvidarse de ellos. Que no salgan nunca del consejo de seguridad de la ONU y que les calienten las cabezas a otros, que a saber lo que al final consiguen entender.

Los premios para MAD MEN y JOHN ADAMS. Hasta ahí llegué.

THIS IS THE END.

No van a tener estatuillas suficientes para todos. Como si lo viera. Que en la Academia empiecen a recuperar los trofeos perdidos. Que alguien llame a Al Pacino para que devuelva su oscar por Esencia de Mujer. Que Kevin Costner de Jesús y Almodovar tengan la decencia suficiente de plantarse en Hollywood con los suyos. No se me ocurre una idea mejor para que nadie salga perjudicado y a la vez se puedan saldar cuentas pendientes con las injusticias del pasado. No quiero esperar cuarenta años a que la memoria histórica le cargue un oscar honorífico a los herederos de Robert Downey Jr. Marchando una furgoneta de oscar para Tropic Thunder y que Crusie no se quite nunca la calva.

EL ULTIMO MEJOR ACTOR.

Una vez escuche una entrevista con el actor de doblaje que le ponía voz a Marlon Brando. Rogelio Hernandez se llamaba. Y hablaba de su muerte. Esta gente no esquiva la popularidad ni todas esas gaitas ni vive en un anonimato desmedido que les hace merecedores de juicios cautos ni pasa del protagonismo y los billetes esos verdes y prefiere el reconocimiento profesional de sus colegas antes que un jacuzzi en las Islas Papua o un descapotable. Como todos. Son tan humanos estos actores de doblaje que ofende escucharlos en la pantalla o en una emisoria de radio. Y jode aun más su estúpida ambición y su soberbia. Que una cosa es ponerle la voz a Brando, Nicholson y Newman. Y otras muy distinta es creerse Harper, investigador privado, empuñar la pipa en el bar, o Felson el rápido.

Me entere de la muerte de Paul Newman por la prensa. Como Rubalcaba y muchos otros. Y me dormí en el avión imaginándome la voz del hijoputa que se permitió ponerle la voz en algunas de sus mejores películas y fantaseaba ser comó él, beber su whisky, compartir cama con Joan Woodward. Su voz se va con él. Menos mal que ya solo le queda Nicholson.

NOSOLOPUTASPUNTOCOM.

Tocamos a cinco putas por habitante. No necesito contar los anuncios por palabras ni el barómetro del CIS para ver que en este país de lo que estamos excasos es de otras cosas y que el plan ése de hacer acopio de provisiones para el invierno debería de comenzar por otra parte, que antes nos quedaremos sin agua que sin putas, si es que llegado el fatídico momento todos, las putas y los demás, podemos sobrevivir a la sed y luego nos quedan ganas de lo otro. Y vuelve uno de Amsterdam con esa sensación. Que la ciudad es preciosa. Los canales, el Palacio Real y la madre que los parió. La ciudad vieja, Joordan, la Torre de la Moneda. Los tulipanes y los quesos de bola. Pero que nuestras putas son mejores y que solo necesitan media docena de escaparates para demostrarlo.