TRAPITOS.

Al futbolista con pretensiones le viste el diablo. Que ya nadie quiere ir de chandal los domingos. Ahora a lo que todos aspiran es a ir a misa disfrazados de Jaime Cantizano, con el Financial Times bajo el brazo y la bisera puesta, combinar unas redecillas de culturista con unas sandalias de marca o echarse a la espalda el modelito hortera que luzca el primer payaso de la tele. Y mira que si no fuera porque son una mala influencia para los niños y ofende su mal gusto, las pretensiones de los jugadores de futbol serían cómicas. Helguera fue el primero que hizo la absurda ostentación de exhibir publicamente su colección de cinturones de Dolce &Gavanna. Fue una víctima incomprendida que abrió el camino a los que vinieron después. Esos que solo se quitan las gafas de Gucci para rematar los corners y las camisetas de Custo para dormir.

La moda de temporada, no hay duda, la marca el futbolista. Hay que andarse con ojo para evitar que te confundan con el pichichi de la liga o el rumano de turno del Villareal. Este invierno están prohibidas las extensiones, los zapatos bordados de colores y el cardigan. Si Helenio Herrera levantara la cabeza, se pintaba las uñas de los pies y se pegaba un tiro.

PREMIOS EMMY 2008: MUY LOST IN TRANSLATION.

He terminado de ver la ceremonia de entrega de los Premios EMMY de este año quince días más tarde que el resto. Y parece que tal vez sea el único que no ha entendido nada. O que me pierdo en los pequeños detalles y soy incapaz de comprender dos lineas de conversación simultaneas y desenredar una de la otra, apechugar con tanto esfuerzo. No hay nadie que traduzca al traductor simultaneo. Nadie que interprete sus golpes. Que le diga que no hay que llegar drogado al trabajo. O que simplemente le advierta lo que hay y lo que no que traducir. Si en treinta años entregando premios nunca he conocido a un traductor simultaneo correcto, empiezo a convencerme de que no todos pueden estar borrachos o padecer tartamudez y de que lo mejor será olvidarse de ellos. Que no salgan nunca del consejo de seguridad de la ONU y que les calienten las cabezas a otros, que a saber lo que al final consiguen entender.

Los premios para MAD MEN y JOHN ADAMS. Hasta ahí llegué.

THIS IS THE END.

No van a tener estatuillas suficientes para todos. Como si lo viera. Que en la Academia empiecen a recuperar los trofeos perdidos. Que alguien llame a Al Pacino para que devuelva su oscar por Esencia de Mujer. Que Kevin Costner de Jesús y Almodovar tengan la decencia suficiente de plantarse en Hollywood con los suyos. No se me ocurre una idea mejor para que nadie salga perjudicado y a la vez se puedan saldar cuentas pendientes con las injusticias del pasado. No quiero esperar cuarenta años a que la memoria histórica le cargue un oscar honorífico a los herederos de Robert Downey Jr. Marchando una furgoneta de oscar para Tropic Thunder y que Crusie no se quite nunca la calva.

EL ULTIMO MEJOR ACTOR.

Una vez escuche una entrevista con el actor de doblaje que le ponía voz a Marlon Brando. Rogelio Hernandez se llamaba. Y hablaba de su muerte. Esta gente no esquiva la popularidad ni todas esas gaitas ni vive en un anonimato desmedido que les hace merecedores de juicios cautos ni pasa del protagonismo y los billetes esos verdes y prefiere el reconocimiento profesional de sus colegas antes que un jacuzzi en las Islas Papua o un descapotable. Como todos. Son tan humanos estos actores de doblaje que ofende escucharlos en la pantalla o en una emisoria de radio. Y jode aun más su estúpida ambición y su soberbia. Que una cosa es ponerle la voz a Brando, Nicholson y Newman. Y otras muy distinta es creerse Harper, investigador privado, empuñar la pipa en el bar, o Felson el rápido.

Me entere de la muerte de Paul Newman por la prensa. Como Rubalcaba y muchos otros. Y me dormí en el avión imaginándome la voz del hijoputa que se permitió ponerle la voz en algunas de sus mejores películas y fantaseaba ser comó él, beber su whisky, compartir cama con Joan Woodward. Su voz se va con él. Menos mal que ya solo le queda Nicholson.

NOSOLOPUTASPUNTOCOM.

Tocamos a cinco putas por habitante. No necesito contar los anuncios por palabras ni el barómetro del CIS para ver que en este país de lo que estamos excasos es de otras cosas y que el plan ése de hacer acopio de provisiones para el invierno debería de comenzar por otra parte, que antes nos quedaremos sin agua que sin putas, si es que llegado el fatídico momento todos, las putas y los demás, podemos sobrevivir a la sed y luego nos quedan ganas de lo otro. Y vuelve uno de Amsterdam con esa sensación. Que la ciudad es preciosa. Los canales, el Palacio Real y la madre que los parió. La ciudad vieja, Joordan, la Torre de la Moneda. Los tulipanes y los quesos de bola. Pero que nuestras putas son mejores y que solo necesitan media docena de escaparates para demostrarlo.

QUE VUELVA ISIDRO!

El oportunismo de los cojones. Decir la gran frase en el mismo momento en el que la piensan doscientos millones de personas a las que tampoco antes se les había ocurrido. Creerse más listo que nadie doscientos años más tarde que el resto. El oportunsimo suele acompañar a la política o al deporte, que es donde se reune a diario la cúspide de la intelectualidad. Alonso es un fantasma y Luis Aragonés, un fenómeno. Una muy buena: Sergio Sanchez es un paquete. Otra: con esta defensa vamos de culo. Tengo más: ya os dije que con este equipo volviais a bajar; no teneis nivel para estar en primera; peligra el record de puntos negativos de hace once años; ala Oviedo!

Los que en la Feria de Muestras se ilusionaban con la liga de las estrellas empiezan a verlo jodido. Los del Oviedo recuperan la ilusión. Tenemos las mismas posibilidades matemáticas que el Atleti de Aguirre de ser campeones de liga y que no me vengan precisamente ahora con el muestrario de oportunismos que ya me sé. Que se esperen un poco, hombre. En diciembre volvemos a hablar. Que aun hay tiempo.

QUÉ GRANDE ERES, PISHA!

La coincidencia quiso que la Ryder Cup estuviera durante algún tiempo ligada a mis fiestas. Cada vez que llega el torneo recuerdo el vaso que me regalaron con una botella de Johny Walker que me compré con Enrique para uno de aquellos sábados de San Mateo. Por eso no es casualidad que me acuerde que la edición de 1.997 se celebró en Sotogrande. O que me caiga tan bien este tío. Que hay que tener arte hasta para regalar la pasta y no todo el mundo sabe vivir bien pudiendo hacerlo. A Guti le quiso zurrar un ex-boxeador a la salida de la Ciudad Depotiva. Lo dijo el Marca. Al Pisha alguien le debería de hacer un monumento.

EXCLUSIVA.

Exclusiva. Martín se casó.

DE VACACIONES.

No creo que nadie tenga ninguna duda de que si los directores de este engrendo fueran Arturo Fernandez o Cantinflas, estaríamos hablando de una desgracia y no habría demasiadas razones para el cachondeo. Que los dos colgaran por los guebos en el mastil de alguna plaza o compartieran celda con el asesino de la baraja, el del bate y el de la daga y ni dios sintiera un gramo de pena por imaginarse el destino de esta gente sería solo cuestion de tiempo. Lo que le sobra al mundo son timadores, que por aquí los hay a patadas como para traerlos de afuera o cultivar en invernaderos el producto nacional. No sé por dónde empezar. En Oviedo estarán contentos. Allen ha sido un gran director hasta hace diez años. El cansancio, la senilidad o la propia autoexigencia de escribir cada año una obra maestra era lógico que terminara de este modo. Es fácil justificar un traspiés, cinco churros en una decada o echarle la culpa a la promoción, los convenios con las instituciones o a la distribuidora que pensó en Vicky, Cristina, Barcelona para titularla. Pero otra más como ésta, y habrá que pensar que era él quien también dirigía las misas de los domingos y los capítulos del Equipo A.

LA GUERRA DE LOS MUNDOS (y II).

Y en aquella ruta prevista todo tenía que ocurrir así. Que los debates terminaran por ser deporte olimpico y que nuestro dominio fuera hegemónico y llegara a compararse con el de hace quinientos años estaba previsto. La gente pronto dejó de charlar en los bares y se pasó a la ostia limpia en cuanto vio la posibilidad de conseguir su metal. Enric Sopena fue campeón del mundo, olímpico y premio principe de Asturias. Terminó su carrera en un equipo italiano al que emigró por la pasta, pero lejos de aquí ya nada fue lo mismo, nadie le reconoció su poder de convicción y su talante. Se crearon campeonatos regionales de debate y una liga federal. Los había de pesos medios, crucero y pesados. Y se admitía cualquier razonamiento y artimaña, menos tirar de los guebos y escupir a los ojos. En el diccionario no se eludieron responsabilidades. Ir de matanza comenzó a utilizarse como sinónimo de departir. Y la tertulia acabó por recoger como significado el arte noble de arrojarse desde un primer piso sobre la espalda del vecino, a traición. Los tertulianos superaron en fama y pasta a los gladiadores romanos. Y aunque pasaron los años, el mundo se rindió a la evidencia, nunca hubo otro como Sopena.

LA GUERRA DE LOS MUNDOS (I).

Cuando me quiero enterar de lo que pasa por el mundo me voy al bar de la esquina y me pimplo dos cañas. Entre todos lo han conseguido. Mira que han luchado los hijoputas por conducirnos a una gruta en tinieblas donde ni la cara de Gabilondo alumbrara una mierda. La cuestión era pelearse por el poder y el precio de la batalla importaba un pijo al lado de la recompensa. Cayera lo que cayera. Que si tenía que sacrificarse el rigor y la información veraz, pues adelante. Nada mejor que hablar de veracidad para darse cuenta de que a uno se la están tratando de meter doblada y que debajo del rigor hay un escándalo, una verdad a medias o una mentirijilla disfrazada de real decreto que tiene de veraz lo que mi polla o la del vecino del bar con quien comparto la bebida. Todo junto, una mierda. Ya no hay certeza de que lo que uno lee sea ni tan siquiera la sintesis de los otras veinte fuentes que acaba de comparar. Se han cargado la información, los analisis. Han trasladado la guerra de los medios de comunicación a un escenario donde la noticia son ellos mismos y han convertido el análisis a sueldo en exclusiva y relegado la noticia a la sección de esquelas y anuncios por palabras. Se compite por ver quien miente más y se miente con tal de volcar la mierda en la casa ajena. Se le da la portada a quien pasa casualmente por allí y se hace una noticia bomba del entrenamiento de turno, la salida nocturna de Sergio Ramos o la cagalera del yugoslavo a quien los platanos que vendieron en el carrefour no sentaron bien.

Por si no queda claro, sois todos una basura.

LA CUENTA ATRÁS.

Debería de haber un premio Principe de Asturias para reconocerlo. No creo que haya nada más ejemplificante que darle la publicidad merecida a todo lo que pueda ser aleccionador. Como un anuncio de esos de la DGT, de la época dura aquella anterior a la de Navarro, que los de ahora son unas mariconadas metrosexuales, que señalaban con una flecha en el suelo la dirección del precipicio y se marcaban un plano secuencia para ilustrar suficientemente la ostia del fulano de turno. Debería de haber un trofeo para Paul Gascoigne. Una gira patrocinada por los colegios. Un video de presentación y una película documental de encargo para Elias Querejeta. Sin coñas. Por lo que pudo haber sido y las monas que escogió. Recordar que los que tuvieron oportunidad de darse una vuelta por aquí, aun siguen vivos, no mucho, apurando el poco tiempo que les queda para conseguirlo.

INDEPENDIENTE.

Cuesta creerlo, pero hubo un tiempo en el que esta tía era la ostia en vinagre. Ahora que nadie se acuerda de Lily Taylor, todo el mundo quiere ser como ella, ignorando precisamente que ya no se lleva la comida vegetariana ni los filetes de tofu, las faldas anchas ni el pelo sin lavar. Ahora que la veo en A dos metros bajo tierra, leo de ella que ése fue su principal papel. Pero se equivocan. Su actuación estelar todavía no ha llegado. Lo que hemos visto de ella es solo su presentación, me llamo Lily y soy independiente. Yo sólo quiero imaginármela vestida de noche en un mitin de Mccain.

A CURSO POR AÑO.

Y dónde dices -abuelo- que se ha sacao éste el título de medicina?

El mundo está loco, loco, loco...

BIMBA, TE QUIERO.

No sé si se puede llamar música a esto que acabo de escuchar. La canción de Bimba Bosé me produce dolor de cabeza y me invita a prolongar eternamente la lucha de clases contra esta pandilla de jetas a los que no les vale con vivir del cuento y pretenden multiplicar su caradura por dos, alargando su éxito hasta donde la pasta les deja y les sale de los guebos. Que Bimba podría triunfar donde se lo propusiera, no lo dudo. Podría ser cantante, futbolista o componer opera con el hijo de Francino y la sobrina de Gabilondo, y sería igual de buena.

Cuando escucho a Los Campesinos!, en cambio, el cuerpo me pide otras cosas. Empresas suicidas, largarme a los Carpatos y ponerme a entrenar un cuerpo de élite de milicianos profesionales. O retroceder noventa años en el tiempo y volver victorioso a España para tomar al asalto la sede de la sgae y la casa de Bimba, un mes de diciembre cualquiera, cogerme un alsa a Madrid y pedir auxilio al Defensor del Pueblo contra esta tía, yo tambié te quiero, la inútil del mes.

HÁBLAME DE LA TRANSICION.

El fervoroso y entusiasta compañerismo entre los españoles que se respiró durante los años de la transición no impidió que hubiera algún momento de cordura y que Rosa María Mateos se quedara con las bragas en la mano viendo al padre de Paquita tirarse al monte con la escopeta de caza, jurando odio eterno a Echanove. Y es que a mí no se me ocurre nada peor que tenerle de yerno. Como para meter los tanques en Sagrillas y reducir Cuentame, la transición y todos los rollos chinos coleccionables que vinieron después a cenizas.

EL TATO Y YO: GENTE DYC.

Sigo comprando discos. No me averguenza decirlo. Y no es por llevar la contraria ni por separarme involuntariamente un par de pasos del resto de la tropa, que también. Los compro porque me sale de los cojones y porque en mi cuadriculada mentalidad no he conseguido aun disociar el consumo musical del soporte que lo alimenta y dudo que a estas alturas en las que el cd vale menos que una almendra nada me vaya a hacer cambiar de opinión y pueda gozar del último de Gary Louris sin verle el careto o me permita planificar su escucha sin ordenar mentalmente las canciones o las letras. Necesito tocar lo que me gusta, el plástico o el digipack, igual que no puedo leer doscientas páginas sobre la Guerra Civil en la pantalla de un ordenador ni enchufarla contra una pared. Por eso cada vez que leo el mismo rollo de siempre, la muerte de los soportes, en boca del visionario discográfico de turno, me lo imagino luego con un sensor en la cabeza y unas gafas negras futuristas apuntando la polla hacia una botella de fanta de dos litros.
Lo de que no se vendan discos es otra cosa. Ya es una putada para el sector que aquí se combinen mágicamente las dos cosas: nadie quiere pagar un duro por algo que puede conseguir gratis. Y lo que puede conseguir gratis no le provoca el menor interés.

MI PRINCIPE.

Ahora ya sé que Federer nunca será premio Principe de Asturias de los Deportes. Y Sampras tampoco. Ni Agassi, Edberg, Bjorg o Connors. Cultivaba en secreto la esperanza de ver a cualquiera de ellos por Oviedo, pero éstas son las cosas que tienen los premios, su caprichosa arbitrareidad o su sometimiento a las normas más elementales del mismo mercado en el que mandan los mismos mamones de siempre, que entre votaciones y deliberaciones secretas y acaloradas permitieron la ocurrencia de formar un jurado con José Ramón Pindado o María Escario.

Pocas veces habrá criterios tan objetivos y errores tan flagrantes. Las comparaciones son odiosas. Nadie tiene tantos torneos de grand slam ni ha jugado nunca tan bien al tenis. Su revés es el mejor, es caballeroso cuando gana y las pocas veces que pierde lo hace también mejor que nadie. Le sudará la polla no haber ganado el premio, es un caballero, pero se hara cruces de pensar en la velocidad con la que se puede descender al mayor de los olvidos después de haber sido durante tantos años el más grande.

ROBINHO NO ERA FELIZ.

Y a quien le importa la felicidad de Robinho o si se lo monta con media docena de negritos cuando uno puede escoger perder el tiempo con el nuevo catalogo de bañadores de SI?

SORPRESAS EN CADENA.

Sigo pensando que a Laura Maña se le fue la olla cuando dirigió Palabras Encadenadas y que no era ese el final en el que estaba pensando. La dislexia del realizador. Que lo que quería era que Fernando Guillén se diera un homenaje y terminara revolcandose con Goya Toledo y urdió todo ese retorcido plan que lo que único que pretendía era cargarle el muerto a Grandinetti. Uno no se puede quedar en el quinto giro del final y perderse el verdadero desenlace. Todos estaban muertos. Todos, Belen Rueda y Bruce Willis. Y resulta que el inspector, su ayudante y los noventa alumnos que asistían a sus clases veían muertos.

LA VERDAD DUELE.

La incredulidad siempre ha sido el mejor brazo ejecutor de la razón. Cuando no había por donde cogerlo, el pan del día, el vecino del quinto, la defensa en linea del Barca o lo que fuera, mi madre siempre decía que no podía ser verdad. Nadabamos en la incertidumbre, claro. Yo me sigo protegiendo igual de la barbarie y me froto los ojos cuando veo a Michel Salgado subiendo la banda desbocado y pienso que tampoco esto puedo ser verdad, que no quedan jugadores tan malos en primera o que los concursantes del nuevo programa de telecinco son profesionales del asunto a los que recuerdo antes haber visto en otro concurso parecido y que como actores los hijoputas no tienen precio. La verdad siempre aparece camuflada bajo una forma más sutil que aparenta sofisticación en el lugar del cutrerío y la caspa. Del programa de Emma, querida, solo son auténticos los labios y las tetas de las fulanas y los biceps de los maromos. El resto, la interpretacion y las citas, macizos. De oro de ley.

MICEBRINA. UNA AL DÍA.
Marbury, Iverson, Wade, Lebron, Carmelo, Jefferson, Marion, Stoudamire, Duncan, Boozer y Okafor. Este era el equipo ese de mierda que los yankis habían presentado en Atenas. La verdad es que no sabía que la mierda pudiera madurar tan rápido, desconocía el proceso de maduración, ni que la mierda madura se convirtiera de pronto en otra cosa, tal vez oro, y dejara de ser mierda, que parece ser que es lo que todo apunta que era. Gingko Biloba para la mala memoria. Todo era cuestión de actitud, como decía Pepe el hijoputa. Y eso mismo era lo que todos intuíamos. Pero entonces, que no me cuenten películas, ya estaban todos.

PATRIMONIO NACIONAL.

Parece ser que esto se nos da de puta madre y que somos un ejemplo para todo el mundo, el civilizado, aquel en el que pasan cosas de éstas y hay gente sin escrupulos y con tiempo para imitarnos y reaccionar con tanta entereza ante la adversidad. Porque España es un país que lleva muy bien las tragedias y saber apretarse los machos cuando en lugar de la fiesta toca lo otro, se baja el volumen de la música y se oye a un cantaor, echarse unas lagrimas y untarse de luto. Se nos da como nadie compadecernos de los demás y hartarnos a repartir sentimientos baratos e ideas imbeciles, absoluciones masivas, partidos de homenaje, galas benéficas y tertulias creadas ad hoc, qué detalle más tierno, donde durante horas podemos escuchar a los expertos con más tiempo libre del país adornando el asunto con las opiniones más tibias y descabezadas. Nadie se pregunta cuánto tiempo llevaban el piloto jubilado, el ingeniero aeronautico o el experto en fabricaciones de tuercas de motores de avión esperando el momento. Todo parece preparado. Y después de la publicidad, damos paso al especial de Identity.

QUIERO MI DIPLOMA.

Aquí tienen una nueva categoría olímpica. El tiro al programador. Me voy de vacaciones con nueve entradas de grabaciones en el dvd y la esperanza de que si vuelvo y encuentro media docena, el terminal digital continua encendido y no se han saltado los plomos ni una sola vez, voy a sentirme como si fuera Michael Phelps.

TREINTA TEMPORADAS MÁS TARDE.

Una serie tan cotidiana no puede tener un final ni dar un carpetazo con un viaje a Paris ni con uno de vuelta a Nueva York. Los problemas no se crean ni se destruyen. Se transforman los caprichos y las preocupaciones, cambian los rolletes de Samantha y los zapatos de Carrie, pero no me creo que el final feliz con el que se cierra la sexta temporada sea eso, un final que no preceda a otras treinta que recojan más de lo anterior. Que el único motivo por el que el capullo de Mr. Big termina con la chica sea la coyuntura del momento. O que Smith ya no seguiría vivo de haber aparecido en los primeros capítulos y nadie, ni Samantha ni nosotros, nos acordaríamos de él.

A veces hay que contemplar la realidad con perspectiva y no quedarse en un compartimento estanco donde entran cuatro dvd y no hay sitio para todo lo que en cambio me puedo imaginar. Big volvió a las andadas y le continuó dando mala vida. Alguien así nunca cambia. Los secundarios y los cadáveres siguieron apareciendo: Richard, Aidan, Berger y el médico de los Knicks. Y estoy casi seguro de que ninguna de las cuatro protagonistas fue feliz.

REINAS DE LA PISCINA.

Las modas te dejan recuerdos de saldo y los recuerdos vienen acompañados de imágenes borrosas que uno luego no sabe si soñó o pasaron realmente. Una relación recíproca. El tiempo siempre produce monstruos que a cualquiera con sentido común o decencia le harían exiliarse o evocar en público unos mínimos votos de arrepentimiento. Yo me habría pirado de España, por ejemplo, si hubiera llevado la tirita que media selección lucía orgullosa en la nariz durante el mundial del 94. Nadie se acuerda de la espada de Indurain ni de los calentadores que llevaban hace veinte años los jugadores de baloncesto. Y si no fuera por la ristra de medallas que pronto se colgará del cuello, Michael Phelps tendría que romperse los guebos para explicarles a sus nietos que la cagada del bañador no fue idea suya y sacar del cajon todos los periódicos que entonces aseguraban lo que dentro de un par de olimpiadas y media docena de modelos más sofistificados y rápidos después sonará a coña. Que era verdad lo que decían. Que no era broma que la NASA estuviera detrás de todo aquello.

EL ESPIRITU DE SERGIO SAUCA.

La planificación de los JJOO y que se disputen cada cuatro años da tiempo a que uno se preparé a conciencia para estas cosas y como el deportista subvencionado que se recluye a entrenar, también yo lucho a diario para llegar a la cita olímpica con los cepelines como piedras. Con una paciencia infinita y con los biorritmos mansos a prueba de lo que sea. Que lo que sea es un enorme tragadero en el que vale todo y que las televisiones retransmiten como si fuera una romería de prau. Quedan veinticuatro horas. Para asistir al mismo espéctaculo bochornoso de siempre. La angustia por las medallas tardías. Los primeros éxitos son celebrados como gestas y a los que se cuelguen los metales primero que se preparen para las entrevistas tontainas de Sergio Sauca o Maria Escario, portada en informativos y semblanzas rápidas. Luego los éxitos van perdiendo interés. El judoka de la primera semana, lo tengo comprobado, pesa más que el piraguista de la segunda, al que cada vez se presta menos atención. Aparecen los comentaristas que no han visto un arco en su puta vida ilustrándonos del tema. Y por si fuera poco también Jesús Alvarez pasaba por allí para comentar la vela y hablarnos de las categorias que no interesan a nadie y de la pretemporada del real madrid de las españas y de todos los santos. El Rey se desplaza a China. Las infantas llevan un mes de compras por la capital, pero nadie habla de los escarceos puteros, de los deportistas que se resbalaron en las escaleras del hotel y no llegaron ni a competir ni del rollo entre Escario y una nadadora bielorrusa. Que todo este putiferio empiece ya. Que ya estoy listo.

SOIS LENTOS DE COJONES.

Lentos drogadictos hijosdeputa. Las iniciales las altero para que suenen mejor, poniendo el énfasis en lo primero, y porque me sale de los cojones. A DHL España le propongo incluir en su fantástica plantilla de seguimiento de paquetes la información on-line de cuándo el repartidor se mete por una dirección prohibida, se pilla una torrija a la hora de comer o se fuma un cohiba con Oliver Stone. Y le sugiero también cambiar los repartidores por burros y deshacerse del servicio de atención al cliente. Que siete días para llegar a Bilbao desde Vitoria lo hacen un burro o una botella tirada al río y encima no hace falta nadie que a estas alturas te recuerde lo gilipollas que eres.

LANGOSTAS REVOLUCIONARIAS.

Me tropecé por casualidad con el documental de Oliver Stone sobre Fidel Castro y por segunda vez me surgieron las dudas de si no habría sido mejor que el documental lo hubiera rodado el barbudo para contar las andanzas en la isla del director y no al revés. Entonces podríamos entender mejor las motivaciones subjetivas y los pretextos del enfoque y a lo mejor habría quien incluso podría compadecerse del que se pasó posiblemente un par de semanas en la isla echando polvos y drogándose en abundancia y llegó exhasuto al rodaje. Todo hubiera sido más divertido que escuchar las reflexiones chochas de Fidel. Antes un viaje por los burdeles y el contacto con langostas, traficantes y putas que el recuerdo senil de esa revolución que pasa a quinientas órbitas de una ilusión alucinógena en una noche de farra y de su casa con piscina.

QUIERO MORIR EN UNA DISCOTECA LLENA DE MARICAS.

Por este orden, Javi me desveló el nombre del nuevo novio de Sarají. Y luego escuché en directo a Montañas y a Los Punsetes. Lo hice con la cabeza en otra parte, la incredulidad de escuchar los éxitos de mis amigos no era mayor que la del nuevo novio. Y uno busca consejo en las canciones, un redoble de batería, y ahora me he resignado y pienso que ni todas sus canciones juntas, las de los dos grupos, ni todos los disfraces de Ariadna en fila de a uno habrían previsto una respuesta motivada para explicar sin descojonarse todo esto. El tío es bajo, calvo y cabezón, pero los debe de tener muy grandes. Lo natural es desconfiar. O una polla grande o un cerebro diminuto. Joder, Ariadna. Yo también quiero morir en una discoteca llena de maricas.

EXPEDIENTE IKER.

He sido un creyente entregado. De los que se compró las nueve temporadas en dvd y supo distinguir los capítulos de Kin Manners de los de Rob Bowman, apechugó cuando a Duchovny le salió del pito pirarse y resistió hasta el final, subido a la barca, cuando ésta se hundía. Fran Perea podría haber protagonizado alguno de aquellos episodios, estudiando COU, que me hubiera dado lo mismo. Había algo fervoroso en todo aquello, pero también una decisión bien racional, la de ver en Expediente X una de las mejores series de la historia. Y a lo mejor esa es la verdad aterradora que ahora propone Chris Carter. Que nada vive al margen de la fe. O que para ver con los mismo ojos Aida, Brigada Central o Los Serrano también son imprescindibles las mismas dosis de devoción y entrega.

ATRAPADOS EN EN INSTITUTO.

Ahora que Los Serrano por fin se ha terminado puedo decirlo. Siempre pensé que aquella serie estaba rodeada de metáforas y que con todas juntas habría manera de que al final se pudiera montar una buena, encontrarle un sentido místico a todo aquello, confiaba en un mensaje revelador, una fiesta de pijamas o una pieza que le encontrara la curvatura defintiva al huevo que siempre dio la impresión que sus creadores estaban lastimosamente fabricando. Que no era casualidad todo aquello ni tan malo. Que no podía ser verdad. Ni el plagio de Fran Perea ni la tartamudez de Resines, todo debería de responder a un plan concreto y tener su explicación. Cada temporada se encargó de desmentir las pretensiones que se adivinaban en la anterior y cuando llegó el final y se vio que nadie más esperaba esa explicacion y que yo no las iba a encontrar allí ni por el forro, todos los temores juntos se convirtieron en respuestas. El plagio, la tartamudez, el repetir curso. Los chavales de treinta años paseándose con carpetas por el instituto, con dos cojones, y el oficio de Resines, la mejor personificación de la estupidez inverosimil e imposible, a quien le daba resultado ir de tartaja porque siempre se acababa acostando con la más guapa.

La serie tenía que acabar antes de que Fran Perea se sacara la selectividad. Me hubiera hecho ilusión verle licenciarse, pero no le dieron tiempo para hacerlo. Los guionistas debieron de pensar que ni otras veinte temporadas más le hubieran bastado.

LUCHANDO CONTRA EL FRAUDE.

Otros buscan tesoros o desperdician la jubilación coleccionando sellos. Yo me he propuesto desenmascararlos a todos, uno a uno, localizarlos en la cartelera, en el escenario, en el backstage o delante de la última alcachofa del último periodista sin nada que decir al mundo, repitiendo el mismo rollo de siempre: ha sido muy dificil hacerse un hueco, llevamos el arte en la sangre, el cuerpo nos pedía esto, vivir del cuento y triunfar. Ignoran que el mundo viviría mejor sin ellos y que encima harian un favor al que se desayuna a la seis de la mañana eso del arte y el apellido con un colacao y unos bizcochos. Este mes, dos: el Francino y la sobrina de Gabilondo. El primero sale en Hospital Central. Y a la segunda la recuerdo en Casual Day. Dos artistas, artistas.

LOS COLOMBIANOS YA NO SUBEN.

Si habrá cambiado el ciclismo moderno que ahora en las cuestas uno puede encontrarse con holandeses, australiano y rusos, guapos, rubios y de unoochenta cada uno, que en lugar de ciclistas parecen matones o traficantes de armas de la costa de sol. Ya no hay colombianos en el Tour y casi nadie se acuerda ya de las gestas de Parra o Herrera, cuyo recuerdo se confundirá en un par de años con el de esos momentos épicos que alguien nos contó y que cuesta pensar que fueran ciertos, el del ciclista que subía el puerto con una maleta a cuestas o el del que se paraba en el alto para tomarse un helado. Pero yo vi a Lucho Herrera reventar el pelotón y me harté de escuchar a los locutores de Radio Caracol celebrar sus gestas. Eran otros tiempos. Ahora los rusos compaginan el trapicheo y la trata de blancas con los pedales, gracias a las treinta y cinco horas semanales. Y los del café de colombia siguen esperando que Mauricio Soler desmienta lo que muchos pensamos. Que a lo mejor han encontrado otras maneras de hacerse ricos.

ESTA NO ES OTRA ESTUPIDA PELICULA ESPAÑOLA.

No me extraña que el cine español se vaya a la mierda y que cualquier día Jorge Sanz comience a vender huevos kinder en los semaforos. Mientras se permita que Aranda continue estrenando la revisión porno de la historia de España en fascículos deshechables y no haya sitio para esto, que se olviden de ponerle piscina a la casa de actor y de los subsidios de jubilación, que esto va para largo. El mímino castigo que uno puede sufrir por este ultraje comienza por el desprecio y la burla. Por cada copia que Vigalondo no pueda distribuir y cada centimo de su contrato en dolares con la industria yanki que se escapa alguien debería de servir su cabeza y hacer números por ver cuantas más deberían de acompañarla en una bandeja de plata. Siempre hay un motivo para pedir responsabilidades.

ARRIBA ESAS TETAS.

Los sueños se transforman a la misma velocidad del deseo y de las ganas de echarse algo a la boca para sobrevivir. Otro de mis inútiles superpoderes consiste en recordar la trayectoria de cada participante fuera del certamen que le dio popularidad. Y haciendo cuentas, en ninguna de las ediciones anteriores se habían multiplicado los desnudos a este ritmo. Algún suscriptor de Interviu podría corregirme, pero no es dificil concluir que la gente de ahora tiene aspiraciones cada vez más volatiles y serios problemas para diferenciar música y espectaculo, sueños pasajeros de un día y una suerte que te cagas, de poder hacer de la primera cosa que se les pasa por la cabeza la próxima meta. O eso, o que tampoco diferencian un disco de platino de un peep show. O que no ya no quedan estudios de grabación ni salas porno donde poder colocarlas a todas.

AHORA FELIZ, FELIZ.

La segunda y última vez que vi a El Niño Gusano tocar en directo fue en Benicassim. Era el verano de 1.997, hacíamos cola por entrar en el recinto. Entonces las colas tampoco eran como las de ahora. Ni las colas ni los grupos del escenario grande ni los precios de las cervezas. Oscar había lanzado su red en la playa y se había traido a cuestas a una niñata de dieciseis años que esperaba impaciente a Damon Albarn. Y cuanto más me hablaba la niñata de una amiga a la que esperabamos en dos minutos y que me prometía la felicidad de los anuncios del periódico de los domingos, después de la sección de empleo, más gente entraba para hacerse sitio frente al escenario y menos quedaba para que pasaran los dos minutos, llegara la amiga y el Niño Gusano empezara a tocar. La precipitación hizo que pronto empezara a dejar de prestar atención a la niñata. O por querer abarcarlo todo dejé de enterarme bien de nada. Pero apenas recuerdo que recien avancé entre la gente siguiendo un impulso y dejé atrás a Oscar, una señora que dijo ser la madre de aquella tía apareció para reprocharle que era un salido y entonces sonaron las primeras notas de Mr. Camping. A la mierda, me dije.

Ayer murió Sergio Algora. Decir que fue uno de los grandes no hace justicia a su legado ni a todo lo que era. Nadie dijo que el invento fuera justo. A la salida del concierto Oscar me tranquilizó y me dijo que la amiga llegó a los dos minutos, era fea y pesaba ciento veinte kilos.

SI YO FUERA PRESIDENTE.

Si la estrategia fuera ésta tendríamos un país lleno de listos y de premios nobel. Y nada de nada. Uno se tiene que recorrer España con la mochila de Labordeta a cuestas para tropezarse con alguien que en el culo del mundo no la tire fuera de la taza y sepa comportarse con dignidad. También sería sospechoso vivir en un pais rodeado de genios o de gente que disimula la estupidez a sabiendas de lo imbecil que es, que casi es más difícil que lo primero y además, bastante más doloroso, no me imagino el proposito de enmienda por hacerlo mejor instalado en los campos de futbol y en los bares. Pero a veces funciona. Hacerse el listo da resultado como mecanismo para disimular la torpeza. Hay casos entre ministros, entrenadores de futbol y modelos. El error consisitirá en administrarse uno mismo el medicamento y creerse desde el momento en el que se salta la dispensa médica más listo que nadie. Que es curiosamente su problema. El caso es que la fórmula tiene sus contraindicaciones: no pensado para rubias de bote, pacientes de cirugía estética, novias de famosos, cantantes o deportistas. Más lista que modelos, ministros y médicos. Ella podría ser perfectamente, si la dejaran expresar su autoridad y no hiciera el vano esfuerzo de evitarlo, como ellos.

EL BUENO, EL FEO Y EL MALO.

No creo que lo que sea tenga nada que ver con lo que realmente es. Ni que los mejores deseos consigan reflejar la realidad en la que luego se transforman. O sea, que cuando recuerde la boda de Oscar voy a tener que poner la mente en blanco y cagarme de esfuerzo por evitar no pensar en todo esto:

1.- Juanma. Nadie le dijo que aquello no era una fiesta de disfraces. Tampoco nadie se percató de que aquél traje color rana era un disfraz. Y jugando al despiste de Perdita Durango y de algún cartel de Sonora él tampoco se dio cuenta de que nadie lo había pensado antes y se creyó tanto el personaje que finalizó la noche como lo hubiera hecho en cualquiera de los narco-ranchos de la frontera: sin corbata, intentando meter mano a la primera falda, dándole conversación a una puta.

2.-El delantero centro. Mejor como futbolista que como cantante. Pura envidia, dirán. Su carrera recuerda a la de Julio Iglesias. Se marcha a Miami con Kike Santander, una entrada de Espina intentó retirarle del futbol y aun no se ha tropezado con el ministro que le levante la tía a la que dedicar todas las canciones que componga mientras la acumulación de casualidades le impide desengancharse del viagra y pensar en aquel día, el más feliz de su vida, aquel mismo en el que marcó media docena de goles por la mañana y por la tarde todas las tías se querían hacer fotos con él.

3.-Viti. Nos jodió el partido.

PARECIDOS RAZONABLES.

Luis dice que si Gattuso es una referencia para Italia, él es cura. Que es otra forma elegante de añadir que si esta tía puede ser Maria Magdalena, yo soy hijo de Luis y hermano de Flash Gordon.

Si Luis es tío de Flash Gordon, entonces no me extrañaría nada que la identidad de éste se nos hubiera pasado desapercibida en alguna liga menor, tirando faltas al borde del area y colgándola desde la derecha. Y revelado el misterio, uno menos, podríamos empezar a ponerles cara a los apostoles y dejar que fuera yo el que le pegara el sabado cada vez que nos acerquemos al area.

LOS HOMENAJES, A LOS MUERTOS.

No digo que la idea de Palop no sea buena. En seguida salen los listos para apresurarse a comparar este gesto, cualquier sesión de sado sería vista en este país con buenos ojos por todos estos que no entienden de otra cosa que sea lanzar pelotas de mierda con una pistola de juguete o hurgar miserablemente en las heridas y en los fallos, con un episodio emotivo más propio de los yankis que de nosotros mismos. Y precisamente. Porque lo dicen tan anchos, orgullosos de lo de las pelotitas y los puñales, pero resulta que los que bromean poniendole cara a Arconada en una historia real llevada al cine que podría protagonizar, yo qué sé, Tom Hanks o Nicholas Cage, se hacen un favor de la ostia reconociendo la paternidad al invento. El problema no es el homenaje o la ocasion. No estoy de acuerdo con la oportunidad del momento ni con el recuerdo. Ya sé que nunca estaré conforme con nada ni con nadie, pero tengo los años suficiente como para pensar en Arconada y recordar un gran portero, uno de los mejores de la historia, un tío tranquilo, rapido en las salidas y debajo de los palos, que ganó dos ligas y perdió el prestigio que luego tuvieron Zubi o Casillas por no haber jugado nunca en ninguno de los grandes.

Si lo que pretendia Palop era que se volviera a hablar del vasco, conseguido. De su clamorosa cantada en aquella final, también. No hacía falta que nadie se pusiera su camiseta si había que recordar lo bueno que era. Se me ocurren otros cien motivos distintos para hacerlo. El caso es que ahora, gracias a Arconada, mira que suerte, media españa se acaba de enterar de que Palop también estaba en esta selección.

TOCA.

En momentos como éste siempre resulta complicado separar la mierda de la paja y dar importancia a lo que de verdad la tiene y olvidarse de la melenilla de Sergio Ramos, la inquietante presencia en el palco de nuestro presidente y de todo lo demás. De acuerdo, somos los mejores, nadie recuerda haber visto jugar así a ningún equipo desde la Holanda de Cruyff y todos, absolutamente todos, pienso en mis amigos, Vicente, Oscar, aficionados, casa real, periodistas y periodistas de Cuatro, repito, todos, esperabamos algo así. No es buena época para encontrar explicaciones ni para perder el tiempo en diagnosticarse los fracasos que antecedieron al pelotazo de ayer. Que no me hablen de Luis, del buen ambiente de grupo ni de una causa natural entre las que se me ocurren para justificar lo inexplicable. Que resulta que el futbol es así. Y que nadie pudo predecir la cantada de Arconada ni el arbitraje aquél del arbitro morito, Ghandour, se llamaba. Como el cupón de la Once, la victoria en eurovisión o la flauta del burro. Ya está bien de recordar a Arconada por aquel partido. A tomar por el culo, Palop. Podíamos haber ganado media docena de mundiales y tres o cuatro eurocopas. Nadie tiene los cojones suficientes para verlo así. Y a veces toca.

CANTAR ES NUESTRA VIDA.

Aqui se puede decir eso del mensaje discursivo. No hay manera de que a los fans de Camela les pueda gustar esta película ni que los que se enternezcan con David Bustamante sientan algo que no sea perplejidad cuando se traguen el documental de Daniel Jonhston y traten de separar lo uno de lo otro, si es que se puede, el hilo cinematográfico del visual y este último de las sentidas canciones de esta gente. Porque esta peli sí que es original. Todas las canciones son suyas y pocos pueden presumir de ser protagonistas estelares de la historia de su propia vida. Y sincera. Que aquí no hay playback ni sonido pregrabado y los que mueven los labios, tocan, actuan y sienten son los mismos que los que parecen.

PODEMOS REPETIRLO.
Llevo marcado el recuerdo de cada eliminación a hierro y fuego. Ninguna me pilló durmiendo. La del último mundial, rumiando pestes a Zidane y Ribery en el salón de mi casa. Aquella otra que viví el verano de la oposición en compañía de Ignacio y mi padre, cuando Portugal nos vapuleó. Camino de la boda de Enrique aun padecíamos la desesperación de haber visto las semifinales contra Alemania tan cerca. Y compartí con Vicente la incredulidad de ver a Raul lanzar aquel penalti a tomar por el culo y que permitió luego a los franceses ganar el título. En cada ciudad, una historia paralela para ilustrar el cruce, el culpable de la eliminación y los partidos posteriores, cuya emisión por la tele recuerdo como alcohol en una herida que tardara cuatro o cinco días en cicatrizar y varios años en pasar desapercibida. Clemente, Baggio, Stojkovic, Eloy o Santamaría.

Nada de esto es nuevo. Las portadas del Marca, los votos porque esta vez todo será diferente. La defensa de la selección me causa pavor. La linea de cuatro me recuerda una de esas cualesquiera de futbolín. Si llegamos lejos no será porque algo haya cambiado. Tenemos una deuda pendiente con el pasado que algún día nos pasaremos a cobrar.

DOS TELEDIARIOS.

Lo que nunca podrá decir nadie, en cambio, es que esto otro no se predijo. Empiezo a confundir los momentos puntuales y a no diferenciar una historia catastrofista de otra que empieza de otra forma y termina parecido y puedo imaginar a Demetria de Canzana y a Nolo de la Braña corriendo carretera abajo y vagando por la tierra como zombies, recordando la aldea perdida, muy lejos de Asturias, y adivinar a Mark Walberg abriendose paso entre los cajeros de un supermercado en estado de crisis, mucho después de la huelga del transporte, buscando una solución desesperada que prolongue lastimosamente la vida al mundo. El mayor temor en todos los casos es sobrevivir a la catastrofe y ser un testigo póstumo con la eternidad entera para contarlo. Asomarse a un desfiladero en el que los virus naturales y la mano del hombre se disputen el sitio preferente para joderla. Y entonces ya no tienen sitio los actores, las historias de amor y los milagros. Se cierra el telón y empieza la historia de Cormac Mcarthy. Que no es muy original, pero retrata con más precisión lo que otras insinuan, preocupadas por salir guapo en plano y que todo termine bien.

OTRA VEZ TÚ, MINISTRA.

Nostradamus tuvo que haber previsto esto. Que al hilo del cambio climático y los chochos migratorios que confunden a las aves, una ministra comenzaría a fustigar el lenguaje y a pasarse las reglas más elementales del español por la entrepierna. Todos sabíamos que esto pasaría. Fue el único en imaginarse un futuro donde sólo hubiera sitio para Denis Quaid y se pasó por alto esta y otras barrabasadas. Porque como un eslabón más que continua hacia el infinito sería la única manera potable de justificarla. Sus decisiones o sus políticas igualatorias de igualdad son una cosa muy distinta de las que es exclusivamente responsable. Genero neutro.

ESTE ES MI SUPERPODER.

El doctor Suresh habría estado encantado de conocerme y de darme cobijo como a uno más de sus hijos. Y es que esta es una habilidad como otra cualquiera. Yo hablo de ella como una maldición. La de ser capaz de recordar su vida dentro del concurso y los milagros que despacharon cuando las nominaciones truncaron su carrera, la de todos ellos, pobres diablos, desde el primero en abandonar hasta el que aguantó hasta el final y se las prometía tan felices en aquel reality. Y tener un lugar en la cabeza para el nombre artístico más insignificante y el paso más efímero. Cada nominación, cada desnudo en interviu, cada disco fallido. El concursante que se sentó frente a Enrique Anaut y el que eliminó a Edurne. El Gran Hermano Vip que juro por lo más sagrado que nunca tuve los guebos de ver y que en cambio recuerdo como si hubiera compartido mesa con ellos, hasta con Brito y King Africa. Y el otro, el de Dinio. El OT en el que triunfó aquel chaval de Valencia, Vicente, que cantaba como Nino Bravo. También juro que nunca lo vi. Y piedo compasión a quien tenga la bondad de concederme un respiro. De darme tiempo para saber utilizar mis poderes y para localizar a Mohinder. Salvar a la animadora y salvar yo también al mundo.

ESPERANDO NADA.

Hay días en los que me levanto sin un cometido tan claro. Paso de la transformación y de los postres, del nuevo careto de Bea, de su nuevo fondo de armario y de las reacciones que se puedan apresurar a fingir sorpresa por toda esta buena nueva contada a cerocinco revoluciones por minuto desde hace dos años. A menos que la metamorfosis venga apadrinada por Jess Franco o Marvel, que me lo cuenten en youtube, que hoy no pongo tele5 en todo el día.

QUEREMOS SABER.

Si la importancia de las decisiones la miden la cuantía del sueldo y el grado de irresponsabilidad, entonces a José Luis Saez lo menos que se le puede pedir es una explicación motivada y sincera que fundamente su trabajo y desmienta por el bien de la federación lo que parece. Mientras no se pague él mismo sus corbatas, sus cohibas y sus putas, sus decisiones no son sólo suyas. Así funcionan los organismos públicos y sobre esos mismos principios se ha tratado de construir una sociedad responsable en la que participamos todos y unos pocos deciden. No podemos fumarnos sus puros ni compartir con Pepe sus burdeles. Pero tenemos derecho a enterarnos de las razones de esta monumental payasada y a saber cuál es el precio y a pedir responsabilidad por las consecuencias. O los caprichos le salen gratis y va a resultar que ser presidente de la FEB es eso mismo, un chollo.

ESPERANDO LOS TORNEOS DE VERANO.

Dicen que esta noche Hillary se puede despedir de la presidencia y que esta vez sí, que de esta noche no pasa, la definitiva, que ahora vamos a saber quien va a salir victorioso de todo esto. No dicen en cambio que estaban equivocados o que no era una equivocación sino una trampa la que se fue tejiendo desde hace meses para convertir en interesante el rollo más grande. Que la victoria en Arkansas no era más decisiva que la del otro estado. Ni que triunfar en la costa oeste aseguraba nada que no fuera perpetuar durante casi un año este coñazo de idas y venidas en las encuestas y declaraciones sobadas por clichés que recorren la geografia yanki como si a alguien le fuera la vida en ello. Estoy de ambos hasta los guebos, no se me ocurre coñazo más grande que éste, que hasta tengo ganas de que lleguen ya los torneos de verano.