VAGINOPLASTAS.

Me cuesta horrores escribir. Me motivan cuatro cosas, que son las únicas capaces de animarme a hacerlo. Pienso en la última de Almodovar, por ejemplo. En lo que se dice de ella, los análisis y la incertidumbre que me propongo despejar malintencionadamente sobre el argumento. No puede ser, digo yo, que la gracia del asunto sea el tema de la vaginoplastia. Que todo se reduzca a una simple cuestión quirúrgica, la identidad del asesino o el sexo del pollo. No debo de haber entendido nada. Veo a Almodovar como un nuevo director de género, empeñado en dar vueltas a lo mismo y en escribir un tratado sobre el tema, que no se acaba en diecisiete peliculas porque precisamente lo que hacia falta era una más que ayudara a dar un carpetazo solemne con fuegos artificiales. No se recordaba todavía haber escrito sobre ningún género como éste porque en su error se hablaba siempre de almodovariano para referirse a eso mismo, lo de los travelos, invertidos y negras con polla. A partir de ahora habría que plantearselo. A Almodovar se lo han comido los chochetes y los rabos. Dice Banderas que tardaremos veinte años en asimilarlo. A ver si va a ser verdad.

LAS INMENSAS PREGUNTAS.

No se puede ver esta película estando así de espeso. Primero, porque te pierdes. Y porque si mantienes el hilo, va éste y te duerme. Parece hecha a traición. Hay muchas como ésta. Que reflexionan sobre las inmensas preguntas sin que te enteres de ello, porque te estás durmiendo la siesta y cuando te despiertas, mira por donde, alguien te dice que te lo has perdido todo. Que la tendrás que volver a ver. Desde el principio. Si de verdad tienes intención de encontrar respuestas a todo eso que llevabas tanto tiempo preguntándote. Me pregunto yo si Matthieu Amalric se habrá coscado de algo o alguien habrá tenido la delicadeza de explicarle. Por las entrevistas promocionales y esas cosas. La Cuestión Humana tiene algunas de las imágenes más turbadoras del cine reciente y otras que están entre las más bellas. Mola, por ejemplo escuchar la voz de Bernard Summer en una discoteca llena de ejecutivos. Cuando saque tiempo la vuelvo a ver.

EL MUNDIAL QUE NO CESA.

Todo el mundo coincide en lo mismo. Y mira que casi todos los amigos que tengo son aficionados. De los que no viven esperando el momento en el que llega la gran cita. Cada cuatro años. El Mundial. El remedio de resignarse y esperar a que pasen los días para insertar en nuestra cotidianeidad tanto disparate casi siempre funciona. Pero el caso es que todo dios está harto. De los partidos? el campeonato? acaso el sistema de competición en grupos?

-De los analisis simplistas. Frases sobadísimas y réplicas hechas a su mismo nivel. Comentarios ventajistas. De la memez como recurso para competir con la memez y poder así viajar todos a la misma altura. Esa en la que España es favorita, como siempre, y deja de serlo después de perder el primer partido. La que analiza con mentalidad infantil el campeonato y habla de decepciones y de equipos revelación hasta extenuarse, con muy poco criterio, y se la envaina sin complejos cuando lo que toca, al minuto siguiente, es argumentar con lo que sea, precisamente lo contrario.

-De ver como enviado especial a todo quisqui. Ya no es sólo Sergio Sauca. Ya no queda nadie trabajando honradamente en el pirulí de Torrespaña. Y para qué? Para repetir como loritos lo que se comenta superficialmente en el super de la esquina y jodernos bien a todos.

-De los envoltorios de regalo que tratan de presentar el producto y miran para otra parte cuando ya no hay manera (alta definición o 3D) de disimular la magnitud del desastre. El peor mundial de todos los tiempos? Aun no he oido a JJ Santos insinuar lo que, por lo visto en dos semanas de partidos, parece palmario.

-De ver siempre el careto de los mismos. A todas horas y sin medida. De las cansinas ruedas de prensa de Del Bosque. De escuchar a David Villa repetir robóticamente su misma respuesta a preguntas diferentes o de los anuncios de la tele, donde hasta Pique anuncia galletas y el otro bombillas de bajo consumo. Y de Sara Carbonero, por supuesto, la novia del mundial (también me cansan los ranking de parejas donde los españoles ocupan siempre los primeros puestos y Messi aparece posando junto a una jovencita que está buenísima), pegada a la portería de la selección, tirando a manos llenas su poca dignidad.

ESPERA. QUE TE CUENTO LO ULTIMO DE CARRY.

Espera. Que te cuento un chiste. Esto es Carry Bradshaw. Bueno, Carry y sus amigas, claro. Que van a Abu Dabi. No me preguntes. Parece ser que a Samantha hay un jeque de esos viciosillos que interpretan el corán como les sale de la polla y se toman las fatwa a cachondeo, que parece, digo, que se la quiere beneficiar. Digo que parece porque el tío apenas sale de refilón. Por alguna rocambolesca razón, que ahora no importa, pues eso, que acaban allí, a todo lujo, con sirvientes y desayunos todo incluido que harían palidecer los de cualquier resort dominicano. Mucho lujerío. Un modelito para cada día. Fulares, vestidos sueltos y sombreros bien grandes, que se note bien el poderío. Espera, espera. Un día se da Carry una vuelta por el zoco. Bueno, el zoco que parece una planta de la Roca Village, con tíos aseados ligando bronce y mujeres tapadas pero que están buenísimas. Y va Carry y a que no sabes a quién se tropieza. Sí, sí. A Aidan. Al pobre al que hizo descreer tantos capitulos de la tercera (creo) temporada. El tío está cañón. Se lo pasan pipa. Tanto que luego quedan para cenar y se cuentan sus vidas y recuerdan con nostalgia el pasado y lo que pudo pasar y lo que finalmente no ocurrió. Y cuando el tío le abre la cartera con la foto de los hijos, esto es lo mejor, que me parto, va y se cascan un piquito que nadie sabe a cuento de qué. Como lo oyes. Y con este material han hecho una película. No me digas. Y no te pierdas lo mejor. Que la peli dura dos horas y cuarto porque parece ser que no encontraban manera humana de acortar el chiste. Bueno, muy bueno.

LA LENGUA DE LOS GIRASOLES/LAS MARIPOSAS CIEGAS.

Como la tortilla de patata. Más facil que una vichysoisse. Si lo que quieres es tener tu película de la guerra civil hazte con los ingredientes adecuados y asegurate de mezclarlos a tiempo. La primera vez puede que te salga chamuscada del horno. Insiste. Que no tiene perdida:

1.- La víctima: el pobre republicano. Cara compungida, como que no puede más. Di Caprio sería un especialista en este tipo de papeles y en poner cara de eso y más sin que uno se diera cuenta de que lo hace. Muy caro. Busca en una serie española o lánzate a por una estrella de primer nivel, de las de aquí, que tampoco están los tiempos como para hacerse los estrechos. El tema, además, juega a tu favor.

2.- La mujer de la víctima. Por si no queda claro, el primero es un hombre. La parienta también las tiene que llevar y arrimar el hombro por la causa. Que no sea demasiado guapa. Tampoco fea. Resultona, de buen ver, insinuante.

3.- El villano. Aquí tienes donde elegir: sargento, brigada, alferez, teniente. Así hasta teniente-coronel. Cura, monaguillo, ovispo. Militante en la falange o requeté. Suele ser el papel más lucido. La gente tiende a recordar la historia primero por el antiheroe que por sus nobles adversarios. Puede tener un defecto físico, aunque esto es opcional, una pata de palo o un ojo de cristal. Un poco pervertido ayuda. Suscrito al Lib, con vicios de juventud.

4.- El niño. Ay. Manuel Lozano está ya crecidito. Tienes en catálogo a Roger Princep, que se va a terminar creyendo el papel y un día se tira por la ventana. No recuerdo ningún chaval, pero seguro que en el Internado de Antena 3 queda alguno al que le puedas calzar la boina y mandar al monte.

5.- La oportunidad y el momento. Gustan las adaptaciones literarias. Levantan la polvareda puramente publicitaria suficiente que ayuda a mover el tema. Unos años en el horno. Si tienes más de 60 años y encima llevas tiempo sin dirigir no sabes la que te espera. Haz un hueco en la estantería para los goyas. Indaga si hubo algún maqui entre tus antepasados y si no píntalo. Te vas a forrar.

NO ME GRITES. QUE YA TE VEO.

No me gustan los presentadores de televisión que hablan a voces, como si necesitaran gritarte para hacerse entender, te toman por sordo o por imbécil, y no te dejan ni dormirte una siesta de tres minutos tranquilo. Los que convierten cada sobremesa en una verbena de verano, se hacen pasar por monitores del inserso, terapeutas del ocio, y pretenden equiparar la edad mental de sus fieles a la de sus contenidos, como si el hecho de cantarte las noticias o destrozarte bien los tímpanos sirviera para eso, dejar bien claro de qué se trata y que no haya lugar para pensar ni un segundo lo contrario. Y es que con tanto ruido no puede uno pensar. A lo que voy. Que esta tía es un suplicio.

QUERIDOS CÓMICOS.

Qué putada ser cómico hace setenta años. Eran otros tiempos, decía el abuelo. No había el Club de la Comedia, Pepe Carroll no había nacido y nada de eso. Ya me hubiera gustado a mí ver a Pablo Motos, por ejemplo, ganarse entonces la vida. Con sarcasmo, claro. Había sitio para los que falsificaban pasaportes y traficaban con tabaco y moscancia. El caso es que con esta bella historia sobre la Guerra Civil, cuando los artistas y los niños no cotizaban a la seguridad social y malvivían su mala estrella por los miserables pueblos de España, comían lentejas un día sí y al otro las sobras y nadie apreciaba convencidamente su talento, Emilio Aragón cierra un capítulo de la historia reciente que estaba esperando, cuatrocientas o quinientas películas más tarde, ahí es nada hermano, por lo que el tío tuviera que decir. Y eso es mucho esperar. No sé todavía cómo me dejé convencer.

...Y TONTO DE POR VIDA.

Se me apareció un angel un sábado por la tarde, interrumpiendo la programación de teledeporte, y con voz solemne me dijo:

-Tengo dos noticias para ti. Lo de siempre: una buena y una mala.

-No me hagas esperar, -contesté. Dímelas rápido, antes de que conecten con Old Trafford.

-Voy a decirte primero la buena, porque me da la gana y porque enlaza mejor con lo que tengo que contarte a continuación: que tu querido Xavi Diaz ya no va a retransmitir más ningún evento, se acabaron por fin los partidos de baloncesto femenino o el tenis. Ni siquiera procesiones de semana santa. Se terminó el confundir los jugadores o el inventarse términos que alguien le aprendió sobre la marcha y el tío no supo utilizar a tiempo.

-Y el rugby?

-Tampoco el rugby, de verdad.

Me recorrió un escalofrío y luego le miré con desconfianza. Me agarré a mi butaca.

-La mala -dijo el angel- es que a partir de ahora lo vas a ver hasta en la sopa, chaval, sentadito en el estudio de Sant Cugat, chupando cámara y contando chistes, al ladito mismo de Nacho Calvo o del menda que lo soporte. Dando entrada a las conexiones, entrevistando al apuntador. Si no echas de menos sus retransmisiones de los últimos juegos olímpicos será porque no te va a quedar otra que olvidarte del canal-. El angel soltó una carcajada.- Os vais a hartar!

OTRO QUE ESTÁ HARTO DE LOST.

Dudo que fuera este el objetivo final de los creadores de Lost, acaso alguna teoría rocambolesca también lo comparta, pero bueno. Que lo han conseguido. Tengo todas las respuestas que necesitaba y nada alimenta más preguntas ni me pide explicaciones sobre la serie que no haya deshechado antes. Y es que seis temporadas más tarde la trama, los viajes en el tiempo y el futuro de los personajes y lo que hagan o dejen de hacer dentro o fuera de la isla no me interesa nada y solo me produce hastío. Y que si ya no me interesa nada de eso es porque todo lo que tenía que saber sobre el tema lo doy por sabido.

Que Jack soporta atormentado un sinvivir que le generó algún trauma infantil que acaso me explicaron en la primera temporada y no recuerdo, pero que sabiamente imagino. Que a Kate le mola correr. Coger el macutillo y jugar a los exploradores calentándole la polla ora a Sawyer ora a Jack, quien ya tiene bastante con el trauma como para preocuparse además por Kate, a quien este comportamiento confunde aun más y le hace poner -continuamente, y hasta seis temporadas, por una media de veinte capítulos, para un total de ciento veinte- cara de pena. Que los coreanos andan a romper un piñón. Que Sayid maldice la hora en la que comenzó a torturar y sufre un sinvivir (otro más) con una tía más bien fea a la que nunca será capaz de poseer. Y que toda esta exposición de circunstancias, que en fila de a uno, contadas oportunamente con sus flashbacks y sus monerías, que me interesaron tanto, me repiten ahora por sobreexposición lo mismo que pueda hacerlo cualquier canción del verano o el mejor tema de Leonard Cohen escuchado repetidamente hasta la extenuación imposible.

Que la respuesta no es la repetición, de acuerdo. Pero que tampoco me preocupa cuál pueda ser. Que me da igual. Si el humo es el padre de Jack, como he llegado a leer, o si las lineas temporales paralelas responden a un motivo que le dará sentido a todo y justificará las dos temporadas y media que se llevan de cachondeo. He disfrutado como un enano con las tres primeras y no quise ver lo que entonces debería de haber previsto en ese punto. Colmar aquéllas expectativas iba a resultar imposible.

Voy a seguir la serie hasta el final, casi seguro, pero necesitaba escribir esto. Estoy cansadito del tema.

A SINGLE MAN: OLVÍDATE DE TOCATA.

El viejo truco de hacer pasar por oro la chatarra tiene de nuevo lo que cualquier truco que antes no haya explicado convenientemente un sábado por la tarde el mago enmascarado de Antena 3. El truco en cuestión, por llamarlo de alguna manera, es tan viejo o más que la chatarra misma, que ya se emplea desde hace siglos y se cuentan por millones los hombres que han probado a hacerlo con más o menos éxito. Si Tom Ford pretendía romper el molde con su primera película, pues nada, hombre. Que alguien se lo explique. El problema es de concepción. Podría haber competido por otra categoría menos vista. La de haber conseguido, por ejemplo, el video-clip más largo de la historia y sobrevivir saludablemente para poder contarlo. Desde la época de Tocata duraban entre 2 y 4 minutos. Compartiría el podium con Meat Loaf y sería recordado muy posiblemente como el inventor del montaje coñazo.

MIRALO TÚ Y YA ME LO CUENTAS.

Y mira por dónde ya tengo un programa que incluso antes de comenzar a emitirse, esa insistente sintonía putilla, el selecto plantel de participantes, la cara de Pilar Rubio poniendo cañero al personal, me tiene harto.

CAUTION. PLOMO.

Cuatro imágenes. La de Ricardo Darín abandonando la cárcel. El chaval -Abel Ayala- contemplando la ciudad subido a caballo. Y otra vez él mismo, con el rostro lloroso en una estampa navideña, medio nevando, con las luces de las farolas y los escaparates detrás. Lo que había visto de El Baile de la Victoria en las cortinillas promocionales, debí sospecharlo, era lo mejor. Ya ni me acuerdo de la cuarta. Con siete u ocho más Trueba podría haber convertido su última película en un calendario fantástico para el 2.010 , de ésos para colgar en la pared de la cocina, pero se ha quedado, también en esto, a medio camino. Eso sí, el tío tiene por fin su película rarita, que supongo que era su objetivo cuando la rodó. Ahora quedará echarle la culpa a Skarmeta y a la taquilla. Un plomazo.

EN LA LUNA DE VALENCIA.

Ya era hora. Una peli con mensaje. La gente explota de alegría. Amenabar me gustaba más cuando se esforzaba por parecer intrascendente y no trataba en sus películas de explicar con tanto boato dos mil años de historia o de aficionar al público a la astronomía o a las tareas con barro. Hypatia era una mujer con carácter, algo así como Maria Antonia Iglesias, que se hacía cruces cuando tenía que lidiar con cristianos, judios y paganos y nominaba, en semanas alternas, a unos y salvaba a otros, y sacaba tiempo además para turrar a sus esclavos y formular super-teorías. Para esto no hacía falta este tostón ni gastarse cincuenta millones de euros. Los que ya sabíamos eso de que la historia se repite, por eso mismo. Porque no necesitabamos de nadie para recordárnoslo. Y los otros, porque creo yo que pueden pasarse otros dos mil años esperando.

DE VACACIONES.

No creo que nadie tenga ninguna duda de que si los directores de este engrendo fueran Arturo Fernandez o Cantinflas, estaríamos hablando de una desgracia y no habría demasiadas razones para el cachondeo. Que los dos colgaran por los guebos en el mastil de alguna plaza o compartieran celda con el asesino de la baraja, el del bate y el de la daga y ni dios sintiera un gramo de pena por imaginarse el destino de esta gente sería solo cuestion de tiempo. Lo que le sobra al mundo son timadores, que por aquí los hay a patadas como para traerlos de afuera o cultivar en invernaderos el producto nacional. No sé por dónde empezar. En Oviedo estarán contentos. Allen ha sido un gran director hasta hace diez años. El cansancio, la senilidad o la propia autoexigencia de escribir cada año una obra maestra era lógico que terminara de este modo. Es fácil justificar un traspiés, cinco churros en una decada o echarle la culpa a la promoción, los convenios con las instituciones o a la distribuidora que pensó en Vicky, Cristina, Barcelona para titularla. Pero otra más como ésta, y habrá que pensar que era él quien también dirigía las misas de los domingos y los capítulos del Equipo A.

HÁBLAME DE LA TRANSICION.

El fervoroso y entusiasta compañerismo entre los españoles que se respiró durante los años de la transición no impidió que hubiera algún momento de cordura y que Rosa María Mateos se quedara con las bragas en la mano viendo al padre de Paquita tirarse al monte con la escopeta de caza, jurando odio eterno a Echanove. Y es que a mí no se me ocurre nada peor que tenerle de yerno. Como para meter los tanques en Sagrillas y reducir Cuentame, la transición y todos los rollos chinos coleccionables que vinieron después a cenizas.

ATRAPADOS EN EN INSTITUTO.

Ahora que Los Serrano por fin se ha terminado puedo decirlo. Siempre pensé que aquella serie estaba rodeada de metáforas y que con todas juntas habría manera de que al final se pudiera montar una buena, encontrarle un sentido místico a todo aquello, confiaba en un mensaje revelador, una fiesta de pijamas o una pieza que le encontrara la curvatura defintiva al huevo que siempre dio la impresión que sus creadores estaban lastimosamente fabricando. Que no era casualidad todo aquello ni tan malo. Que no podía ser verdad. Ni el plagio de Fran Perea ni la tartamudez de Resines, todo debería de responder a un plan concreto y tener su explicación. Cada temporada se encargó de desmentir las pretensiones que se adivinaban en la anterior y cuando llegó el final y se vio que nadie más esperaba esa explicacion y que yo no las iba a encontrar allí ni por el forro, todos los temores juntos se convirtieron en respuestas. El plagio, la tartamudez, el repetir curso. Los chavales de treinta años paseándose con carpetas por el instituto, con dos cojones, y el oficio de Resines, la mejor personificación de la estupidez inverosimil e imposible, a quien le daba resultado ir de tartaja porque siempre se acababa acostando con la más guapa.

La serie tenía que acabar antes de que Fran Perea se sacara la selectividad. Me hubiera hecho ilusión verle licenciarse, pero no le dieron tiempo para hacerlo. Los guionistas debieron de pensar que ni otras veinte temporadas más le hubieran bastado.

ESPERANDO LOS TORNEOS DE VERANO.

Dicen que esta noche Hillary se puede despedir de la presidencia y que esta vez sí, que de esta noche no pasa, la definitiva, que ahora vamos a saber quien va a salir victorioso de todo esto. No dicen en cambio que estaban equivocados o que no era una equivocación sino una trampa la que se fue tejiendo desde hace meses para convertir en interesante el rollo más grande. Que la victoria en Arkansas no era más decisiva que la del otro estado. Ni que triunfar en la costa oeste aseguraba nada que no fuera perpetuar durante casi un año este coñazo de idas y venidas en las encuestas y declaraciones sobadas por clichés que recorren la geografia yanki como si a alguien le fuera la vida en ello. Estoy de ambos hasta los guebos, no se me ocurre coñazo más grande que éste, que hasta tengo ganas de que lleguen ya los torneos de verano.