ESTAIS GUAPISIMOS.

El otro día leía a Manolo Rosetty escribir que está de moda eso de que los equipos de futbol se hagan la foto con los jugadores de abajo, los que antes estaban agachados, ahora en posición casi vertical. Cosas de las tendencias. Nunca se sabe. En el mundial de España, la selección de Camerún formaba como si fuera una unidad de la legión y ahora le salen imitadores que parece que quieren evitar cansarse antes de empezar los partidos, se doblan unos centímetros con cara de prisa, la mitad salen siempre despistados, no hay tiempo que perder.

Todos los cambios son siempre hacia el abismo. No falla. Como lo de las camisetas. Rosetty estará preocupado con lo suyo, pero lo que a mi me confunde es ver un domingo sí y siete también a los equipos de la liga de las estrellas uniformados con equipaciones abominables que traspasan cualquier barrera teórica cercana al mal gusto. Algunas camisetas parecen pijamas. No se respeta nada. Y ya no hablo de esas tan ajustadas que exportaron los italianos, puro chill out. Se improvisan los colores, se diseña con mala ostia y si hay que vestir al Osasuna con amarillo fosforito o al Zaragoza con los colores de rumasa no tiembla el pulso. Hay combinaciones imposibles. Algunas carecen de conexión conocida con el equipo. Y se repiten cada quince días, sin importar la antigua coincidencia de colores que antes era el único motivo que llevaba a recurrir a la segunda equipación. El Barca se mantiene fiel a una linea que lleva años luciendo como si fuera una penitencia de semana santa, todo por no llevar nada blanco en su vestimenta. Naranja, verde o amarillo, ahí es nada. Culpa del diseñador, si fuera uno sólo, o de las tendencias, me temo, que anteponen ganarse cuatro duros (a ver quién se gasta 80 euros en la segunda equipación del Racing) a vestir a sus jugadores como personas decentes.

El caso es que llevo sin ver un Barca-Atleti como dios manda desde hace años. Primero, salen al campo disfrazados de payasos. Y luego, lo de la foto. No solo el mundo se acaba. En fin.

¿QUIÉN ES MORRIS ALMOND?

Los americanos de los equipos de baloncesto, como los ministros o los presentadores de la tele, son cada día más escurridizos. Nada que ver con lo que pasaba hace años. Algunos se casaban y se quedaban a vivir por aquí, terminaban empadronándose y votaban en las municipales. Eran mejores, había menos y cobraban más. Hoy apenas les da tiempo a deshacer la maleta. Los mandan a jugar a Europa y los chavales se marchan como el que parte hacia la guerra o a un campamento de verano, temerosos de que lo que les viene encima se termine en dos semanas o su agente les sorprenda un mañana y les mande de misiones a cualquier liga en sudamerica o Filipinas. Habla la prensa estos días de los fichajes del Real Madrid durante lo que va de temporada. No lo han hecho mal. Una docena, más o menos. El síntoma más evidente de cómo funcionan las cosas siempre lo proporcionan los rumores infundados de jugadores que nunca terminar de fichar. O las incorporaciones imprevistas de las que te enteras por la prensa, el mismo día de la presentación (por todo lo grande, porque éste sí, éste era el fichaje que llevabamos años buscando) sin ese chisme que le precede o un interés concienzudo que por lo menos disimule la sopresa.

...Y TONTO DE POR VIDA.

Se me apareció un angel un sábado por la tarde, interrumpiendo la programación de teledeporte, y con voz solemne me dijo:

-Tengo dos noticias para ti. Lo de siempre: una buena y una mala.

-No me hagas esperar, -contesté. Dímelas rápido, antes de que conecten con Old Trafford.

-Voy a decirte primero la buena, porque me da la gana y porque enlaza mejor con lo que tengo que contarte a continuación: que tu querido Xavi Diaz ya no va a retransmitir más ningún evento, se acabaron por fin los partidos de baloncesto femenino o el tenis. Ni siquiera procesiones de semana santa. Se terminó el confundir los jugadores o el inventarse términos que alguien le aprendió sobre la marcha y el tío no supo utilizar a tiempo.

-Y el rugby?

-Tampoco el rugby, de verdad.

Me recorrió un escalofrío y luego le miré con desconfianza. Me agarré a mi butaca.

-La mala -dijo el angel- es que a partir de ahora lo vas a ver hasta en la sopa, chaval, sentadito en el estudio de Sant Cugat, chupando cámara y contando chistes, al ladito mismo de Nacho Calvo o del menda que lo soporte. Dando entrada a las conexiones, entrevistando al apuntador. Si no echas de menos sus retransmisiones de los últimos juegos olímpicos será porque no te va a quedar otra que olvidarte del canal-. El angel soltó una carcajada.- Os vais a hartar!

OPEN, PLEASE.

Todos los libros autobiográficos, sin excepción, interesan más por lo que provocan que por lo que simplemente cuentan. A fin de cuentas que Agassi pasara por la farmacia antes de los partidos era algo que todos podíamos sospechar. Yo conozco tíos de más de treinta años que no son capaces de ganar un grand slam, no restan tan rápido anticipándose al golpe de esa forma y, encima de todas las desgracias, ya no pueden siquiera salir dos noches seguidas de marcha. Entonces qué me estais contando. Por eso decía que el caso es que todos, desde los de Pilar Urbano a aquel relato entrañable que Julianín escribió sobre su madre Carnima Ordoñez, siempre el polvo que remueven una confesión o unas memorias no es comparable a la calidad literaria ni a las virtudes del autor. En el caso de Open, la de Agassi, algunos han querido ver incluso la quinta temporada de Lost y tirar de la cuerda para preguntarse qué habría pasado con mi vida en otro caso, culpando a Agassi de los pecados propios y haciéndole responsable de los males del mundo y del futuro que sus actos malignos consiguieron evitar. Sergi Bruguera reclama, por ejemplo, el oro de Atlanta ´96. Cuántos nos acordabamos todavía de su plata. Como si no fuera castigo suficiente la humillación pública y el arrepentimiento.

SEGUNDO PREMIO.

El protagonismo de los últimos vencedores se ha cotizado bajo en el Tour, que ha repartido caprichosamente la gloria de la manera más estúpida que la misma organización o sus circunstancias le han permitido. Nadie se acuerda ya de Pereiro, no digamos de todos los lideres que circularon espectralmente por aquélla edición, que salpicó de mierda a medio pelotón y castigo con la ignominia al otro medio. Mal año para ganar. Ese y los que vinieron después. Creo que era Rasmusen el que lideraba la prueba y permitió que Contador llegara lider a Paris. Aquel Tour no fue de Alberto, sino de aquél. De Rasmusen. Igual que el anterior. De Vinokourov. O de Landis. Lo dicen mis recuerdos. Por lo que sea, porque Pereiro se arrastra desde entonces lastimosamente en cada cuesta o Valverde tuvo que conformarse este año con verlo por la tele, nadie es aun tan tonto como para tragar con todo y no hacerse preguntas que pongan luz en las sombras más evidentes. Y es que no hay tanta para poder iluminarlo todo.

Este tenía que ser el Tour de Armstrong. Un tío que ya ganado siete veces la carrera y aun se enfada cuando ve desde la salita de casa a otros compañeros repartirse la gloria. Tiene que ser el mío, pensaba él antes de empezar. La frontera esa tan difusa entre el ganador incombustible al que no le gusta perder ni a las chapas y el fantasma juega a favor del americano, a quien de lo contrario habría que moler a palos por esto último y por desconocer la mínima diferencia entre el incorformismo y el ridículo. Este tenía que haber sido el Tour de Contador. La historia ya le debe dos. Tal vez el del año que viene sí sea el suyo.

SOIS TODOS UNOS PECADORES.

Me esfuerzo por decidir de manera ponderada qué es lo peor de este asunto. Si lo que me jode no son los millones de euros. Que me fastidia más la inoportunidad del momento, recuperar ahora las palabras esas decaidas por el desuso que los malos hábitos nos hiceron abandonar y hablar de inmoralidad, ética y dignidad cuando hace tiempo todos habíamos quedado en que ya no había razones para recuperarlas.

En el Barca no se explican cómo ha podido pasar. Un tío que veo mucho últimamente en las fotos y que viste como un chulo de putas de una pelicula de Eloy de la Iglesia cuestiona su rentabilidad. Total, por 30 millones de euros la misma prensa asquerosamente parcial que no da crédito al derroche anuncia que ellos aun andan detrás de Ibrahimovic o de Ribery, que tampoco van a jugar gratis. La prensa, en general, establece paralelismos y relaciona el uso de la pasta que hace Florentino con el buen uso, claro, que a ellos se les ocurre que se le podría dar: en carreteras, hospitales y en dar de comer a todos los negritos que no tienen un mendrugo al día que echarse a la boca. Inmoral es hablar desde esa suficiencia hipócrita alimentando falsas razones para defender lo contrario a lo que piensan y olvidarse de todos los motivos indignos que se me ocurren al día para poder escribir.

Ahora que nos hemos vuelto todos tan nobles (el otro día leía que el Sport cada vez se parecía más a Etica para Amador) somos también sospechosamente más envidiosos. Y el tema se ha vuelto mucho más aburrido.

APEADERO.

El Oviedo siempre tuvo porteros demandantes de protagonismo. No sé bien por qué pero desde Viti las cosas nunca fueron igual. Viti era de los que recibía los insultos del fondo sur de El Molínón con dignidad. Y hasta para recibir hay que tener clase y decencia. Luego llegó Esteban, siempre enamorado de aquel discurso de la ambiguedad y del rollo de que yo también tengo muy buenos amigos que van a la playa en Gijón y los estertores del descenso produjeron a partir de entonces seres anónimos que reclamaban un lugar en la triste historia de esta rivalidad que pensaba que cada vez me traía más de lado. Había un tal Jonathan, que circulaba por la cuenca con un Mercedes descapotable y quería parecerse a Cañizares. Nunca más se supo de él. Y ahora Javi me habla de Aulestia. Me cuenta lo del balcón del ayuntamiento. Y me dice, echale guebos, que el tío es de Ondarroa y que para clebrarlo se fueron todos con Gabino a comer cabritu o corderu o no sé qué pollas que cocina Gabino en esa finca de Cangas de la que siempre se habla como si fuera el rancho de David Hasselhoff. Supongo que no podría imaginar un colofón más digno a este momento extasis del ascenso. Yo estaría debajo de la cama enjugando la verguenza. Estos pollos no la tienen. Son penosos. Antes había que vestirse por los pies para subir a saludar al balcón de una ayuntamiento. Ahora invitan a deshacer el mito y buscar premisas menos nobles para que todos tengan su oportunidad. Celebrar la celebración, subios a un autobús descapotable o bajar a Trubia en una gabarra y disfrutar. Algunos dan pena.

LO IMPORTANTE ES PARTICIPAR.

En las cuarenta y ocho horas siguientes al accidente de marras, el enfermo evoluciona favorablemente. Hacia la muerte. A toda pastilla, no doy un duro por la vida de este fiambre, que me resbala lo que pase con él, de aquí en adelante y en los próximos doscientos años. Llevo cuatro días oyendo canciones del Athletic de Bilbao en la cabeza, que me despiertan cuando me estoy quedando dormido o me susurran el himno de España montado por el equipo de realización de TVE en el descanso del partido, a la hora de la siesta, oe-oe-oe, gritan como posesos lo de Toquero-lehendakari, Toquero-botadeoro o lo que sea que tenga que ver con el pobre chaval, que su madre nunca se pudo imaginar lo que iba a pensar en ella todo este tiempo. Más gritos, recepciones en la Diputación, el Ayuntamiento, esto sólo puede tener su culminación con una calle. No hay remedio. Falta que alguien tenga los cojones de sacar a la ría la gabarra y continuar eternamente la fiesta hasta el juicio final, que no haya tiempo para pensar, que estais todos para el encierro permanente.

PEPE POPULAR (II).

Y digo yo que si a Pepe el del Popular le aclaman ya por la Calle Uría y hasta le llueven las ofertas de empleo, por qué éste otro Pepe , que no roba bancos ni es ministro, no prueba a quitarse de en medio unos días, vende ceniceros con forma de manzana o sigue su ejemplo, y pide que sea la justicia ordinaria y no el comité de competición quien le juzgue, a ver qué pasa.

LA PRIMERA LECCIÓN DEL MANUAL DE AUTOAYUDA COMIENZA ASÍ.

El más mierda de los manuales de autoayuda no debería dejar de incluir una felicidad a la carta como ésta, con episodios que enseñen a conseguirlo en cómodos pasos:

1.- Focaliza el objetivo. Tanto más da que el logro sea transcendental para la humanidad como anecdótico. Mejor esto último. No es lo mismo levantarse de la cama con ganas de acabar con la esclerosis multiple que empezar por algo más simple.

2.- Asegurate que nadie más lo comparte.

3.- Utiliza el sencillo arte de la repetición para hacer de su existencia un motivo obsesivo. Dosis: dos veces al día, los dos primeros meses. Una vez cada cuarto de hora, desde entonces.

4.- Haz un esfuerzo por defender su transcendencia en grupos reducidos.

5.- Consigue adeptos. Que te escuchen de sus ventajas.

6.- No te olvides de los embustes y de las pequeñas trampas: remueve en los anales para defender lo indefendible. Háblales de efemerides a tus fieles.

7.- Examina con periodicidad tus progresos.

8.- Una hora al horno..

Y despertarás una noche, dando voces en medio de la calle, celebrando exultante, como si las tropas aliadas hubieran liberado Paris, la memez más grande.

AGRADECIDOS.

Y este era el tipo de homenaje en el que pensaba cuando en el mes de julio se escribían aquellos ríos de tinta con la proeza de Palop. Entonces todos los chavales que aun habían nacido en el 84, pensaba yo, acaban de saber de la cagada de Arconada. Y lo hicieron al mismo tiempo que descubrieron su existencia, continua mi lamento, unida hace veinticuatro años y gracias a este noble gesto, reforzada con media docena de nudos marineros, a la falta que le marcó Platini. O un directivo alopécico de la FIFA, asienten los chavales, que entonces las marcaba desde fuera del area, vaya.

Lo de Rudy es otra historia. Fernando Martín fue el más grande en su tiempo. Y si no triunfó en la NBA fue por culpa del empedrado de las calles de Portland y porque no tuvo paciencia en esperarse a que fueran otros los que se pusieran con el pico y la pala y se agrandara lo suficiente el agujero. Pero la historia del baloncesto español tiene una inmensa deuda contraida con él. Si Rudy acaba de pasarse a pagar, de todo el montante, los intereses o una menusalidad no importa demasiado al lado del significado de su gesto y de la alegría que hemos sentido todos los que hace casi veinte años torcimos el gesto aquella tarde de domingo al enterarnos de su muerte.

NO ME COMO A NADIE. ES BROMA.

Insertando esta foto me doy cuenta de que caigo en el mismo error que critico a los que necesitan referencias como éstas para orientarse. El lugar de Chabal no está en la segunda francesa sino en las campañas publicitarias y en las fotos promocionales. Por eso recurro a él. Para adelantar que el sabado comienza el Seis Naciones, que Gales parte como favorito y que espero los comentarios de Juanjo Vispe y Manolo Moriche con la esperanza de reconciliarme con el sentido común y recuperar con ellos parte de la esperanza perdida en los comentaristas deportivos. Y que Francia no se come a nadie este año. Ya lo verás. Que todo es broma.

RAUL MADRID.

Esto a lo mejor la gente menuda no se lo imagina. Ellos se pensarán que las cosas siempre fueron así, que la historia de Raul empieza y termina con lo mismo, la sobreprotección del algunos medios y esos goles con la caña que le convierten en un jugador muy inferior a otros, siempre quejándose, como el Pipa Higuain o el holandés este nuevo que se traido Mijatovic, que parece guaperas y se las debe de llevar de calle. Pero hubo una época, y aquí empapizo, en la que Raul fue el más grande, su liderazgo condujo a este club a las cotas más altas y su calidad, y aquí reside el verdadero triunfo que le diferencia de otros grandes jugadores, le erigió en el motor de un vestuario en el que no compartió duchas precisamente con cualquiera. Cuando Higuain o algún holandés mocoso no tenían dientes, Raul ya las metía con la caña y decidía eliminatorias europeas. El record que acaba de batir se merece algo más que esto. Pero al menos esto es mejor que nada o que el silencio. Raul ya no es lo que era. Pero lo que fue no me impide reconocer a uno de los grandes y disimular su bajón de juego con un poquito de respeto.

DETENER EL TIEMPO.

Si es que las oportunidades como ésta hay que cogerlas al vuelo. Cuando el jueves vi en San Mamés la posibilidad de tomar ventaja en la eliminatoria y Barral tuvo el 0-1 en sus botas, en el instante que transcurrió entre su disparo y el rechace del portero debí de hacer caso a aquel impulso gilipollas y dar rienda suelta a mis deseos, por mí y por todos mis compañeros, liarme la cazadora a la cabeza y probar a detener eternamente el tiempo. No me digas. A veces es tan fácil ser féliz que da miedo de pensarlo. Hubiera preferido imaginarme mis cenizas y las de Barral esparcidas por el area pequeña que comprar en ppv el partido de ayer en Getafe para terminar viendo ésto.

SWEET LOU.

Hoy he visto a Louis Bullock cargarse él sólo a Unicaja con una segunda parte impresionante. Lo que era habitual hace un par de años hoy es noticia y dentro de muy poco formará parte de un recuerdo colectivo al que seguro que acudiré puntualmente cada vez que me quiera lamentar después de cada derrota por no haber sido capaz de aislar el momento y contemplarlo detenidamente, un Partagas 898, contener el aliento, respirar fuerte y prolongar las exhibiciones como ésta, cada vez menos, que aun nos quedan por ver.

FINALMENTE, NANÍN.

Esos ojos no mienten. Tony Soprano hubiera dejado menos rastro. Le hubiera pagado un viaje a la Guayana a Nanin y nadie hubiera sabido jamás de su existencia. Ahora no sé si es peor que todo haya salido finalmente a la luz. Que Nanin haya podido ir a la Guayana pa nada. O que la historia se termine dándose un carpetazo al asunto con este nombre.

YO FRACASÉ EN EL SPORTING.

Hay otras muchas listas. Pero no todas están en Rockdelux. Una de mis páginas favoritas, YO JUGUÉ EN EL SPORTING, por ejemplo, termina el día 18 de este mes de escoger el once ideal para elegir a los jugadores más decepcionantes de todos los tiempos en la historia del club. Una página sobre los desheredados es en sí un homenaje al fracaso y al amanecer de cada día. Victor Manuel se afana en explicar bien la diferencia y que nadie confunda los conceptos. Las diferencias son siempre estados de ánimo. Yo sé perfectamente lo que es una decepción y no me cuesta trabajo distinguir un paquete de un fraude. Pero cuando voto no tengo demasiado claro si me pueden las ganas de cebarme con la historia y procurar que no caigan en el olvido la pifia o el error mayúsculo y aplazar al futuro perfecto todas mis decepciones. Voto con el corazón cuando recuerdo a Tocornal subiéndose las medias después de cagarla frente al Barca. O cuando ojeo las alineaciones de los noventa y veo siempre en la defensa el mismo nombre de Pablo que se repite. Dudo que en la historia del futbol hubiera peores porteros que Isidro o Rodri y en cambio tengo muy claro que lo que me decepcionaron estos dos y la nada es lo mismo.

Para todos los que ya pasamos de los treinta y vivimos el traspaso de Quini, la desilusión llegaba siempre en el mes de diciembre cuando aquellos delanteros centros empezaban a ser cuestionados. Un equipo de decepciones en este Sporting jugaría siempre con diez tíos en punta: Rinaldi, Savic, Wilmar Cabrera, Gomes, Scotto, Luna, Kucharski, Kamatcho, Da Silva y Calandria.

LA SEMANA SANTA COMIENZA EN EL POLI DE LA ESCUELA.

Desde que Oscar nos persigue en navidad con sus partidos uno tiene la sensación de que la semana santa se adelanta unos meses y la cuaresma adquiere una dimensión deportiva que cambia las procesiones y los pasos por los polideportivos. No entiendo esa obstinación en humillarse, la verdad. Es tiempo de sacrificarse y callar, de arrugar la nariz y sufrir las agujetas en silencio y de pasarles la mano por la espalda a los chavales. Entre eso y que el domingo volví a La Cueva para ver el Piloñesa-Arguero hoy he vuelto a trabajar como si fuera Antonio Ferrandis.

PUÑOS FUERA.

Y por si no fuera suficiente todo el palmarés que llevo este año acumulado en las salas de cine, ahora me vienen con este otro motivo para pensármelo: los jugadores de futbol que no diferencian el campo de juego de la sala multicines y los porteros que salen a despejar de puños, con la rodilla levantada y al grito de mía, en la tercera fila de butacas. Victor Valdés, eres un monstruo.

NO ERA UN BUEN DÍA PARA DEJAR DE FUMAR.

Tanto derroche para esto. Qué puta es la vida, hombre. Si no fuera porque el sábado me acerqué a comer a Karlos Arguiñano y que el domingo pasé el aguacero entre la tosta irlandesa y el bacalao del Guría, alguien habría tenido que recoger mi cadaver de la ría. Escogí mal día para dejar de fumar, no hay duda. Para interesarme otra vez por mi Sporting. Para soñar la noche antes que en un par de contrataques solucionabamos el partido. Y para pensar que en lugar de Ivan Hernandez, el area pequeña iba a ser una fiesta erasmus con permiso para casi todo. Espero que podamos repetir al año que viene.