VEO MUERTOS.

Como esto no pretende ser la crítica de ningún concierto y nadie me paga ni escribo con la obligación de quedar bien, me puedo permitir decir lo que quiera y proclamar a los cuatro vientos mis temores y mis deseos. Por ejemplo, que veo muertos. Papa, veo muertos. Pero cuántos, me pregunta él. Pues no lo sé, al principio eran media docena. Luego, toda la sala. Muertos de cojones. De los que no dan miedo pero se resignan a desparecer, unos con peor aspecto que otros, con pinta de haber vivido lo suficiente como para imaginar que un café, una carrera por la mañana o una reunión de antiguos colegas del grupo con el primo plasta que aun está vivo debe de ser una buena putada para el que está deseando quitarse del medio y no puede. Y ya te había pasado antes, me pregunta. Siempre aparecián de imprevisto y se iban como venían, fingiendo despreocupación. Pero este es distinto. A Antonio Vega además de escucharle ahora también le veo. Pesa poco más de cuarenta kilos y la melena apenas le deja ver a los otros muertos que se le ponen delante, tararean Una decima de segundo y le piden bises. Me consuela pensar que si yo fuera uno de ellos desaparecería la consciencia de haberla endiñado y no de dosificar en silencio mi satisfacción y mi gratitud hacia él. Ahora, descanse en paz.

ES UN PAJARO? ES UN AVIÓN?

Todos la llaman Miriam, pero en cambio no pueden quitarse de la cabeza sus escenas de cama cuando la critican y hablan de ella como concursante, un tercer género producido por la tertulia televisiva, que tiene muy recientes sus películas con Ramiro y su catálogo de habilidades, completita, sexo oral, tríos, interracial, rinde en cualquier posición. Para mí que sigue siendo Lucia Lapiedra no me pilla por sorpresa nada de lo que he visto. No sé por qué me tendría que echar la manta a la cabeza y poner cara de asombro si esta es la misma historia de siempre y no hay nada nuevo que a ninguno de estos memos no haya cogido antes por sopresa. Parece ser que las actrices porno son todas tontas y que los listos, claro, los verdaderamente racionales, son ellos, que se hacen la picha un lío cuando al tercer género hay que añadirle un hermanito, hacerle un hueco que no existe en la cabeza para multiplicar por dos o por tres cada categoria y finalmente comprender que no hay dos tíos iguales ni todos respondemos necesariamente a los mismos cliches. Que ni todas las putas son unas descerebradas ni todas las descerebradas son necesariamente mujeres de baja moral. Son solo desinhibidas, como dice mi santa. Porque de lo contrario, aquí está el absurdo, a todas las pijas estrechas que nunca han oido hablar de Jules Jordan ni se han metido un pepino en condiciones les estaríamos regalando lo que no tienen. Y no todas son listísimas. Y algunas de ellas, poco desinhibidas, tampoco tienen demasiada moral

MI TÍO MÁXIMO.

Conviene dejar siempre algún fleco suelto que asegure el regreso. O al menos eso dicen las guías. Que haya tiempo para pasear por el callejón del agua y tomarse unos chanquetes, pero la puerta al tercer viaje quede entreabierta para que por ella puedan tranquilamente circular los planes para los que no hubo tiempo, las procesiones de madrugada, conversar amigablemente con Paquirrín, acercarse al Supercolores. Paso de los que critican a los que pasan precisamente de eso, de confundir los mejores planes con los nuevos y desperdician la posibilidad de mejorar los anteriores, volver a la misma tasca a probar el mismo montadito de gambas o encontrar otra en los Remedios que haga olvidar aquella que tanto nos prestó, coño, de perseguir la felicidad por el arte del perfeccionamiento, rodearse de los mejores expertos de esto, el tío Javi o el tío Maximo, que los Valverde son unos enamorados de eso mismo, de clavarse sesenta años seguidos en el mismo adoquín de la Plaza de Santa Ana a ver pasar la Virgen de la Esperanza, confiando que en uno de estos les cambie la suerte, todo se tuerza, aparezca un bollito de veinte años enseñando el tanga y les guiñe el ojo solmenando con una mano las llaves de un hotel.

EN TRES MESES VOLVERÁ A JUGAR.

Hoy he vuelto a torturarme, tal como se entiende hoy en día el asunto sin el santo oficio, y a someterme voluntariamente a un par de carreras bien temprano, que es la manera de mortificar el alma antes de volar para Sevilla y dejarme tranquilo, pensando que voy en el buen camino y que un año de estos llegaré a ser internacional. La diferencia entre este mismo proceso y el de otras veces sólo es cuestión de tiempo. Me imagino que la desintoxicación hará distinciones cuando tenga que repartir las notas al final del trimestre y se encuentre con Tino Caracol o tenga delante a Pete Doherty. En mi caso es lo mismo. La recuperación es más lenta y posiblemente los resultados sean también más difíciles de ver por algún ojeador que no esté atento a mis progresos. Pero si han vuelto Tito Trinidad o Mike Tindall, no veo por qué yo tendría que ser menos.

Uno aprende que lo mejor es evitar las reapariciones. Dejar de enfrentar la capacidad de superación al fracaso y dejar para aquéllos las portadas de prensa y las bolsas millonarias. En mi caso, habría bastado con quedarme quieto.

LAS SOMBRAS DEL TRASPASO.

Pero, claro, no todo iba a ser positivo, cachondeo y fiesta. La transición entre el susto que te cagas y el análisis inmediato no podía ser larga y de ahí, la sociedad lo demandaba, el paso a la tontería frívola era simplemente cuestión de tiempo. Y la tontería degeneraba en entusiasmo y el entusiasmo en una pedorrea mental cuyos síntomas todos conocíamos pero eramos incapaces de controlar. Lo mismo de siempre. Cuando no es Alonso, es el otro. Y cuando no haya deportistas habrá que inventarlos para que todos podamos seguir tirándonos pedos bien a gusto. Otra vez el triangulo ofensivo, por ejemplo, que si hay algo peor que un análisis tontaina de la agencia EFE, ese es el vacilo que brota de la reflexión sesuda y profetiza con la misma mierda de hace cuatro temporadas. Otra vez Phil Jackson. De nuevo los Lakers. O sea, que antes comíamos perritos a diario, dice mi amigo, y de repente el imperativo programador nos va alimentar hasta hartarnos con solomillo y puerros. Nos vamos a morir viendo a los púrpuras. Escuchando hablar de Kobe, Lamar Odom y Tex Winter. Otros sitios, mismos secundarios, mismas encíclicas aleccionadoras. Se acabó el control de calidad para los playoffs, que aquí hay licencia para no escatimar superlativos.

PEOPLE HAVE THE POWER.

Voy a ahorrarme una entrada de un plumazo. Así empiezo yo la legislatura. Porque buscando diferencias al asunto y tratando de no mezclar los temas, he terminado por juntarlos y ahora resulta que no me puedo concentrar en uno sin acordarme del otro ni tirarme un pedo que no me suene a los dos. La verdad es que ambos vienen apadrinados por una votación popular y son frutos de procesos de selección rigurosos donde ha habido lugar para todo, el cachondeo y la risa, la responsabilidad, la competición y, finalmente, el deber de no traicionar a los que han confiado en ellos para defenderlos con un par de guebecillos y dejar alto el tema. Chiquiliquatre y José Luis. En ambos casos hay razones para la alegria y también para el cilicio. Y puesto que todocristo opina y no se muerde la lengua y se cree más listo que nadie, ahí va mi sentencia.

Lo de eurovisión me parece una mierda. Ni un millón de razones como las que me proponen me dan consuelo para dejar de ver lo que tengo delante. No se trata del concurso. De representarme a mi ni a nadie. De ser más listo y más graciosos que los de Portugal, Andorra o San Marino. Cuando tienes a tiro de olfato una cagada tan grande no hay ambientador ni guarnición tan sabrosa de acompañamiento que impida reconocer lo evidente. Si querían ser graciosos se podían haber ahorrado el viaje, que puta gracia que me hace adivinar la presencia inspiradora del listillo de Buenafuente y la pasta que se escapa por la tubería en la que desaguan vertidos como éstos. De acuerdo, al menos Guille está a salvo. Pero, y los daños colaterales? y el lado serio del asunto? pretendemos reirnos del resto o hacer una vez más, esta versión estaba aun inédita, y solo era cuestión de tiempo, el subnormal?

Lo de Zapatero cuenta con el mismo aval de entusiasmo, fervor y banderitas. Sería bueno empezar a desmarcar los procesos de votaciones de las decisiones serias. Y discriminar los primeros de aquellos momentos en los que la imagen se codifica, aparece el alma errante de Pepe Carroll y entre un corro de niños y veteranos de la división azul se empieza a contar chistes. Por orden. Los primeros, dice Pepe. Los de asuntos sociales.

CERCA DEL CIELO.

Gracias a su última aventura y por culpa de las amputaciones, resulta que Juanito Oiarzabal ha encontrado un hueco donde hacerle sitio a su nuevo amigo y ya no tiene que desgañitarse contra un ochomil cada vez que necesita confesarse con alguien, me busco quien me aguante y me prepare el café y mato dos pajaros de un tiro. Los mismos realities que muestran las miserias de la gente vulgar, los que no han oido en su vida hablar del Nanga Parbat o el Gaserbrum I ni puta falta que les hace para seguir siendo igual de zafios que antes de conocerlos, ahora son su mejor aliado para poder entenderle. Pensaba empezar machacando a Juanito y me encuentro en el brete de tener que salvarle el culo para poder justificar un tío tan orgulloso y tan cretino, ponerme en la piel de quien tiene que convivir tres semanas entre Nilo y Rebecca Loos y luego pelearse contra el más imponente de sus retos, cruzar el oceano para propulsar a una cubana de cien kilos por encima de muros de tres metros y practicar con ella el descenso de cañones y el más tortuoso de los entrenenimientos, la comprensión y la indulgencia. Te compadezco, amigo. Cerca del cielo, contigo mismo, estabas mejor. Y ya tienes uno más.

NO TENGO TIEMPO PARA SER MODERNO.

Gracias al persistente y motivado espíritu de RDL de moverme de mi espacio hacia donde ellos quieren, he podido descubrir que hay un montón de grupos nuevos que vienen pisando fuerte, de esos que prometen reducir lo anterior a un montón de cenizas esparcidas cuyos restos no va a poder nunca rescatar, de malos que eran, ni la madre que los parió. La madre es RDL y como no suele ser normal en estos casos localizar un foco creador tan creativamente espontaneo de una manera tan ritual a uno le entran las dudas. De si serán tan buenos como dicen. De si los anteriores fueron una patraña que solo existieron haciendo tiempo mientras llegaban éstos. Y apenas conozco a cuatro o cinco, Remate, Grande-Marlaska y Kiev Cuando Nieva y no sé porque, pero lo intuyo, es que apenas me queda tiempo para escuchar el resto, no puedo dedicar lo que me queda de vida en hacerle la ola a los ciclos y a intentar vivir permanentemente en uno de esos oasis de modernidad.

Me llevó dos páginas de reflexión comprender por qué Bandwagonesque era un disco tan bueno y nadie hablaba de Grand Prix ni de Teenage Fanclub cuando yo pensaba que estaban en su mejor momento. Los ciclos son una mierda.

QUE LA DECIMA SE SIENTE A ESPERAR.

Siempre había sido partidario de razones expeditivas para justificar el desastre y no perdía mucho tiempo en encontrarlas, los jugadores son unos vagos y unos hijosdeputa, y me mudaba de los motivos más profundos y universales, la eterna crisis de carácter del jugador de futbol, a aquellos más particulares, la espinilla de Salgado, que me parecían más oportunos ante una decepción tan reciente. Será porque me faltan las razones o porque me he cansado de buscarlas, el caso es que Michel Salgado cada vez juega menos y este año ya no tengo a Roberto Carlos para cargarle el muerto. Tampoco está Florentino y muchos madridistas crecen ya sin haber oido hablar de los galácticos, de la lentitud de Fernando Hierro o la indolencia de Michel. Cada eliminación en octavos lleva una perdida añadida, la de aquella explicación que la entienda o por lo menos la haga más llevadera. Y ya hemos llegado a un punto en el camino miserable de este equipo en el que no jode tanto perder en casa como no poder revelarse a gusto contra ello, tener un defensa al que echarle la culpa o una pócima milagrosa que espera en un rincón a que el negrito de turno la pruebe para volver a ganar. La décima, como dice el Marca, aun puede esperar tranquila. Que esto va para largo.

LA AUTORIDAD COMPETENTE.

Si ésta es la excepción que confirma la regla, entonces es porque la regla es un peñazo de hora y media con cuatro situaciones costumbristas, muchos tacos y algún revolcón inesperado que nunca viene a cuento, que se suceden cada semana en una cartelera donde las peliculas españolas no tienen demasiado que ofrecer. El alud se detiene siempre antes de alcanzar la cabaña. Y en las de Vicente Aranda siempre hay una oportunidad para el burdel y las bragas de todo a cien. La excepción, en cambio, es la otra, guardias civiles honrados, viajantes cachondos y víctimas justicieras con mala conciencia. En La noche de los girasoles todos se dan un homenaje. Aquí hay sitio suficiente para que no se quede fuera nadie. Manuel Morón acaba la película en el sofá, viendo el telediario, y hasta Antonio David, el novio de Rociito hubiera podido tener su papel. Claude Chabrol hubiera matado por rodarla. Y Cormac Mcarthy debería de darse una vuelta por la Sierra de Gredos, antes de volverse a poner a escribir. Para que luego digan que el cine español es una mierda y que a todos los picoletos les gusta más la farlopa y la lana que la leche caliente.