LOS HIJOS DE GARCÍA.

El prestigio desmedido no es ninguna sorpresa si el afortunado es hijo de famoso. De acuerdo. Rodrigo García ha hecho más méritos que el resto. Está claro que el tío no es Terelu Campos o el hijo de Joaquín Prat, aunque luego la simplificación clasificadora termine metiendo en el mismo saco a todoquisqui y se corra el riesgo (viva el riesgo!) de alimentar una buena colección de prejuicios y complejos. Pero tampoco hay una filmografía o una extensa carrera profesional previa que avale tanta tontería. Que sí. Que es culto. Y que parece que tiene buen gusto. Dirigió (lo dicen en la cola de la compra) varios capítulos de Six Feet Under y The Sopranos. A Rodrigo García habría que juzgarle a partir de ahora por todo lo que hace y separar si se puede, cuando se haga el proceso, el polvo de todas esas chorradas como la de tener que ver a Naomi Watts cabalgando sobre Samuel L. Jackson y que dan ganas de llorar. Su última película se llama Madres e Hijas y confirma muchos de los buenos presagios que hablaban de él como un tío sensible y con historias que contar. Recupera a Jimmy Smits y a Anette Benning. Un lujo para los meses de verano.

ESTA ESPAÑA NUESTRA (y II).

No puedo dejar de emocionarme cuando veo las imágenes de otros campeonatos y siento que ahora sí, que ahora por fin los comprendo de otra manera. Como si fueran piezas sueltas, la primera temporada de Lost o algún episodio aislado de ésos que entonces no pude asimilar pero que por fin acaban de encajar en ese inmenso puzle por el que muchos hemos transitado sin rumbo durante casi cuarenta años. Y ahora tiene sentido. La eliminación del 86 o la escabechina de Al-Ghandour no se podían comprender todavía en su contexto. Estaban cociéndose todos en el mismo horno del que ahora acaban de salir para confundirse con los otros, los recuerdos que desde hoy ya ocupan el lugar de los anteriores, y perderse para siempre.

ESTA ESPAÑA NUESTRA (I).

La euforia desatada acaba siempre con reflexiones super-profundas y análisis de esos que cambian el mundo. Es la culminacion habitual de un proceso. Porque no es solo futbol, claro. Por supuesto que hay algo más que deporte en todo este tema. Así lo han visto los unos y los otros. Los que deseaban la victoria como forma desesperada de proteger la especie. O los que temían que este momento pudiera llegar y se agarran al último clavo que quedaba ardiendo para zambullirse de cabeza en la misma mierda. Y aquí hay gente que se piensa que cambia el mundo cada día. Cada mañana. Cuando habla y suelta la primera ocurrencia y se piensa que su jeta pasa desapercibida.

Hay que definir España para poder hablar de futbol. O tener muy claro de lo que se habla para disfrutar de los éxitos y no sentir verguenza. Hace falta consultarle a Gustavo Bueno en los descansos o leer lo que dice el primer iluminado para seguir a pies juntillas su discurso y no meter la pata. Se puede ser español y no disfrutar de los triunfos de la selección (desde cuándo se empezó a hablar de la roja y nadie me avisó?) pero lo que no se puede es lo contario. O al revés. Estar orgulloso de compartir la misma bandera que Pujol o Casillas no implica hacerlo de lo que la bandera representa. Porque todos sabemos (o deberíamos saber) que como dice Pilar Rahola hay tantas selecciones como individuos y su equipo no puede ser el de Miguel Angel Rodriguez, por poner un ejemplo, como el mío tampoco, proclama su discurso, podría ser el suyo.

Y en estas estamos. Jodiendo la marrana pero bien. Teorizando absurdamente sobre el tema. Intercalando los disursos de Shakira y Pepe Blanco entre las imágenes del pulpo. Rezando porque no nos destrozen el puto momento que ha llevado tantos años conseguir.

NUEVOS CÓMICOS.

La vena cómica la llevan algunos consustancialmente unida a su propia sustancia, como el calcio de los huesos, tan adherida que no hace falta currarse los chistes ni hacer el ganso para provocar sentimientos, la verguenza o la risa. A todos esos les dedica la Sexta un espacio que vi el otro día por casualidad. Nada que ver con Noche de Fiesta y los chistes de aquel tío que se llamaba Jaimito Borromeo. A estos les pones una camara delante y te llenan años de programación. Se llama Mujeres Ricas. Aparecen dos mujeres que se han olvidado el cerebro en el quirofano donde les operaron todo lo demás. No parecen mal. Si no hablan o las enfocan muy de cerca. Se van al cortijo, dicen. Pasan a comprarse ropa de faena. El vendedor les empluma medio stock. Hasta una fusta, por si acaso. Cambian de escenario y salen dos viejunos. Uno de ellos camina con paso lento por el jardín de su casa y lleva de la mano un tablero de ajedrez. Hace mucho que juegas, le pregunta el otro. Si. Lo dice con voz segura. Casi dos años.

OPORTU-QUÉ?

Nadie tiene la respuesta. Era mejor Messi que Maradona? Es más oportunista preguntárselo cuando el primero le ha metido media docena de goles al Arsenal o ahora mismo, llorando por las esquinas, recien eliminado del mundial?

EL REY DEL MAMBO.

Al último al que le han metido la cámara en el culo es a Marco Banderas. El tío lleva haciendo películas porno (lo de interpretar no tiene sentido en esas producciones porno en las que habitualmente trabaja) como churros en los últimos cinco años y su cara es una de las más habituales en el sector. Todo eufemismos. Lo de trabajar y lo del sector, vaya. Y es que si uno escribe de porno más de diez lineas termina siempre refiriéndose al mundillo como el sistema y repitiendo las mismas palabras, industria es mi preferida, para referirse a cosas que uno no sabe bien nunca si son distintas o si, realmente, no dejan de ser lo mismo. Pues eso. Que se han cascado un documental en el canal plus para hablar de Banderas y el tío se muestra en toda su desnudez emocional departiendo amigablemente con la cámara de sus proyectos y de sus metas. Fantasea con algunas ideas. Aparece incluso en un estudio de grabación haciendo como que canta o como que pretende (lo debe de decir en broma) ser una estrella musical, algo que siempre (supongo que después de ser actor porno, eso no lo dicen) le ha entusiasmado. Sale su mujer, la actriz y directora Lisa de Marco, y a los dos les preguntan en un arrebato de originalidad, mientras se dan un chapuzón con el perro en la piscina, que cómo ven lo de volver pa España. Pues complicado, me respondo antes que ellos, aunque nos gustaría regresar. Se toma el tío una docena de pastillas y revienta unos huevos contra un vaso, que se bebe de un trago. Se pira a entrenar y luego desaparece.

TRES DISCOS.

Luego pueden ser las mayores mierdas que haya escuchado nunca un ser humano. Pasa a veces, de acuerdo. Esperas ansiosamente a que suenen los primeros acordes. Insistes un poco y le das tiempo. Y a los dos días, no hay manera, tuerces la cara. Se te cambia el carácter. Te juras que no volverás a caer jamás.
Pero el momento en el que les quitas el plástico y los apilas en la estantería y tienes delante de ti los tres discos que te acabas de comprar, justo ese momento, es mágico:

Triangulo de amor bizarro: año santo. Su segundo disco. Me conformo con que sea la mitad de bueno que el primero. No sé en qué punto del revisionismo les coloca la prensa musical. Porque el caso es que hacen una cosa rara, que hubiera sido normal hace veinticinco años, pero que ahora no tiene espacio suficiente, junto al resto de cosas que se hacen, para descansar.
El hijo: madrileña. A Abel Hernández hace años que se la ido la olla. Cerró Migala en rebajas y se piensa que nadie se da cuenta y que con estos discos puede pillar más. Firmo un empate en el último minuto.
The new pornographers: together. Challengers fue un disco sublime. A quién coño le importa que se repitan.

TRINITY vs DEXTER: DOCE ASALTOS.

Era cuestión de tiempo. Encontrarle un rival a su altura y equilibrar medianamente las fuerzas. Si la medida verdadera de los triunfos la ofrecen la altura de los adversarios y las gotas de sudor que entonces se dejaron para conseguirlo (el campeonato, el título universitario o la cadena perfecta de crímenes, es lo mismo) no quedarán muchas dudas de que, ahora sí, la cuarta de Dexter (y ya es decir) es la mejor de todas sus temporadas.

EL MUNDIAL QUE NO CESA.

Todo el mundo coincide en lo mismo. Y mira que casi todos los amigos que tengo son aficionados. De los que no viven esperando el momento en el que llega la gran cita. Cada cuatro años. El Mundial. El remedio de resignarse y esperar a que pasen los días para insertar en nuestra cotidianeidad tanto disparate casi siempre funciona. Pero el caso es que todo dios está harto. De los partidos? el campeonato? acaso el sistema de competición en grupos?

-De los analisis simplistas. Frases sobadísimas y réplicas hechas a su mismo nivel. Comentarios ventajistas. De la memez como recurso para competir con la memez y poder así viajar todos a la misma altura. Esa en la que España es favorita, como siempre, y deja de serlo después de perder el primer partido. La que analiza con mentalidad infantil el campeonato y habla de decepciones y de equipos revelación hasta extenuarse, con muy poco criterio, y se la envaina sin complejos cuando lo que toca, al minuto siguiente, es argumentar con lo que sea, precisamente lo contrario.

-De ver como enviado especial a todo quisqui. Ya no es sólo Sergio Sauca. Ya no queda nadie trabajando honradamente en el pirulí de Torrespaña. Y para qué? Para repetir como loritos lo que se comenta superficialmente en el super de la esquina y jodernos bien a todos.

-De los envoltorios de regalo que tratan de presentar el producto y miran para otra parte cuando ya no hay manera (alta definición o 3D) de disimular la magnitud del desastre. El peor mundial de todos los tiempos? Aun no he oido a JJ Santos insinuar lo que, por lo visto en dos semanas de partidos, parece palmario.

-De ver siempre el careto de los mismos. A todas horas y sin medida. De las cansinas ruedas de prensa de Del Bosque. De escuchar a David Villa repetir robóticamente su misma respuesta a preguntas diferentes o de los anuncios de la tele, donde hasta Pique anuncia galletas y el otro bombillas de bajo consumo. Y de Sara Carbonero, por supuesto, la novia del mundial (también me cansan los ranking de parejas donde los españoles ocupan siempre los primeros puestos y Messi aparece posando junto a una jovencita que está buenísima), pegada a la portería de la selección, tirando a manos llenas su poca dignidad.

ESPERA. QUE TE CUENTO LO ULTIMO DE CARRY.

Espera. Que te cuento un chiste. Esto es Carry Bradshaw. Bueno, Carry y sus amigas, claro. Que van a Abu Dabi. No me preguntes. Parece ser que a Samantha hay un jeque de esos viciosillos que interpretan el corán como les sale de la polla y se toman las fatwa a cachondeo, que parece, digo, que se la quiere beneficiar. Digo que parece porque el tío apenas sale de refilón. Por alguna rocambolesca razón, que ahora no importa, pues eso, que acaban allí, a todo lujo, con sirvientes y desayunos todo incluido que harían palidecer los de cualquier resort dominicano. Mucho lujerío. Un modelito para cada día. Fulares, vestidos sueltos y sombreros bien grandes, que se note bien el poderío. Espera, espera. Un día se da Carry una vuelta por el zoco. Bueno, el zoco que parece una planta de la Roca Village, con tíos aseados ligando bronce y mujeres tapadas pero que están buenísimas. Y va Carry y a que no sabes a quién se tropieza. Sí, sí. A Aidan. Al pobre al que hizo descreer tantos capitulos de la tercera (creo) temporada. El tío está cañón. Se lo pasan pipa. Tanto que luego quedan para cenar y se cuentan sus vidas y recuerdan con nostalgia el pasado y lo que pudo pasar y lo que finalmente no ocurrió. Y cuando el tío le abre la cartera con la foto de los hijos, esto es lo mejor, que me parto, va y se cascan un piquito que nadie sabe a cuento de qué. Como lo oyes. Y con este material han hecho una película. No me digas. Y no te pierdas lo mejor. Que la peli dura dos horas y cuarto porque parece ser que no encontraban manera humana de acortar el chiste. Bueno, muy bueno.

DICEN QUE FRANK BOOTH HA MUERTO.

No hay ninguna esperanza de que nuestro recuerde aspire a mantenerse en las conversaciones más de una tarde, si dos semanas después ya nadie se acuerda de Frank Booth ni tampoco de Dennis Hopper. Tampoco nadie dijo que hacerlo fuera imprescindible. Mucho mejor. Ahora mismo voy a tomarme algo con el primero. A intercambiarme postales con Tom Ripley. Tanto viaje en moto y tanto poner cara de malo para terminar, finalmente, como todos.

HE LEIDO TU LIBRO.

Cesar Strawberry ha escrito un libro. Parece ser que el integrante de Def con Dos ya lleva ejerciendo de intelectual un buen rato y que me lo he perdido. Colaboraciones en prensa y televisión le han servido para destacarse un cuerpo del resto de la tropa y ya se sabe lo que pasa cuando la distancia en estos casos es lo suficientemente grande como para que el aventajado que la logra sea consciente, gracias a sus aptitudes, de su lugar en el mundo y perciba de paso el de los otros. Tenía un amigo que escogía sus amigos de entre los más lerdos y desdichados. Luego, le faltaba tiempo para escuchar discos de jazz y leer a los existencialistas. La perspectiva siempre es cuestión de posiciones interesadas. O al revés. El caso es que sus colaboraciones y su posición le han dado alas al tío para publicar Nunca quise ser como tú. La historia reflexiona sobre el paso del tiempo y eso de los ideales y los principios. Peliagudo. Un chaval que en su juventud era okupa y se acabó vendiendo a la vida fácil y la pasta. La historia de los del Rock in Rio, seguramente. Me partí de risa con lo del Positon y la jubilación del padre. He leido tu libro. Y, mira por donde, que me ha gustado.

CUARTO DE LIBRA.

A la peña le jode que las masas tengan también su festival. Los artistas convencidos y el lobby independiente están rabiados porque lo del Rock in Rio juntó a todoquisqui en la ciudad del rock, allá por Arganda del Rey, y los telediarios despedieron sus ediciones, hay que joderse, todos los días, con las actuaciones de Pereza o Janes Adiction. Dicen que se batieron las plusmarcas de ventas, menus whopper y pastelitos de manzana, y nadie habla de las cifras y de la pasta que deja el evento, pero ante la magnitud del disparate, artistas de saldo y día de la familia en la planilla, hay fotos de Luis Figo en bermudas, no sé qué coño aporta dejar de saberlo. Otros se quejan de que Rage Against The Machine perdiera la poca dignidad que le quedaba. Cerraron uno de los días, cabezas de cartel, decían en la primera, junto a Perry Farrel y a Cypress Hill. Fermin Muguruza se hacía cruces. Ni militancia política ni nada. Algunos aun piden coherencia. Que Zack de la Rocha se trabaje sus turulos y no lleve camisetas made in china. Y yo me conformo con que todos sigan dando alegremente el cante y me dejen, a mis artistas y a mis festivales, vivir tranquilo.

SOY RUSO, SEÑOR.

Ninguna guía de viaje te explica, por su propia naturaleza parecen pensadas precisamente para todo lo contrario, lo que necesitas. Todas hablan de los antecedentes históricos del punto, comenzando por el siglo III antes de cristo, y los amaneceres que no puedes perderte desde el pie del puente que está a tomar pol culo y al que puedes llegar en góndola, siempre ponen las fotos con la misma rubia destetada, a veces en ultraligero o en cualquier aparato que nadie sabe casualmente cómo contratar y sale baratito, por dos mil la hora.

Acabo de llegar de Moscú. Pues eso. Que no hay guía o foro de viajes en el que antes haya leido todo esto:

1.- La llegada. Aquí se podría subdividir el epígrafe en media docena de temas capados por un denominador común: la incomodidad. Su ministerio, nos decía al marchar un cubano que nos llevaba al aeropuerto. O sea: el tráfico, los atascos, los rusos al volante, los rusos en general, los madrugones y el aeropuerto de Domodedovo. Recomiendo meter en la maleta la colección de crucigramas de Ocón de Oro y mucha paciencia para tragarse el envite. Y si encima viajas con Iberia, a la nueva lista de adversidades, deberías de unir la ya conocida de nuestra compañía de confianza, los azafatos de mala ostia y los asientos de posguerra. De los menús de Arola, ni rastro.

2.- Los rusos. Son los del chiste de Eugenio, pero con más pasta. No me extraña que vean en los españoles (y pienso en algunos) a seres calidos y entrañables. Ellos son desafiantes. Ellas, aspiran a desfilar en las pasarelas y hacen carrera sobre la primera acera que se tropiezan, todas tiesas, con tirantes y tacones de diez centímetros. Fingen no haber visto un turista en decadas o haberse levantado de un sueño en el que ayer mismo Breznev era todavía presidente del gobierno.

3.- La comida. Hay un Friday´s en la calle Mendelevskaya donde Rocky hubiera podido comer a gusto e hincharse entonces a cheeseburger antes del gran combate. No te engañes pensando que los ochocientos starbuck pretenden dar cobertura a occidente haciendo que nos sintamos todos como en casa. Les gusta más el ketchup y las alitas de pollo que la leche caliente o la sopa ésa que no hay dios que pruebe.

El resto, lo de los zares, las torres del Kremlin y la checa donde aun se puede ver las oficinas de lo que fue el KGB, para las películas de James Bond o las guías de viaje, que te lo explican detalladito. En la foto, Gagarin, un crack.

POR LARRY, POR MÍ Y POR TODOS MIS COMPAÑEROS.

Se me rompen las pelotas mientras espero resignado que suceda el milagro. Recordando lugares comunes e imaginando cómo serían los actuales con el color de los viejos, coño con las fotos que me han dejado estos días, orgulloso de haber forzado al menos el sexto partido y haber dejado atónitos a los que no daban un duro por estos celtics al comenzar la serie y no tenían ropa bastante en la maleta para contarlo. Demasiado viejos, decían los expertos. Por toda esa sucesión de sentimientos hoy me siento bien y voy a cruzar los dedos para que las sensaciones no se me pierdan. Un poco más de leña, chavales, que ya queda menos.

LA LENGUA DE LOS GIRASOLES/LAS MARIPOSAS CIEGAS.

Como la tortilla de patata. Más facil que una vichysoisse. Si lo que quieres es tener tu película de la guerra civil hazte con los ingredientes adecuados y asegurate de mezclarlos a tiempo. La primera vez puede que te salga chamuscada del horno. Insiste. Que no tiene perdida:

1.- La víctima: el pobre republicano. Cara compungida, como que no puede más. Di Caprio sería un especialista en este tipo de papeles y en poner cara de eso y más sin que uno se diera cuenta de que lo hace. Muy caro. Busca en una serie española o lánzate a por una estrella de primer nivel, de las de aquí, que tampoco están los tiempos como para hacerse los estrechos. El tema, además, juega a tu favor.

2.- La mujer de la víctima. Por si no queda claro, el primero es un hombre. La parienta también las tiene que llevar y arrimar el hombro por la causa. Que no sea demasiado guapa. Tampoco fea. Resultona, de buen ver, insinuante.

3.- El villano. Aquí tienes donde elegir: sargento, brigada, alferez, teniente. Así hasta teniente-coronel. Cura, monaguillo, ovispo. Militante en la falange o requeté. Suele ser el papel más lucido. La gente tiende a recordar la historia primero por el antiheroe que por sus nobles adversarios. Puede tener un defecto físico, aunque esto es opcional, una pata de palo o un ojo de cristal. Un poco pervertido ayuda. Suscrito al Lib, con vicios de juventud.

4.- El niño. Ay. Manuel Lozano está ya crecidito. Tienes en catálogo a Roger Princep, que se va a terminar creyendo el papel y un día se tira por la ventana. No recuerdo ningún chaval, pero seguro que en el Internado de Antena 3 queda alguno al que le puedas calzar la boina y mandar al monte.

5.- La oportunidad y el momento. Gustan las adaptaciones literarias. Levantan la polvareda puramente publicitaria suficiente que ayuda a mover el tema. Unos años en el horno. Si tienes más de 60 años y encima llevas tiempo sin dirigir no sabes la que te espera. Haz un hueco en la estantería para los goyas. Indaga si hubo algún maqui entre tus antepasados y si no píntalo. Te vas a forrar.

GRANDES RETOS.

La acumulación de tareas asociada al deporte deriva normalmente en una concatenación de retos. Marino Lejarreta corría las tres grandes y todo el mundo lo celebraba. Ahora se habla de triplete. Con asiduidad se recuperan términos exclusivamente deportivos para darle reconocimiento a casi cualquier tipo de éxito, los cuatro grandes, la triple corona y el grand slam, y se guarda la memoria del que se ha dejado el alma en conseguir una meta para la que, al menos, se entrena a diario o invierte una gran parte de su vida, ésa en la que tiene que joderse a entrenar y hacer todo lo contrario a lo que le pide el cuerpo. Nunca me había dado por pensar que el mundo televisivo, tan propenso a mimetizar cualquier chorrada que provenga del deporte, hubiera terminado por importar también esta canción. Resulta que la telebasura también tiene sus triunfadores y no hay motivo para no imaginar sus propios desafios. Bea la legionaria hablaba de su participación en dos realities, justo al dejar la isla de supervivientes, como si recien hubiera terminado el Giro. Ahora va a resultar que a todos estos los vamos a tener que poner un sueldo y condecorar. Porque si Bea es Lejarreta. Entonces, quién es Niki?

PLAYOFFS ACB. CAJA LABORAL-REAL MADRID: DAR CERA. PULIR CERA.

Viernes. Primer partido.
Sales de ver un partido como el de ayer y sólo si tu equipo ha ganado recuerdas los imponderables del juego de los que luego hablan en la radio, la defensa de Oleson sobre Bullock y el acierto puntual del tirador de Alaska o del dominio local del rebote defensivo y celebras la superioridad, otra vez más, de las defensas sore los ataques, que ayer no tuvieron precisamente su día. No lo jures, hermano. Si has perdido, no hace falta decirlo, es otra historia. A la mierda los análisis ventajistas y la complacencia barata. Bullock tuvo la posibilidad de adelantar al Real Madrid en la eliminatoria. Y no lo hizo porque el último ataque, el decisivo, ese que merecía una mejor lectura, lo dirigió la mano del mismisimo diablo. Almond se paso los cuarenta minutos en el banquillo. Y Llull es seria duda para el domingo.

Pues eso. Mañana, más. Me encantan los play-offs que se disputan a cinco partidos.

Domingo. Segundo partido.
Y cuando pierdes un partido media docena de veces y te lo encuentras milagrosamente en la prorroga, como que no hay palabras. La magia del basket, qué grandes son los playoffs, escuchas al tío de arriba y en la radio y su puta madre. Pero el caso es que otra vez el Real Madrid ha tenido el último y el penúltimo tiro y algún otro más de esos decisivos para haberlo evitado. Una simple cuestión de justicia para intentar equilibrar esto. Porque el castigo es excesivo. Fue un partido muy parecido al del viernes. Eso de las defensas y el ambiente hostil y toda la pesca, estaba claro. Messina ha recuperado a Velijkovic y a Reyes. Ahora el serbio juega siempre de 3 y parece insustituible, se cascó alguna canasta de mérito y se ganó el cariño de la grada, sin mucho hueco donde repartirlo entre tanto candidato. Bullock sigue sin enchufarla en un caldero (hoy apenas tiró, la verdad) y Llull ofreció un lección insuficiente de casta corriendo dos contraataques a la pata coja que para si hubieran querido Sibilio o Iturriaga. La prorroga fue un tostón. El miercoles se juega el tercer partido y aun hay quien insiste en tirar de estadística para ilustrar con datos lo evidente. Que no llegamos al domingo.

CLASIFICACIÓN. DIEZ MOMENTOS DE ER.

Quince años de Urgencias se han pasado entre despedidas, reencuentros y perdidas de todos esos que no vuelves a ver y aparecen de nuevo por sorpresa, cogidos por alfileres en algún flashback. Son los mejores momentos. Hay muchos más. Cuesta pensar que no queda otra temporada o que algunos de los que aun trabajan por allí no van a volver nunca más al County, que era todo mentira y no quedan más guardias o madrugones por la mañana. Que el Doctor Green no ha muerto. Estaba de parranda.

1.- El Doctor Green muere (temporada 8). Un calvario. Le hicieron bien la pascua. La enfermedad, la recuperación y su viaje final a Hawaii aun duelen sólo de pensarlo.

2.- El padre del Doctor Green muere (temporada 6). Esto era más normal. El hombre tenía su edad. No sé si la pena viene de su propia muerte o de la consciencia de todo lo que su hijo pasaría después.

3.- Disparan a Jerry (temporada 12). Unos atracadores le cosen a tiros y secuestran a Samantha al mismo tiempo, dejan a Kovac inconsciente, tirado en una camilla, y a Abby de parto. A los guionistas les hervía bien entonces la cabeza.

4.- Susan Lewis deja el County (temporada 3). Fue la primera vez. La segunda ni siquiera se despidió, hubiera sido demasiado. Green llegó tarde a la estación y se quedó con las ganas de decirle cuatro cosas.

5.- Romano pierde un brazo (temporada 9). Luego perdería también la cabeza.

6.- El Doctor Gant se tira al tren (temporada 3). Uno de los capítulos que más me impresionó. El caso es que luego, años más tarde, vi que el tío seguía ejerciendo la medicina.

7.- Carter se lía con Abby (temporada 8). Lo de la tensión no resuelta era esto. Una temporada (tal vez dos) para nada.

8.- Kovac se compra un descapotable (temporada 9). No he visto a un protagonista de la serie con tan mala sombra. Si continuara alguna temporada más, estoy seguro de que no hubiera conseguido ser feliz.

9.- Doug Ross pierde su trabajo (temporada 5). Siempre estuvo en la misma cuerda floja que Pellegrini. Parecía insistir en el despido para conseguir volar, finalmente, libre.

10.- Abby tiene un hijo (temporada 13). Lo llamó Joe. Por Frazier. Una buena mandíbula para llevar.

SABEN AQUÉL QUE DICE...?

Todo el mundo dice que Eduardo Inda es tonto. Hay unanimidad en el tema. Y la verdad es que ése es el mensaje que precisamente él mismo parece querer transmitir y el que le obliga a uno a recoger el guante y concederle el mínimo beneficio de la duda. La duda oscura. Anima a la gente a levantarse de la silla y clamar al cielo. No son las portadas el problema. Es la linea editorial. Joder con la palabra. Hay un mensaje finísimo de imbecilidad que hila todas las reflexiones del periódico de un tiempo a esta parte. Y a lo mejor el problema es simplemente de cantidad. Que no puede serlo tanto. O que, de lo contrario, no puede ser verdad.

Apenas recuerdo dos o tres directores de Marca desde hace treinta años. O de siempre, vaya. A Manuel Saucedo, por el tema del baloncesto. Parecía un tío sensato, escribía en Gigantes y hacía las crónicas de Copa de Europa del Madrid a primeros de los 80. Me vienen también a la cabeza los nombres de Elías Israel, porque conozco muy poca gente que se llame Elías, no por otra cosa, y el de Luis Infante Bravo, que, fíjate tú, con certeza no sé bien si el puticlub que dirigía entonces era el del Marca o el del As.

Nadie dijo que destacar fuera sinónimo de nada o que para hacerlo hubiera que patentar una cabeza nuclear o descubrir la rueda. Eso es un invento. Uno puede ganarse la vida como uno de esos humoristas que vendían sus casetes en las gasolineras o ejercer el humor con más oficio en la jefatura de un ministerio, un equipo de futbol o un periódico. Inda confunde la repercusión mediática con el prestigio, algo que dudo que a estas alturas, perdido en el monte, a donde se ha tirado el día que discurrió lo de su mensaje y sus chorradas, sepa lo que es. Allí vaga con una cantimplora y una mochila. Y en el Real Madrid confunden a Inda con un ministro.

TIENES UN CARETO QUE DAS PENA.

Muchacho de Valencia, ojos azules, buena gente. Un poco chulete. Guarda portuario desde los diecisiete años. No debía de ser buen estudiante. Tronista. Superviviente. Y ahora simpatizante de la extrema derecha, que le vieron comerse una paella con varios amiguetes de un partido con sus siglas y todo. Se acumulan los méritos de Rafa Mora, que lo tiene todo el hombre. No le conozco y sé perfectamente de sus gustos, lo que persigue y la mierda de la que infructuosamente escapa. Lo suyo son las pesas y los culitos. Pero yo aun prefiero recordarle como el autor (estos días que tododios habla de Belén Esteban ninguna opinión me merece más respeto que la de un semejante que respira el mismo espacio por donde pisa) de esta frase tan acertada sobre ella.

CAMINO SORIA.

Nos gusta sentirnos engañados. Vivir eternamente en babia o fingir que nos creemos lo que a ciencia cierta hace tiempo que sabemos que no puede ser verdad. Me he hartado estos días de ver cómo se despiden jugadores y se derraman lagrimas que escenifican la emoción. Se besa el escudo y se da la vuelta de honor. Pronto se olvidan los malos sentimientos y se conviene una especie de tregua que haga más llevadero el trago y deje buen recuerdo al que se pira. Tamudo, Baraja, Joseba Etxebarria. Es lo mismo. No encuentro nada parecido en el mundo que pueda compararse ni de lejos a este derroche de cariño. Hay un comportamiento no escrito que impide rebelarse contra una de las partes del contrato, alegando antiguedad. Todos representaron mucho, de acuerdo, para quienes contribuyeron por otra parte a que durante bastantes años se ganaran bien la vida. Y yo que me lo creo.

ROBIN HOOD. VUELVE EL HOMBRE.

Peliculas como ésta las hace Ridley Scott sin despeinarse. Como churros. Ahora que tiene tiempo nada le impide recuperar la historia universal en fascículos audiovisuales y ahorrar a la chavalería la incomoda molestia de tener que leerlos. Entre otras cosas, porque en el viaje se evita uno lecturas parciales o interpretaciones interesadas del asunto, que con los historiadores nunca se sabe. Y porque la libertad creativa permite al director adaptar a los tiempos actuales la movida y recrear con unos toques costumbristas cómo fue la historia de turno. La de Robin Hood o la del Cid. Y si dicen que la historia se repite que nadie diga que no es por cosas como ésta. Aquí hay un protagonista rompedor (no me extraña nada que Russell Crowe se comporte fuera de las cámaras como lo hace), una belleza sumisa, un adversario flojeras y otro malísimo, lo de siempre, y un grupo de amigos que tiene su rol tan asumido como su sueldo, todos feos y sanotes, beben de vasos de tubo y celebran en los bares sus juergas igual que si estuvieran en una rave de Sheffield.

El mes pasado era Scorsese. Este le toca a Ridley Scott. No tienen la jubilación asegurada y les queda el consuelo de arruinarla a todos los demás.

YO ENTRENABA A ROQUE III.

Existen indicios para pensar que estabamos ante alguien especial. Antonio Ozores sobrevivió a su propio estereotipo y vivió de esto toda la vida, encasillado en el mismo papel y sin ningún ánimo por salir del mismo, incapaz de pronunciar correctamente ni una frase. Participó en Yo hice a Roque III, Tres suecas para tres Rodriguez o Un Rolls para Hipólito, entre muchas otras. Silencio. Hizo cine, teatro y televisión. Sus apariciones en el Un, dos, tres me animaban a trasnochar, esperando sus frases, siempre las mismas, a soportar a Bigote Arrocet y a la Bombi, no me iba para la cama tranquilo hasta que llegaba el tío y soltaba su impronta. La historia de este país podría seguir el recorrido de sus papeles y sus gracietas. Por fin ya somos europeos, decía. Por el tanatorio pasó hasta el apuntador. La verdad es que llevaba veinte años sin hacer una película. Aquí queda una filmografía gloriosa como secundario para quien la quiera, con paciencia, recuperar. Y el recuerdo a un actor único e involvidable.

SE DEMANDA COLABORADOR.

Imprescindible: lengua larga; poca educación; habilidades desconocidas o poco valoradas; guapo, feo o ni lo uno ni lo otro; mala persona o buena que aun no sabe que lo es; rollete con famoso; ex concursante de Gran Hermano (con mayúsculas), Operación Triunfo o similar; desempleado; gay, lesbiana, transexual, heterosexual revertido; poca verguenza; vicioso.

Con cualquiera de estas, basta con una o dos, siempre que sean suficiente acreditables, tienes un puesto fijo en plantilla. No sé si hay un tribunal médico, como en la mili, o tienen simplemente buena vista. Vete por allí y entérate.

Pero si encima se da la casualidad (o la desgracia) de que las tienes todas, no nos engañemos, chaval, estás desaprovechado, tú tienes muy poco que perder.

POSIBLEMENTE, LA TIENDA DE DECORACIÓN MÁS RIDICULAMENTE CARA DEL MUNDO.

Se llama Mosel y una de sus franquicias luce orgullosa en el centro de Bilbao (Gran Vía, 53). A veces la causalidad te tiene reservados caminos sorprendentes. Ninguno de sus muebles tiene desperdicio. Buscando un sofá acabé entre sus mesas de diseño y sus cabeceros de inspiración étnica. Recomendable para los que tienen la mano fácil o esperan su oportunidad para enseñar su casa por la tele.

LA PERMANENCIA ERA ESTO.

Era el colofón perfecto a una temporada hecha a medida de pequeños detalles como éste. Hubiera sido excesivo conseguir los tres puntos y evitar que los últimos diez minutos no se pasaran en silencio como acostumbra, rezando por evitar la desgracia, aguantando los augurios del vecino, el resbalón de Ivan Hernandez o el balón a la olla que nos dejara con cara de tontos. Podíamos haber apurado alguna carrera o buscado con más insistencia la victoria que hiciera olvidar los tropiezos anteriores. Pero hubiera sido estúpido pensar que el partido de ayer estaba hecho para el lucimiento y olvidarse inconscientemente de todas las contraindicaciones que recomendaban precisamente proponerse lo contrario. Como si los males que han conducido a este equipo a donde esta tuvieran limitada su vigencia o de repente todos supieramos jugar al futbol. La apuesta inteligente era la que Preciado propuso para asegurar la permanencia. Había que conseguir el punto. Daba lo mismo que la defensa del Atletico fuera blandita o que fueramos nosotros los que nos jugaramos más. Bastaba con disociar los propósitos de los hechos. Dejarse de historias y buenas intenciones.

Tengo la sensación de haber visto a este equipo jugar muy bien al futbol en algún momento del año que ahora ya tengo olvidado. De haber consumido en unos meses el calendario de varias temporadas. Y la esperanza de que cuando escriba lo que pienso por fin me voy a sentir mucho mejor.

NO ME GRITES. QUE YA TE VEO.

No me gustan los presentadores de televisión que hablan a voces, como si necesitaran gritarte para hacerse entender, te toman por sordo o por imbécil, y no te dejan ni dormirte una siesta de tres minutos tranquilo. Los que convierten cada sobremesa en una verbena de verano, se hacen pasar por monitores del inserso, terapeutas del ocio, y pretenden equiparar la edad mental de sus fieles a la de sus contenidos, como si el hecho de cantarte las noticias o destrozarte bien los tímpanos sirviera para eso, dejar bien claro de qué se trata y que no haya lugar para pensar ni un segundo lo contrario. Y es que con tanto ruido no puede uno pensar. A lo que voy. Que esta tía es un suplicio.

ESTAIS GUAPISIMOS.

El otro día leía a Manolo Rosetty escribir que está de moda eso de que los equipos de futbol se hagan la foto con los jugadores de abajo, los que antes estaban agachados, ahora en posición casi vertical. Cosas de las tendencias. Nunca se sabe. En el mundial de España, la selección de Camerún formaba como si fuera una unidad de la legión y ahora le salen imitadores que parece que quieren evitar cansarse antes de empezar los partidos, se doblan unos centímetros con cara de prisa, la mitad salen siempre despistados, no hay tiempo que perder.

Todos los cambios son siempre hacia el abismo. No falla. Como lo de las camisetas. Rosetty estará preocupado con lo suyo, pero lo que a mi me confunde es ver un domingo sí y siete también a los equipos de la liga de las estrellas uniformados con equipaciones abominables que traspasan cualquier barrera teórica cercana al mal gusto. Algunas camisetas parecen pijamas. No se respeta nada. Y ya no hablo de esas tan ajustadas que exportaron los italianos, puro chill out. Se improvisan los colores, se diseña con mala ostia y si hay que vestir al Osasuna con amarillo fosforito o al Zaragoza con los colores de rumasa no tiembla el pulso. Hay combinaciones imposibles. Algunas carecen de conexión conocida con el equipo. Y se repiten cada quince días, sin importar la antigua coincidencia de colores que antes era el único motivo que llevaba a recurrir a la segunda equipación. El Barca se mantiene fiel a una linea que lleva años luciendo como si fuera una penitencia de semana santa, todo por no llevar nada blanco en su vestimenta. Naranja, verde o amarillo, ahí es nada. Culpa del diseñador, si fuera uno sólo, o de las tendencias, me temo, que anteponen ganarse cuatro duros (a ver quién se gasta 80 euros en la segunda equipación del Racing) a vestir a sus jugadores como personas decentes.

El caso es que llevo sin ver un Barca-Atleti como dios manda desde hace años. Primero, salen al campo disfrazados de payasos. Y luego, lo de la foto. No solo el mundo se acaba. En fin.

RICARDO PRIMERO.

No hay malas historias. Lo que hay son personajes coñazo que siempre están girando sobre la misma rueda y amenazan con hacerlo eternamente, viajando en el tiempo o en futuro perfecto, y si hace falta en todas las conjugaciones. Qué desgracia tropezarse con Kate. Ha sido ver los episodios protagonizados por Richard (Alpert) y Desmond (Hume) y tengo las pelotas rotas. La del primero se había hecho de rogar más de tres temporadas y cumple las expectativas. La ausencia de Desmond durante año y pico es que no se explica. El caso es que me he vuelto a reenganchar a Lost.

CUESTION DE OLFATO.

Las narices de Ginobili son una marca registrada de los playoffs de la NBA, como las canastas sobre el tiempo de Jordan o los triples de Robert Horry. El codazo de Nowiztky en el tercer partido de la serie ha vuelto a poner sobre el mapa a los Spurs y ha recordado cómo le van a tener que pegar de fuerte para dejarle en el camino. Mañana empieza la semifinal de conferencia que le enfrenta a Phoenix y él sigue empeñado en jugar con la tirita y evitar la mascara. No se siente comodo. Cuesta pensar que Cleveland no se lleve este año el anillo. Pero no es mala señal ver por estas fechas al argentino chupando cámara.

POP.

Parábamos en el Movie treinta o cuarenta minutos. Solo cinco o seis años más tarde, cuando me acerqué con Pablo y Javi, pude pasar allí más tiempo, viendo circular la vida, no había mal género, escuchando a Teenage Fanclub o a Los Planetas. Enrique nunca quería parar allí. Decía que no se pillaba. Le echaba la culpa a la música y al pasillo ese tan estrecho que daba acceso a la barra y en el que se formaban aquéllas colas que le dificultaban, sentía la necesidad de explicarse, desenvolverse bien. Nunca se planteó la visita al Movie como la piedra de una negociación, pero muchas veces llegué a percibirlo así. Mierda de música, decía.

Lo descubrí de causalidad. Acababa de abrir. Una tía de la carrera a la que llamabamos Mili llevaba una pegatina de The Breeders en su carpeta. Muy típico aquellos años lo de las pegatinas. Yo llevaba forrada la mía con la portada del Dirty de Sonic Youth. Entonces la historia era montarse la idem con una foto, una camiseta o con el peinado del tío de Oasis o de Supergrass, que se podía reconocer incluso en otro tío de aquéllos que no sabíamos como se llamaba pero también paraba a veces por allí, estudiaba uno o dos cursos menos y llamabamos así, el Supergrass. Otra llevaba unas fotos de The Breeders. Había camisetas de The Stone Roses y Negu Gorriak, chandal adidas y chaquetas de lana como las de Cobain y al Movie uno asistía iluminado por el espirítu liturgico de alguna rara especie de representación.

Los recuerdos que tengo del bar se quedaron todos parados en el momento en el que dejé de ir. O se solidificaron en su forma más recurrente, aquella con la que me tropecé durante esos años. Si no estás para verlo, no existe. No ocurre lo que no puedes ver y no tienes porque recordar lo que ni siquiera puede que no haya ocurrido. Todavía puedo ver los poster de Sean Connery o Audrey Hepburn en la pared de entrada y el tablón con aquellas fotos pequeñitas que estaba al pie de la barra. Había una de Bob Mould y una en la que posaba uno de los dueños con el mismo Ian Brown, supongo que al terminar el concierto que dieron The Stone Roses en Madrid en la primavera del 95. Nos subíamos a veces a un banco de madera en la esquina del fondo. Coincidía con una tía a la que veía luego en el Cine de la Caja. Dos tías de la facultad, uno con un culazo impresionante y otra con su novio, te enterabas quién tenía pareja y quien estaba allí para pillar. Tuvo que haber muchas reformas. Habrán sonado mil grupos. Muchas de aquellas tías tendrán hijos. Otros estarán muertos. Pero yo sólo recuerdo aquéllos.

Pedíamos las canciones. Pablo llegó a presentarse un día con el primer disco de Black Grape cuando dijeron que no lo tenían. Comprendí sus ganas de echarnos de allí a ostias. Sonaba casi siempre lo mismo, a la misma hora. Hubo canciones que descubrí tomándome un dyc-cola, muy pocas. La mayoría eran las que sonaban entonces en Discogrande, llegaban de Reading, primero, o de Benicassim. Teenage Fanclub, Suede, El Inquilino Comunista, Pixies. Apunté hace unas semanas en la página del facebook la banda sonora más habitual que todavía ahora me viene a la cabeza:

-Los Planetas: nuevas sensaciones.

-Sugar: a good idea.

-Buffalo Tom: mountains of your head.

-The Stone Roses: fools gold.

-Pulp: do you remember the first time?

Me enteré del cierre un año más tarde. Lo vi de pura casualidad en la prensa. Llevaba varios sin pasarme por allí. Decían que seguían poniendo la misma música. Creo que los listos de siempre criticaban al pincha, mola más Fleet Foxes y Devendra Banhart. Lo sé. El caso es que ya no tengo ningún interés por salir de noche y esperar a que suenen las canciones que me apetece escuchar. Para mí, pienso, que el Movie sigue abierto. O que cerró hace casi diez años, qué más da. Los recuerdos no se despiden ni tienen fecha de caducidad.

UNA OPERA EGIPCIA: LA EDAD ANTIGUA DE LOS PLANETAS.
Juzgar el último disco de Los Planetas, entre toda su discografía, sus singles y sus conocidas reinvenciones, eso de ponerle nota y ordenar su lugar en un espacio tan vasto con una perspectiva tan corta, apenas una semana que lo llevo escuchando, me parece a mi que es como mucho juzgar. Es verdad que se parece al anterior y que la voz de J se entiende mejor. Lo dice todo el mundo, será verdad. Pero lo que me llaman hoy la atención son otras cosas: 1-su precio: 15,95 (en la FNAC). Ya vale. El sentido más común invitaría a utilizar el soulseek y esperar a que dentro de dos años ocupe el espacio de todos los que (tan buenos como éste) le precedieron. Y 2-su diseño: creo que esta es una edición limitada en digipack que firma un tal Max (no tengo el gusto). Su principal virtud consiste en recordar que las de Aramburu eran verdaderas obras maestras. A mí, la edición y el diseño, me parecen una mierda.

MALOSOS.

No se me ocurre peor carta de presentación. Participante en un concurso de belleza, miss Orense, pareja sexual de Dinio. Podría haber una relación causal en todo esto. Ella asegura que en los certámenes de este tipo todo acaba como el rosario de la aurora, qué decepción, con los empresarios de cincuenta tacos abusando de las jovencitas y con las habitaciones llenas de alcohol y de cocaina, un desmadre, sin tiempo para rezarte un padrenuestro antes de irte a dormir. La putada de ser Miss es que apenas tienes autoridad para hablar de nada. Ni de los mismos certámenes de belleza en los que te batiste el cobre. Messi puede opinar del partido contra el Inter. Tú estás jodida si lo que pretendes es notoriedad sin pagar un precio a cambio del pretexto que te la conceda. Irene López parece ser que ya ha salido en la portada de Interviu y rueda, como los cómicos de la película de Emilio Aragón, por los escenarios de media España, escenas porno con Dinio. Un delirio.

ROCK STARS.

El dream team del integrismo islámico no tiene desperdicio. Gracias a Lawrence Wright (La torre elevada) uno se da cuenta que la fina linea que dirige aleatoriamente el progreso de las cosas hace que a veces sean detalles imperceptibles los que coloquen a una persona en la defensa del Real Madrid o tenga la fortuna de servir a la divinidad en una de esas células que tan bien se lo pasan cambiando el mundo con sus bombas. Hay una secuencia temporal en la que se suceden los acontecimientos y se presentan a los protagonistas como si fueran auténticas estrellas del rock:

- Sayid Ktub: el primero. En llegar a Estados Unidos y coscarse de los tiros. Pasó una temporada en un instituto de Colorado. La historia no aclara si le petaron el ojete en alguna de aquéllas fiestas o si conoció a Bill Murray. Pero no se le tuvo que pasar bien.
-Ayman al-Zawahiri: de clase bien. Se cansó de esperar una respuesta amable y se adelantó a buscarla. Para esta gente hablar de respuestas es cargarse una mochila con tornillos y tirarse al monte. La muestra más clara de que los estudios (el tío tenía varias carreras) y las becas ADO no sirven a veces para nada.
-Osama Bin-Laden: la madre del cordero. A su padre lo dejaron tuerto en la escuela. A ese maestro le hubiese caido hoy el pelo. Fue el decimoséptimo hijo de una dinastia formada por cincuenta y tantas mujeres y la de dios de hermanos. Mintió cuando dijo estar en Afganistan en 1.979. El resto ya es conocido.

El relato desvela los desvelos de unos cuantos bastante parecidos. Estos fueron los primeros. Como ocurre en una narración de Saviano, la yihad me confunde. Los hijos de Faysal o el colegita de Osama (Yamal Jalifa) sólo se diferencian por un nombre que 500 y pico páginas más tarde apenas eres capaz de recordar.

QUERIDOS CÓMICOS.

Qué putada ser cómico hace setenta años. Eran otros tiempos, decía el abuelo. No había el Club de la Comedia, Pepe Carroll no había nacido y nada de eso. Ya me hubiera gustado a mí ver a Pablo Motos, por ejemplo, ganarse entonces la vida. Con sarcasmo, claro. Había sitio para los que falsificaban pasaportes y traficaban con tabaco y moscancia. El caso es que con esta bella historia sobre la Guerra Civil, cuando los artistas y los niños no cotizaban a la seguridad social y malvivían su mala estrella por los miserables pueblos de España, comían lentejas un día sí y al otro las sobras y nadie apreciaba convencidamente su talento, Emilio Aragón cierra un capítulo de la historia reciente que estaba esperando, cuatrocientas o quinientas películas más tarde, ahí es nada hermano, por lo que el tío tuviera que decir. Y eso es mucho esperar. No sé todavía cómo me dejé convencer.

¿QUIÉN ES MORRIS ALMOND?

Los americanos de los equipos de baloncesto, como los ministros o los presentadores de la tele, son cada día más escurridizos. Nada que ver con lo que pasaba hace años. Algunos se casaban y se quedaban a vivir por aquí, terminaban empadronándose y votaban en las municipales. Eran mejores, había menos y cobraban más. Hoy apenas les da tiempo a deshacer la maleta. Los mandan a jugar a Europa y los chavales se marchan como el que parte hacia la guerra o a un campamento de verano, temerosos de que lo que les viene encima se termine en dos semanas o su agente les sorprenda un mañana y les mande de misiones a cualquier liga en sudamerica o Filipinas. Habla la prensa estos días de los fichajes del Real Madrid durante lo que va de temporada. No lo han hecho mal. Una docena, más o menos. El síntoma más evidente de cómo funcionan las cosas siempre lo proporcionan los rumores infundados de jugadores que nunca terminar de fichar. O las incorporaciones imprevistas de las que te enteras por la prensa, el mismo día de la presentación (por todo lo grande, porque éste sí, éste era el fichaje que llevabamos años buscando) sin ese chisme que le precede o un interés concienzudo que por lo menos disimule la sopresa.

ORIGINAL. SIN FILTROS.

Hay gente antitaurina. Ven a Tomás o a Ponce y se vuelven locos. Yo soy antidoblaje. Empiezo y me pierdo. Veo que el tema no avanza y que tenemos para rato y encima leo entrevistas donde el que pone voz a Stallone explica cómo hace para diferenciar su entonación de la de Robert de Niro o Al Pacino y es que me parto de la risa. Antes desaparecen los toros que el doblaje, está claro. Y como cada uno lo valora como quiere, será cosa mía, yo he visto en Malditos Bastardos un guiño de Tarantino hacia todos los que formaron parte de la resistencia francesa, inglesa o alemana, contra los nazis, los que entonces estaban por encerrarse por Garzón o lo hicieron después y los defensores de la V.O. a quienes Christoph Waltz puede hablar como le apetezca según el caso, el embajador por la causa perdida que estabamos esperando.

EL DÍA DE LA MARMOTA.

La casualidad ha colocado a Garzón junto a las víctimas de pederastia de los legionarios de Cristo en las portadas de actualidad. La sobreexposición de este hombre le hubiera permitido, en cualquier caso, personarse como actor principal en cualquiera de las causas: todo el mundo tiene un Galloper, parentesco con una víctima del franquismo cuyos restos corre prisa exhumar por si las moscas o fue sujeto pasivo o tiene relación con quien sufrió los tocamientos de los curas. O sea, que no hace falta, bien pensado, ser juez instructor en la Audiencia Nacional para chupar cámara. Otra vez Garzón en la tele. Y otra vez los curas. Se la pintan calva a Almodovar y a Juan Diego Botto, que no terminan de hacer chapas para liberar a Willy, que tienen que ponerse aprisa y corriendo a montar el equipo de emergencia para proteger a Garzón. Porque la cuestión es esa, ó Franco o yo (es decir, Garzón). Así de simple. Si no estás con el juez, es que estás con aquél. O mucho peor, que además de franquista y legionario de Cristo, resulta que también eres pederasta. Qué listo el Almodovar, qué fino hila. A mí también me gustaría atesorar el don de la justicia divina, pitar penalties en el campo, desde mi asiento, y multar a quien me adelante a más de 120. Puta mierda. Que investigue la liga del 79 y llame a declarar a Borras del Barrio. A veces recuerdo porque no merece la pena leer la prensa.

TE ESCUCHO LEJOS.

Posiblemente fue la voz de mis padres la primera que escuché. La de Juan Manuel Gozalo es casi seguro una de las primeras que recuerdo. En realidad, la de mis padres y la de Gozalo compartieron el mismo espacio de la casa gran parte del tiempo, coincidiendo con la emisión de Tablero Deportivo o de Radiogaceta, y se entremezclaron durante muchos años en los que costaba separar las unas de las otras y hacer un esfuerzo por filtrarlas, en el coche camino de vacaciones, para que su crónica llegara entre las voces y las interferencias de otras emisoras limpia al oyente, después de cenar o antes de ir para la cama. Mi madre tenía mucha rabia a Gozalo. Ya está ahí otra vez, decía. Toda la vida en Radio Nacional, así es como yo lo recuerdo. Narraba los partidos con un sentido del ritmo impresionante. Analizaba la actualidad con mesura e informaba de casi todo. Los tiempos modernos le hicieron un favor porque las carencias de sus compañeros de profesión engrandecieron sus virtudes. Que eran muchas. Y su voz fuerte se hizo cada vez más baja, por culpa de un cancer y del dedo que movió el dial de la radio buscando otra emisora con la que llenar el enorme hueco que nos deja.

ESTE ES TU MOMENTO.

La portada del último disco de Los Punsetes (el segundo, vaya) la firma Joaquín Reyes. Parece sacada de uno de Hefner o que fuera Reyes quien a lo mejor les hubiera hecho las portadas al grupo de Darren Hayman sin darse nadie por enterado. El caso es que entre eso, la portada, y el aire que les sopla de espalda éste es su tiempo, el de Los Punsetes, tododios bendice su segundo disco y nadie prescinde de algún enlace a su videoclip, el de dar por el culo a los amigos, en su blog, donde se recuerda lo de Joaquín Reyes y se deshacen las palabras en coca-cola light destilada de elogios y signos prolongados de admiración. Lo que queda de aquí en adelante es disfrutar del momento y prepararse para escuchar el mismo himno indie de siempre. Lo masivo no gusta. Menos aun lo popular. O sea, que la transición entre grupo graciosete con admiradores de culto y la grabación con la multinacional será la que diferencie su trayectoria de los que la dieron antes y estuvieron alguna vez en este mismo punto, mirándose el ombligo y disfrutando de las portadas y las estrellas de valoración, apurando acaso la ingravidez.

EL BRAZO DURO DE LA LEY.

Victor Cifuentes ya dejó de ser abogado hace años. Se sacó la oposición y ahora es fiscal, reparte leña como haría el mejor defensa, atento al corte, y lucha enconadamente con esas causas perdidas que terminan casi siempre con la portada en prensa y algún escandalo sexual para acompañar el asunto y que la lectura del sumario de dos mil páginas, entre exhumaciones y tetas, sea más llevadera. Debería de aprender la justicia española de tíos como éste. Podrían prepararse Matas y Maite Areal. Un fenómeno. Como si hubiera sido necesario esperar veinte años para encontrarle un papel, el que ha perdido en teleseries y el olvido incubado durante todo este tiempo, ahora que se luce en la tercera temporadad de Dexter y cuesta encontrar fisuras interpretativas en el personaje de Miguel Prado, que parece hecho a medida.

...Y TONTO DE POR VIDA.

Se me apareció un angel un sábado por la tarde, interrumpiendo la programación de teledeporte, y con voz solemne me dijo:

-Tengo dos noticias para ti. Lo de siempre: una buena y una mala.

-No me hagas esperar, -contesté. Dímelas rápido, antes de que conecten con Old Trafford.

-Voy a decirte primero la buena, porque me da la gana y porque enlaza mejor con lo que tengo que contarte a continuación: que tu querido Xavi Diaz ya no va a retransmitir más ningún evento, se acabaron por fin los partidos de baloncesto femenino o el tenis. Ni siquiera procesiones de semana santa. Se terminó el confundir los jugadores o el inventarse términos que alguien le aprendió sobre la marcha y el tío no supo utilizar a tiempo.

-Y el rugby?

-Tampoco el rugby, de verdad.

Me recorrió un escalofrío y luego le miré con desconfianza. Me agarré a mi butaca.

-La mala -dijo el angel- es que a partir de ahora lo vas a ver hasta en la sopa, chaval, sentadito en el estudio de Sant Cugat, chupando cámara y contando chistes, al ladito mismo de Nacho Calvo o del menda que lo soporte. Dando entrada a las conexiones, entrevistando al apuntador. Si no echas de menos sus retransmisiones de los últimos juegos olímpicos será porque no te va a quedar otra que olvidarte del canal-. El angel soltó una carcajada.- Os vais a hartar!

REY POR UN FIN DE SEMANA.

Apenas he tenido tiempo para seguir el March Madness. Y reconocer eso, para un aficionado al baloncesto americano universitario, es una osadia imperdonable. Acabo de enterarme de la machada de Butler, muy cerca de hacer historia si consigue hoy derrotar a los Blue Devils de Duke. Y de echar un vistazo a los jovenes cachorros que tendrán la suerte de aterrizar y ganarse unos duros en la liga dentro de uno o dos años. Lo siento, pero no me dieron suficientemente los últimos días. Y todo eso contado por Antonio Rodriguez (el primero por la izquierda) casi nunca parece lo que es, siempre tiene otro brillo, que hasta los jugadores de banquillo que nadie conoce parecen buenos. La cita con la Final Four supone el punto de encuentro donde se cruzan siempre dos caminos, el de los aficionados al espectáculo más puro y el de ese tío calvo que desde hace varios años lo retransmite con tanta gracia, nadie había sabido respetar la presentación de lo jugadores y todo el ritual ni contagiar con su entusiasmo lo que por necesario en su profesión parece obvio. Todos esperando que comience a hablar y nos cuente una parte de todo lo que sabe. El titulo al mejor comentarista de cada primer fin de semana de abril es todo suyo.