LO DE LOS DESEOS DEL AÑO QUE EMPIEZA.

Todas las nocheviejas son iguales porque los encargados de darle vida al tema se empeñan en que lo sean. Nadie prescinde de Ramón García, tal vez temerosos de que por alguna maldición su ausencia haga estallar el mundo y no queden más fines de año para celebrar las campanadas y la buena noticia de que él y todos en general continuen tan gilipollas como el anterior. Y ya se sabe que desde los egipcios la confianza en las expectativas fiables y los mercados seguros de futuro es lo que hace girar el universo. La posibilidad de diferenciar los fines de año es una opción que solo tienen los deseos que se formulan cada día 31. La uniformización de las ilusiones y las metas acaba mandando a tomar por el culo la esperazanza de comenzar el año de forma distinta.

Ya no me pido el ascenso. Ahora quiero la permanencia en primera y un puesto en la Intertoto. Me conformo con que Dexter sea un poco más malo. Un nuevo presidente para el Madrid. Que comencemos a fichar ministros extranjeros. Que los españoles se vayan (y triunfen) en Inglaterra. Que Johny Wilkinson vuelva a ser el de 2.003. Que Oscar de la Hoya cuelgue los guantes y deje de hacer el ridículo. Quiero un nuevo disco de Los Planetas, de Teenage Fanclub, de The New Pornographers o de Matthew Sweet. Conocer otros mundos, nada serio. Volver a ver a Duncan con un anillo. Ganar un poco más de pasta, paz en el mundo y salud para mí, para mi familia, para todos y para Ramón García.

EL SABADO ENTRE MONTAÑAS (y II).

...Y por la noche me acerqué a Gijón para ver a Montañas presentar en el Maluka todos sus grandes éxitos (FIDMA, Dionisio de la Huerta, Andrín, Calamares gigantes en Luarca, Picu Uriellu y así, contando desde el principio, en voz alta, ad aeternum). Tengo que decir que Nacho se piró en la segunda canción. Walter me regaló el disco y me quede con las ganas de volver ver a Ronny berrear delante de un micro, esta vez con las Nurses. Y ahora todos juntos: Mon-ta-ñas!!

EL SABADO ENTRE MONTAÑAS.

Por la mañana, como cada penúltimo fin de semana de año desde hace dieciocho, he quedado para pelearme por ver cuáles son las fotografías premiadas en el Memorial Marialuisa. Dice Chovi que este año hay participantes de Nueva Zelanda, China y Alaska. Y que en total son más de 1400 las que toman parte en el concurso. La disputa se presume larga. Me quedaré sin postre y sin siesta, como si lo viera...

PLAGIOS Y OTRAS CATASTROFES.

El eterno dilema de si la historia que te cuentan es un plagio o un homenaje. La puta manía de hacer extensiva la interpretación del lenguaje cuando nos conviene y de convertirnos todos en filólogos, con tiempo y razones para justificar lo que haga falta, cuando las evidencias no son suficientes. La experiencia te dice que a menos que haya por el medio una tarta de cumpleaños, un disco tributo o un estadio con ochenta mil personas aplaudiendo hay razones sobradas para pensar que lo que tenemos delante es un plagio como una casa de grande. Y si encima el que sostiene la diferenciación no es un linguista de reconocido prestigio, firma como parte interesada y se afana por defender precisamente lo contrario, es que el plagio, como mínimo, lleva consigo retirada del carnet. O como en el caso de El Internado, un sentimiento sonrojante que podían haber tenido la prudencia de ahorrarme.

No necesito haber visto ni un minuto de la serie de Antena 3 para tomar postura. El simple debate avala a quien necesite pensar como yo. Que la versión que hacían Sonic Youth de los Carpenters no era un plagio. Y que tampoco era un homenaje lo que hacía Durín en los exámenes de séptimo cuando metía la mano en el pantalón para sacarse la chuleta. Porque de lo contrario este país estaría lleno de homenajes.

CUMPLEAÑOS TOTAL.

Aun no he visto ningún documental que estudie el nuevo fenómeno que nos acecha. La vida nos prepara para soportar sus envites y hacernos fuertes cuando las circunstancias lo precisan. La selectividad, los exámenes de septiembre, la resaca de los domingos por la mañana y el despertar de los lunes no se digieren con un vaso de agua del grifo. Para eso están otras cosas, la capacidad de superación, el sentido común adquirido o el instinto de supervivencia que desarrolla la razón y te averguenza de ver a Britney Spears cuando tienes veintipico años o de que tu madre quiera parecerse a ella cuando tiene más de cincuenta. Ahora que tienen a Ana Obregón y a Britney Spears yo creo que los del Discovery Channel podían ponerse manos a la obra y comenzar a investigar. Si se transmite por el aire, las onda hertzianas o tiene tratamiento aun es un misterio.

PUÑOS FUERA.

Y por si no fuera suficiente todo el palmarés que llevo este año acumulado en las salas de cine, ahora me vienen con este otro motivo para pensármelo: los jugadores de futbol que no diferencian el campo de juego de la sala multicines y los porteros que salen a despejar de puños, con la rodilla levantada y al grito de mía, en la tercera fila de butacas. Victor Valdés, eres un monstruo.

MISMAS ESTRATEGIAS. PLANES RAZONABLEMENTE PARECIDOS.

Y no sólo a Nacho Vegas le roba Madoff su cuota de pantalla. La insitucionalización del timo al que conoce hasta mi perro, abre el telediario y tiene día festivo propio esconde media docena de hermanos pequeños que disfrutan en la sombra el famoseo del primero. Uno como estos nunca viene solo. Y más en estos años tan prolijos en el puteo y el fuego amigo a discrección. El timo sólo alcanza esa naturaleza cuando su naturalzeza excepcional decide que lo sea. Y su cotidianeidad y que la gente se aburra hace que pierda el factor sorpresa y se confunda con los otros tocomochos. Que no son menos que el anterior. Pero ya están muy vistos.

Cada vez que se desperdicia un toner recordando a Bernard L.Madoff, el London Eye da una vuelta completa y tanga al personal nosecuantas libras que multiplicadas por las vueltas que da la norieta al año y la gente que hace cola y sube y baja y se cisca en los muertos de los que la plantificaron al albor del nuevo milenio sería suficiente pàra empezar a pagar indemnizaciones. Pero no hay espacio para todos. Si es que todos los que se me ocurren están siempre a diario en el poco que hay.

DISTINTOS PLANES. LAS MISMAS ESTRATEGIAS.

Detrás de esas portadas con la jeta del artista en primer plano sólo se pueden esconder dos cosas. No importan los colores, las razas ni los ritmos de acompañamiento. Me acuerdo de Luis Miguel y pienso que en algunas majors lo que tiene que haber es un profundo sentimiento de desprecio hacia todos los diseñadores que viven de esto cuando lo hacen y alimentan de este modo una venganza encubierta hacia los consumidores que una mala mañana confundieron el fetichismo musical con algo así. Hay que tener mala leche, me digo mientras le veo en una de sus actuaciones hacer el caballito. Y me aparto hacia otras pervesiones y buscando la segunda explicación que haga buena la primera acabo siempre junto a los cds de Morrisey y el último de Nacho Vegas pensando en cuál de los tres los debe de tener más grandes. Porque si se trata de buscar una explicación al margen del mercado, las razones están siempre en el lado contrario de la facturación y las ventas. Y ya no hace falta que diga que las pelotas de Mozz ya no son lo que eran.

Si hubiera justicia en el mundo, también sé que los informativos del mediodía dejarían el hueco de Madoff para hablar de El Manifiesto Desastre y Lorenzo Mila se abarazaría a María Escario celebrando el nuevo lanzamiento del asturiano. Y posiblemente los discos de Luis Miguel tendrían un espacio en su portada para Madoff.

NO ERA UN BUEN DÍA PARA DEJAR DE FUMAR.

Tanto derroche para esto. Qué puta es la vida, hombre. Si no fuera porque el sábado me acerqué a comer a Karlos Arguiñano y que el domingo pasé el aguacero entre la tosta irlandesa y el bacalao del Guría, alguien habría tenido que recoger mi cadaver de la ría. Escogí mal día para dejar de fumar, no hay duda. Para interesarme otra vez por mi Sporting. Para soñar la noche antes que en un par de contrataques solucionabamos el partido. Y para pensar que en lugar de Ivan Hernandez, el area pequeña iba a ser una fiesta erasmus con permiso para casi todo. Espero que podamos repetir al año que viene.

CONVERSACIONES EN LA CATEDRAL.

Hice cola dos horas para ver al Sporting el domingo en San Mamés. Un coñazo. Tenía delante de mí a un tío de cuarenta y pico años que se fumó tres petas en la espera. Trabajó seis años en Sestao en la decada de los noventa. Me lo dijo a mí y a todo el que lo quisiera escuchar y pasara a menos de dos metros. Había salido a las 7 de la mañana en el Turitrans para llegar a tiempo y ponerse a la cola, fumarse sus buenas piedras, coger el micro de Bilbovision clamando justicia, llamar por el movil una docena de veces a su hijo y enzarzarse con el viejete que siempre se enzarza con el típico broncas de la cola de al lado que se situó tres taquillas a la izquierda en una cola inexistente, eso sí, el primero, sólo para tocar los cojones. El tío de los porros cogía un bus de vuelta a Gijón para llegar de noche. Y vuelve el domingo, claro. A por los tres puntos.

A la hora y media llegó el hijo. No había podido venir primero por culpa del trabajo. El itinerario era el mismo que el de su padre. La misma forma de ver la vida. Se me olvidó despedirme contagiado por la euforia de la entrada. No creo que nunca vea este blog. Echaba de menos al reportero perilla de Callejeros.

FRESCA Y DESENFADADA.

Y a mi primo y a mi, que no vamos mucho al cine, esperamos a ver en El Peliculón de Antena 3 los estrenos de hace tres años y nos emocionamos con Mar Adentro, nos cuesta mucho entender eso de que la última de Woody Allen (el mismo que tiene una estatua al final de Milicias) tenga el reconocimiento de cuatro nominaciones y toda la prensa extranjera vencida a sus pies, agotando los mismos adjetivos, fresca y desenfadada, dicen, para referirse a su última película. Mi primo dice que no le quedan ganas para atreverse a ver el resto de estrenos que lleguen el próximo año. Que no se los quiere imaginar. Y que prefiere bollitos, que entiende eso de los gustos y los colores, los premios, los resortes ocultos de la industria y algunas de las nominaciones y el olvido de las que no están. Pero que no le toquen las narices, y entonces mi primo se lleva la mano a la entrepierna, que para comedia buena la de esta gente que probablemente no haya tenido que pagar 6 euros por verla, la prensa extranjera de Hollywood.

YO, CLAUDIO.

Ya es tarde para volver sobre los pasos que te llevaron justo a donde estás. Pero nunca se sabe. Tal vez haya un mandato esperándote en alguna parte para concederte una oportunidad de gracia y que todos esos errores no se vuelvan a repetir. La permanencia en el poder exige por definición la supresión de cualquier espíritu crítico. Toma nota. Que la victoria sea limpia. Que no huela mal. Evita los restos de cadáveres en los arcenes y asegurate que los socios que te votaron esten vivos para contarlo o no tengan familia si los que lo pueden contar algo son los parientes de los que se quedaron hace veinte años por el camino. Que no tengan memoria. Si puede ser que no diferencien entre Paolo Futre y Ronaldinho ni a Michel Salgado de Kaka. Agoten sus recuerdos cuando den la vuelta a la esquina y pierden de vista la celebración de la última liga, el mes pasado, este domingo. No haya espacio para el NO-DO, la Quinta del Buitre ni diferencia entre la leyenda y el fiambre que descansa en la historia del club. Y no te marques ni busques diferenciarte del resto: miente, roba, insulta, calumnia, echa la zancadilla al contrincante y cargarte a uno o dos entrenadores por temporada. Como uno más. Que la gente vea quien manda y hazte respetar. Ya pagaran las indemnizaciones por despido los mismos socios muertos que te votaron.

PERFORMER OF THE YEAR.

Todo el día esperando en vano tener noticias tuyas. Escuchar en el Corazon de Otoño que Anne Igartiburu proclamara a los cuatro vientos lo que ya se rumoreaba por los círculos más cercanos a los que manejan el cotarro hace días. Que Rebeca Linares opta a nueve nominaciones (incluida la de performer of the year, en la que se tendrá que ver las caras con bestias pardas como Jenna Haze o Belladonna) en los AVN 2009. Primero la Eurocopa. Y ahora esto.

QUINTOS.

El aniversario de la Quinta pilló a Michel trabajando. Parece justo permitir que veinticinco años más tarde cada uno lo celebre a su manera y que si al interior derecha le apetecía darse un homenaje con la historia pudiera darse el gusto de hacerlo y poner en su sitio a Calderón o recordar aquellas tardes en las que abandonaba de mala ostia el campo, pidiendo justicia. Era muy bueno, pero todos sabemos que a cabrón no lo ganaba nadie. Afortunadamente el tiempo aun los recuerda con indulgencia. Por alguna extraña razón siempre hay más espacio para colgar los suspensos del tendal que para echarle valor a montar una fiesta con todos esos trofeos juntos que lograron entre los cinco. Y el homenaje se lo merecen ellos, pero también el que tuvo la feliz idea de adelantarse un segundo al brasileño que celebrando la décima Copa de Europa lanzara interesadamente el grito de guerra. Por mí y por todos mis compañeros.

Eran muy buenos. Ganaron muchos partidos y pudieron haber marcado muchos más goles. Mi preferido era Martín Vazquez. En aquella temporada 89-90 era un jugador imparable. Hubo titulos que se perdieron por el camino. Pero la mejor manera de hacerles feliz yo creo que era esa, llevarlos a un plató y que los chavales que hace veinticinco años tenían su misma edad vieran ahora en alta definición lo bien que se conservan.

CEREBRAL EFFUSION.

No me gusta el death-metal, no. Y no lo digo por decir. Que habré escuchado los suficiente en mi vida como para saberlo y poder echarme unas risas con el conocimiento prudente de lo que digo. Pero ayer me ha requerido para un acta el bajista de este grupo y lo menos que puedo hacer por él, siento las goteras, tío, es animar a escucharle a quien lo quiera. Este fin de semana tocaban en Madrid y Barcelona.

MAMA, ESTOY EN LA SIGUIENTE FASE.

Si la manifestación de emociones a los estímulos externos se midiera en grados inversamente proporcionales a su importancia y hubiera premios para reconocer el absurdo o la extrañeza, hablaríamos de reacciones sublimes e inigualables y necesitaríamos de unos cuantos castings para poner a prueba al personal y medirlas bien. La siguiente fase de la que hablan debe de ser esa. Se me escapan los encuentros que pueden estar esperando a esta gente detrás de la cortina. Que nadie se marche sin su medalla. Te haces un paisano entre la celebración del ascenso a segunda B del equipo del pueblo y el último podium de Pedrosa. La peña se hecha a la calle a celebrar la mayoría absoluta del PP, la eurocopa o la vuelta de Curro Vazquez y resulta que ahora me cuesta imaginar que haya un motivo mayor para sacar las carrozas y el autobús descapotable macarra de dos pisos. Pasar la primera fase de los casting de Fama es como para poder morirse tranquilo.

YO TAMBIÉN ESTUVE ALLÍ.

Un fundido con una cortinilla misteriosa y la música de Lost. Un flashback de doce días y un sitio en el que me fijé, como cada vez que paso por Leicester Square, para hacerle una foto. Como Harvey Keitel en Smoke, dentro de unos años debería de recopilar en un album todas las que tengo del Chiquito. No es Buckingham Palace ni el London Eye. Pero todos los sitios tienen su historia.

JORGÍN.

Me tropecé con Jorge Martinez tomando unas cervezas en el Dolar. No se puede salir por los sitios pequeños, está claro. Y menos con esa calva y esa discografía de macarra a las espaldas. Aun hoy es posible saber algo de Jorjón gracias a su innata capacidad para despertar la curiosidad de todo el que quiere saber lo que opina el de Ilegales de cualquier cosa, el museo de Lady Di, las elecciones americanas, la subida del precio de la luz o el Sporting. Que su opinión siempre tiene un hueco por el que colarse. Tiene cincuenta y pico años y hace ya casi más de veinte que le zurró a Ramoncín y que ninguna de sus canciones huele la radio ni la aguja de mi tocadiscos. Un día lees en el periódico que han reventado una habitación de un hotel en Venezuela y compruebas que nada ha cambiado en este tiempo. Luego le echas un vistazo a su jeta cuando se pimpla otra cerveza y le miras bien por si hay duda, hay que ver cómo se conserva el hijoputa, de arriba a abajo y te repites otra vez eso que ve hasta mi padre. Efectivamente, nada ha cambiado.