QUIERO MI DIPLOMA.

Aquí tienen una nueva categoría olímpica. El tiro al programador. Me voy de vacaciones con nueve entradas de grabaciones en el dvd y la esperanza de que si vuelvo y encuentro media docena, el terminal digital continua encendido y no se han saltado los plomos ni una sola vez, voy a sentirme como si fuera Michael Phelps.

TREINTA TEMPORADAS MÁS TARDE.

Una serie tan cotidiana no puede tener un final ni dar un carpetazo con un viaje a Paris ni con uno de vuelta a Nueva York. Los problemas no se crean ni se destruyen. Se transforman los caprichos y las preocupaciones, cambian los rolletes de Samantha y los zapatos de Carrie, pero no me creo que el final feliz con el que se cierra la sexta temporada sea eso, un final que no preceda a otras treinta que recojan más de lo anterior. Que el único motivo por el que el capullo de Mr. Big termina con la chica sea la coyuntura del momento. O que Smith ya no seguiría vivo de haber aparecido en los primeros capítulos y nadie, ni Samantha ni nosotros, nos acordaríamos de él.

A veces hay que contemplar la realidad con perspectiva y no quedarse en un compartimento estanco donde entran cuatro dvd y no hay sitio para todo lo que en cambio me puedo imaginar. Big volvió a las andadas y le continuó dando mala vida. Alguien así nunca cambia. Los secundarios y los cadáveres siguieron apareciendo: Richard, Aidan, Berger y el médico de los Knicks. Y estoy casi seguro de que ninguna de las cuatro protagonistas fue feliz.

REINAS DE LA PISCINA.

Las modas te dejan recuerdos de saldo y los recuerdos vienen acompañados de imágenes borrosas que uno luego no sabe si soñó o pasaron realmente. Una relación recíproca. El tiempo siempre produce monstruos que a cualquiera con sentido común o decencia le harían exiliarse o evocar en público unos mínimos votos de arrepentimiento. Yo me habría pirado de España, por ejemplo, si hubiera llevado la tirita que media selección lucía orgullosa en la nariz durante el mundial del 94. Nadie se acuerda de la espada de Indurain ni de los calentadores que llevaban hace veinte años los jugadores de baloncesto. Y si no fuera por la ristra de medallas que pronto se colgará del cuello, Michael Phelps tendría que romperse los guebos para explicarles a sus nietos que la cagada del bañador no fue idea suya y sacar del cajon todos los periódicos que entonces aseguraban lo que dentro de un par de olimpiadas y media docena de modelos más sofistificados y rápidos después sonará a coña. Que era verdad lo que decían. Que no era broma que la NASA estuviera detrás de todo aquello.

EL ESPIRITU DE SERGIO SAUCA.

La planificación de los JJOO y que se disputen cada cuatro años da tiempo a que uno se preparé a conciencia para estas cosas y como el deportista subvencionado que se recluye a entrenar, también yo lucho a diario para llegar a la cita olímpica con los cepelines como piedras. Con una paciencia infinita y con los biorritmos mansos a prueba de lo que sea. Que lo que sea es un enorme tragadero en el que vale todo y que las televisiones retransmiten como si fuera una romería de prau. Quedan veinticuatro horas. Para asistir al mismo espéctaculo bochornoso de siempre. La angustia por las medallas tardías. Los primeros éxitos son celebrados como gestas y a los que se cuelguen los metales primero que se preparen para las entrevistas tontainas de Sergio Sauca o Maria Escario, portada en informativos y semblanzas rápidas. Luego los éxitos van perdiendo interés. El judoka de la primera semana, lo tengo comprobado, pesa más que el piraguista de la segunda, al que cada vez se presta menos atención. Aparecen los comentaristas que no han visto un arco en su puta vida ilustrándonos del tema. Y por si fuera poco también Jesús Alvarez pasaba por allí para comentar la vela y hablarnos de las categorias que no interesan a nadie y de la pretemporada del real madrid de las españas y de todos los santos. El Rey se desplaza a China. Las infantas llevan un mes de compras por la capital, pero nadie habla de los escarceos puteros, de los deportistas que se resbalaron en las escaleras del hotel y no llegaron ni a competir ni del rollo entre Escario y una nadadora bielorrusa. Que todo este putiferio empiece ya. Que ya estoy listo.

SOIS LENTOS DE COJONES.

Lentos drogadictos hijosdeputa. Las iniciales las altero para que suenen mejor, poniendo el énfasis en lo primero, y porque me sale de los cojones. A DHL España le propongo incluir en su fantástica plantilla de seguimiento de paquetes la información on-line de cuándo el repartidor se mete por una dirección prohibida, se pilla una torrija a la hora de comer o se fuma un cohiba con Oliver Stone. Y le sugiero también cambiar los repartidores por burros y deshacerse del servicio de atención al cliente. Que siete días para llegar a Bilbao desde Vitoria lo hacen un burro o una botella tirada al río y encima no hace falta nadie que a estas alturas te recuerde lo gilipollas que eres.

LANGOSTAS REVOLUCIONARIAS.

Me tropecé por casualidad con el documental de Oliver Stone sobre Fidel Castro y por segunda vez me surgieron las dudas de si no habría sido mejor que el documental lo hubiera rodado el barbudo para contar las andanzas en la isla del director y no al revés. Entonces podríamos entender mejor las motivaciones subjetivas y los pretextos del enfoque y a lo mejor habría quien incluso podría compadecerse del que se pasó posiblemente un par de semanas en la isla echando polvos y drogándose en abundancia y llegó exhasuto al rodaje. Todo hubiera sido más divertido que escuchar las reflexiones chochas de Fidel. Antes un viaje por los burdeles y el contacto con langostas, traficantes y putas que el recuerdo senil de esa revolución que pasa a quinientas órbitas de una ilusión alucinógena en una noche de farra y de su casa con piscina.

QUIERO MORIR EN UNA DISCOTECA LLENA DE MARICAS.

Por este orden, Javi me desveló el nombre del nuevo novio de Sarají. Y luego escuché en directo a Montañas y a Los Punsetes. Lo hice con la cabeza en otra parte, la incredulidad de escuchar los éxitos de mis amigos no era mayor que la del nuevo novio. Y uno busca consejo en las canciones, un redoble de batería, y ahora me he resignado y pienso que ni todas sus canciones juntas, las de los dos grupos, ni todos los disfraces de Ariadna en fila de a uno habrían previsto una respuesta motivada para explicar sin descojonarse todo esto. El tío es bajo, calvo y cabezón, pero los debe de tener muy grandes. Lo natural es desconfiar. O una polla grande o un cerebro diminuto. Joder, Ariadna. Yo también quiero morir en una discoteca llena de maricas.

EXPEDIENTE IKER.

He sido un creyente entregado. De los que se compró las nueve temporadas en dvd y supo distinguir los capítulos de Kin Manners de los de Rob Bowman, apechugó cuando a Duchovny le salió del pito pirarse y resistió hasta el final, subido a la barca, cuando ésta se hundía. Fran Perea podría haber protagonizado alguno de aquellos episodios, estudiando COU, que me hubiera dado lo mismo. Había algo fervoroso en todo aquello, pero también una decisión bien racional, la de ver en Expediente X una de las mejores series de la historia. Y a lo mejor esa es la verdad aterradora que ahora propone Chris Carter. Que nada vive al margen de la fe. O que para ver con los mismo ojos Aida, Brigada Central o Los Serrano también son imprescindibles las mismas dosis de devoción y entrega.

ATRAPADOS EN EN INSTITUTO.

Ahora que Los Serrano por fin se ha terminado puedo decirlo. Siempre pensé que aquella serie estaba rodeada de metáforas y que con todas juntas habría manera de que al final se pudiera montar una buena, encontrarle un sentido místico a todo aquello, confiaba en un mensaje revelador, una fiesta de pijamas o una pieza que le encontrara la curvatura defintiva al huevo que siempre dio la impresión que sus creadores estaban lastimosamente fabricando. Que no era casualidad todo aquello ni tan malo. Que no podía ser verdad. Ni el plagio de Fran Perea ni la tartamudez de Resines, todo debería de responder a un plan concreto y tener su explicación. Cada temporada se encargó de desmentir las pretensiones que se adivinaban en la anterior y cuando llegó el final y se vio que nadie más esperaba esa explicacion y que yo no las iba a encontrar allí ni por el forro, todos los temores juntos se convirtieron en respuestas. El plagio, la tartamudez, el repetir curso. Los chavales de treinta años paseándose con carpetas por el instituto, con dos cojones, y el oficio de Resines, la mejor personificación de la estupidez inverosimil e imposible, a quien le daba resultado ir de tartaja porque siempre se acababa acostando con la más guapa.

La serie tenía que acabar antes de que Fran Perea se sacara la selectividad. Me hubiera hecho ilusión verle licenciarse, pero no le dieron tiempo para hacerlo. Los guionistas debieron de pensar que ni otras veinte temporadas más le hubieran bastado.

LUCHANDO CONTRA EL FRAUDE.

Otros buscan tesoros o desperdician la jubilación coleccionando sellos. Yo me he propuesto desenmascararlos a todos, uno a uno, localizarlos en la cartelera, en el escenario, en el backstage o delante de la última alcachofa del último periodista sin nada que decir al mundo, repitiendo el mismo rollo de siempre: ha sido muy dificil hacerse un hueco, llevamos el arte en la sangre, el cuerpo nos pedía esto, vivir del cuento y triunfar. Ignoran que el mundo viviría mejor sin ellos y que encima harian un favor al que se desayuna a la seis de la mañana eso del arte y el apellido con un colacao y unos bizcochos. Este mes, dos: el Francino y la sobrina de Gabilondo. El primero sale en Hospital Central. Y a la segunda la recuerdo en Casual Day. Dos artistas, artistas.

LOS COLOMBIANOS YA NO SUBEN.

Si habrá cambiado el ciclismo moderno que ahora en las cuestas uno puede encontrarse con holandeses, australiano y rusos, guapos, rubios y de unoochenta cada uno, que en lugar de ciclistas parecen matones o traficantes de armas de la costa de sol. Ya no hay colombianos en el Tour y casi nadie se acuerda ya de las gestas de Parra o Herrera, cuyo recuerdo se confundirá en un par de años con el de esos momentos épicos que alguien nos contó y que cuesta pensar que fueran ciertos, el del ciclista que subía el puerto con una maleta a cuestas o el del que se paraba en el alto para tomarse un helado. Pero yo vi a Lucho Herrera reventar el pelotón y me harté de escuchar a los locutores de Radio Caracol celebrar sus gestas. Eran otros tiempos. Ahora los rusos compaginan el trapicheo y la trata de blancas con los pedales, gracias a las treinta y cinco horas semanales. Y los del café de colombia siguen esperando que Mauricio Soler desmienta lo que muchos pensamos. Que a lo mejor han encontrado otras maneras de hacerse ricos.

ESTA NO ES OTRA ESTUPIDA PELICULA ESPAÑOLA.

No me extraña que el cine español se vaya a la mierda y que cualquier día Jorge Sanz comience a vender huevos kinder en los semaforos. Mientras se permita que Aranda continue estrenando la revisión porno de la historia de España en fascículos deshechables y no haya sitio para esto, que se olviden de ponerle piscina a la casa de actor y de los subsidios de jubilación, que esto va para largo. El mímino castigo que uno puede sufrir por este ultraje comienza por el desprecio y la burla. Por cada copia que Vigalondo no pueda distribuir y cada centimo de su contrato en dolares con la industria yanki que se escapa alguien debería de servir su cabeza y hacer números por ver cuantas más deberían de acompañarla en una bandeja de plata. Siempre hay un motivo para pedir responsabilidades.

ARRIBA ESAS TETAS.

Los sueños se transforman a la misma velocidad del deseo y de las ganas de echarse algo a la boca para sobrevivir. Otro de mis inútiles superpoderes consiste en recordar la trayectoria de cada participante fuera del certamen que le dio popularidad. Y haciendo cuentas, en ninguna de las ediciones anteriores se habían multiplicado los desnudos a este ritmo. Algún suscriptor de Interviu podría corregirme, pero no es dificil concluir que la gente de ahora tiene aspiraciones cada vez más volatiles y serios problemas para diferenciar música y espectaculo, sueños pasajeros de un día y una suerte que te cagas, de poder hacer de la primera cosa que se les pasa por la cabeza la próxima meta. O eso, o que tampoco diferencian un disco de platino de un peep show. O que no ya no quedan estudios de grabación ni salas porno donde poder colocarlas a todas.

AHORA FELIZ, FELIZ.

La segunda y última vez que vi a El Niño Gusano tocar en directo fue en Benicassim. Era el verano de 1.997, hacíamos cola por entrar en el recinto. Entonces las colas tampoco eran como las de ahora. Ni las colas ni los grupos del escenario grande ni los precios de las cervezas. Oscar había lanzado su red en la playa y se había traido a cuestas a una niñata de dieciseis años que esperaba impaciente a Damon Albarn. Y cuanto más me hablaba la niñata de una amiga a la que esperabamos en dos minutos y que me prometía la felicidad de los anuncios del periódico de los domingos, después de la sección de empleo, más gente entraba para hacerse sitio frente al escenario y menos quedaba para que pasaran los dos minutos, llegara la amiga y el Niño Gusano empezara a tocar. La precipitación hizo que pronto empezara a dejar de prestar atención a la niñata. O por querer abarcarlo todo dejé de enterarme bien de nada. Pero apenas recuerdo que recien avancé entre la gente siguiendo un impulso y dejé atrás a Oscar, una señora que dijo ser la madre de aquella tía apareció para reprocharle que era un salido y entonces sonaron las primeras notas de Mr. Camping. A la mierda, me dije.

Ayer murió Sergio Algora. Decir que fue uno de los grandes no hace justicia a su legado ni a todo lo que era. Nadie dijo que el invento fuera justo. A la salida del concierto Oscar me tranquilizó y me dijo que la amiga llegó a los dos minutos, era fea y pesaba ciento veinte kilos.

SI YO FUERA PRESIDENTE.

Si la estrategia fuera ésta tendríamos un país lleno de listos y de premios nobel. Y nada de nada. Uno se tiene que recorrer España con la mochila de Labordeta a cuestas para tropezarse con alguien que en el culo del mundo no la tire fuera de la taza y sepa comportarse con dignidad. También sería sospechoso vivir en un pais rodeado de genios o de gente que disimula la estupidez a sabiendas de lo imbecil que es, que casi es más difícil que lo primero y además, bastante más doloroso, no me imagino el proposito de enmienda por hacerlo mejor instalado en los campos de futbol y en los bares. Pero a veces funciona. Hacerse el listo da resultado como mecanismo para disimular la torpeza. Hay casos entre ministros, entrenadores de futbol y modelos. El error consisitirá en administrarse uno mismo el medicamento y creerse desde el momento en el que se salta la dispensa médica más listo que nadie. Que es curiosamente su problema. El caso es que la fórmula tiene sus contraindicaciones: no pensado para rubias de bote, pacientes de cirugía estética, novias de famosos, cantantes o deportistas. Más lista que modelos, ministros y médicos. Ella podría ser perfectamente, si la dejaran expresar su autoridad y no hiciera el vano esfuerzo de evitarlo, como ellos.

EL BUENO, EL FEO Y EL MALO.

No creo que lo que sea tenga nada que ver con lo que realmente es. Ni que los mejores deseos consigan reflejar la realidad en la que luego se transforman. O sea, que cuando recuerde la boda de Oscar voy a tener que poner la mente en blanco y cagarme de esfuerzo por evitar no pensar en todo esto:

1.- Juanma. Nadie le dijo que aquello no era una fiesta de disfraces. Tampoco nadie se percató de que aquél traje color rana era un disfraz. Y jugando al despiste de Perdita Durango y de algún cartel de Sonora él tampoco se dio cuenta de que nadie lo había pensado antes y se creyó tanto el personaje que finalizó la noche como lo hubiera hecho en cualquiera de los narco-ranchos de la frontera: sin corbata, intentando meter mano a la primera falda, dándole conversación a una puta.

2.-El delantero centro. Mejor como futbolista que como cantante. Pura envidia, dirán. Su carrera recuerda a la de Julio Iglesias. Se marcha a Miami con Kike Santander, una entrada de Espina intentó retirarle del futbol y aun no se ha tropezado con el ministro que le levante la tía a la que dedicar todas las canciones que componga mientras la acumulación de casualidades le impide desengancharse del viagra y pensar en aquel día, el más feliz de su vida, aquel mismo en el que marcó media docena de goles por la mañana y por la tarde todas las tías se querían hacer fotos con él.

3.-Viti. Nos jodió el partido.

PARECIDOS RAZONABLES.

Luis dice que si Gattuso es una referencia para Italia, él es cura. Que es otra forma elegante de añadir que si esta tía puede ser Maria Magdalena, yo soy hijo de Luis y hermano de Flash Gordon.

Si Luis es tío de Flash Gordon, entonces no me extrañaría nada que la identidad de éste se nos hubiera pasado desapercibida en alguna liga menor, tirando faltas al borde del area y colgándola desde la derecha. Y revelado el misterio, uno menos, podríamos empezar a ponerles cara a los apostoles y dejar que fuera yo el que le pegara el sabado cada vez que nos acerquemos al area.

LOS HOMENAJES, A LOS MUERTOS.

No digo que la idea de Palop no sea buena. En seguida salen los listos para apresurarse a comparar este gesto, cualquier sesión de sado sería vista en este país con buenos ojos por todos estos que no entienden de otra cosa que sea lanzar pelotas de mierda con una pistola de juguete o hurgar miserablemente en las heridas y en los fallos, con un episodio emotivo más propio de los yankis que de nosotros mismos. Y precisamente. Porque lo dicen tan anchos, orgullosos de lo de las pelotitas y los puñales, pero resulta que los que bromean poniendole cara a Arconada en una historia real llevada al cine que podría protagonizar, yo qué sé, Tom Hanks o Nicholas Cage, se hacen un favor de la ostia reconociendo la paternidad al invento. El problema no es el homenaje o la ocasion. No estoy de acuerdo con la oportunidad del momento ni con el recuerdo. Ya sé que nunca estaré conforme con nada ni con nadie, pero tengo los años suficiente como para pensar en Arconada y recordar un gran portero, uno de los mejores de la historia, un tío tranquilo, rapido en las salidas y debajo de los palos, que ganó dos ligas y perdió el prestigio que luego tuvieron Zubi o Casillas por no haber jugado nunca en ninguno de los grandes.

Si lo que pretendia Palop era que se volviera a hablar del vasco, conseguido. De su clamorosa cantada en aquella final, también. No hacía falta que nadie se pusiera su camiseta si había que recordar lo bueno que era. Se me ocurren otros cien motivos distintos para hacerlo. El caso es que ahora, gracias a Arconada, mira que suerte, media españa se acaba de enterar de que Palop también estaba en esta selección.

TOCA.

En momentos como éste siempre resulta complicado separar la mierda de la paja y dar importancia a lo que de verdad la tiene y olvidarse de la melenilla de Sergio Ramos, la inquietante presencia en el palco de nuestro presidente y de todo lo demás. De acuerdo, somos los mejores, nadie recuerda haber visto jugar así a ningún equipo desde la Holanda de Cruyff y todos, absolutamente todos, pienso en mis amigos, Vicente, Oscar, aficionados, casa real, periodistas y periodistas de Cuatro, repito, todos, esperabamos algo así. No es buena época para encontrar explicaciones ni para perder el tiempo en diagnosticarse los fracasos que antecedieron al pelotazo de ayer. Que no me hablen de Luis, del buen ambiente de grupo ni de una causa natural entre las que se me ocurren para justificar lo inexplicable. Que resulta que el futbol es así. Y que nadie pudo predecir la cantada de Arconada ni el arbitraje aquél del arbitro morito, Ghandour, se llamaba. Como el cupón de la Once, la victoria en eurovisión o la flauta del burro. Ya está bien de recordar a Arconada por aquel partido. A tomar por el culo, Palop. Podíamos haber ganado media docena de mundiales y tres o cuatro eurocopas. Nadie tiene los cojones suficientes para verlo así. Y a veces toca.

CANTAR ES NUESTRA VIDA.

Aqui se puede decir eso del mensaje discursivo. No hay manera de que a los fans de Camela les pueda gustar esta película ni que los que se enternezcan con David Bustamante sientan algo que no sea perplejidad cuando se traguen el documental de Daniel Jonhston y traten de separar lo uno de lo otro, si es que se puede, el hilo cinematográfico del visual y este último de las sentidas canciones de esta gente. Porque esta peli sí que es original. Todas las canciones son suyas y pocos pueden presumir de ser protagonistas estelares de la historia de su propia vida. Y sincera. Que aquí no hay playback ni sonido pregrabado y los que mueven los labios, tocan, actuan y sienten son los mismos que los que parecen.

PODEMOS REPETIRLO.
Llevo marcado el recuerdo de cada eliminación a hierro y fuego. Ninguna me pilló durmiendo. La del último mundial, rumiando pestes a Zidane y Ribery en el salón de mi casa. Aquella otra que viví el verano de la oposición en compañía de Ignacio y mi padre, cuando Portugal nos vapuleó. Camino de la boda de Enrique aun padecíamos la desesperación de haber visto las semifinales contra Alemania tan cerca. Y compartí con Vicente la incredulidad de ver a Raul lanzar aquel penalti a tomar por el culo y que permitió luego a los franceses ganar el título. En cada ciudad, una historia paralela para ilustrar el cruce, el culpable de la eliminación y los partidos posteriores, cuya emisión por la tele recuerdo como alcohol en una herida que tardara cuatro o cinco días en cicatrizar y varios años en pasar desapercibida. Clemente, Baggio, Stojkovic, Eloy o Santamaría.

Nada de esto es nuevo. Las portadas del Marca, los votos porque esta vez todo será diferente. La defensa de la selección me causa pavor. La linea de cuatro me recuerda una de esas cualesquiera de futbolín. Si llegamos lejos no será porque algo haya cambiado. Tenemos una deuda pendiente con el pasado que algún día nos pasaremos a cobrar.

DOS TELEDIARIOS.

Lo que nunca podrá decir nadie, en cambio, es que esto otro no se predijo. Empiezo a confundir los momentos puntuales y a no diferenciar una historia catastrofista de otra que empieza de otra forma y termina parecido y puedo imaginar a Demetria de Canzana y a Nolo de la Braña corriendo carretera abajo y vagando por la tierra como zombies, recordando la aldea perdida, muy lejos de Asturias, y adivinar a Mark Walberg abriendose paso entre los cajeros de un supermercado en estado de crisis, mucho después de la huelga del transporte, buscando una solución desesperada que prolongue lastimosamente la vida al mundo. El mayor temor en todos los casos es sobrevivir a la catastrofe y ser un testigo póstumo con la eternidad entera para contarlo. Asomarse a un desfiladero en el que los virus naturales y la mano del hombre se disputen el sitio preferente para joderla. Y entonces ya no tienen sitio los actores, las historias de amor y los milagros. Se cierra el telón y empieza la historia de Cormac Mcarthy. Que no es muy original, pero retrata con más precisión lo que otras insinuan, preocupadas por salir guapo en plano y que todo termine bien.

OTRA VEZ TÚ, MINISTRA.

Nostradamus tuvo que haber previsto esto. Que al hilo del cambio climático y los chochos migratorios que confunden a las aves, una ministra comenzaría a fustigar el lenguaje y a pasarse las reglas más elementales del español por la entrepierna. Todos sabíamos que esto pasaría. Fue el único en imaginarse un futuro donde sólo hubiera sitio para Denis Quaid y se pasó por alto esta y otras barrabasadas. Porque como un eslabón más que continua hacia el infinito sería la única manera potable de justificarla. Sus decisiones o sus políticas igualatorias de igualdad son una cosa muy distinta de las que es exclusivamente responsable. Genero neutro.

ESTE ES MI SUPERPODER.

El doctor Suresh habría estado encantado de conocerme y de darme cobijo como a uno más de sus hijos. Y es que esta es una habilidad como otra cualquiera. Yo hablo de ella como una maldición. La de ser capaz de recordar su vida dentro del concurso y los milagros que despacharon cuando las nominaciones truncaron su carrera, la de todos ellos, pobres diablos, desde el primero en abandonar hasta el que aguantó hasta el final y se las prometía tan felices en aquel reality. Y tener un lugar en la cabeza para el nombre artístico más insignificante y el paso más efímero. Cada nominación, cada desnudo en interviu, cada disco fallido. El concursante que se sentó frente a Enrique Anaut y el que eliminó a Edurne. El Gran Hermano Vip que juro por lo más sagrado que nunca tuve los guebos de ver y que en cambio recuerdo como si hubiera compartido mesa con ellos, hasta con Brito y King Africa. Y el otro, el de Dinio. El OT en el que triunfó aquel chaval de Valencia, Vicente, que cantaba como Nino Bravo. También juro que nunca lo vi. Y piedo compasión a quien tenga la bondad de concederme un respiro. De darme tiempo para saber utilizar mis poderes y para localizar a Mohinder. Salvar a la animadora y salvar yo también al mundo.

ESPERANDO NADA.

Hay días en los que me levanto sin un cometido tan claro. Paso de la transformación y de los postres, del nuevo careto de Bea, de su nuevo fondo de armario y de las reacciones que se puedan apresurar a fingir sorpresa por toda esta buena nueva contada a cerocinco revoluciones por minuto desde hace dos años. A menos que la metamorfosis venga apadrinada por Jess Franco o Marvel, que me lo cuenten en youtube, que hoy no pongo tele5 en todo el día.

QUEREMOS SABER.

Si la importancia de las decisiones la miden la cuantía del sueldo y el grado de irresponsabilidad, entonces a José Luis Saez lo menos que se le puede pedir es una explicación motivada y sincera que fundamente su trabajo y desmienta por el bien de la federación lo que parece. Mientras no se pague él mismo sus corbatas, sus cohibas y sus putas, sus decisiones no son sólo suyas. Así funcionan los organismos públicos y sobre esos mismos principios se ha tratado de construir una sociedad responsable en la que participamos todos y unos pocos deciden. No podemos fumarnos sus puros ni compartir con Pepe sus burdeles. Pero tenemos derecho a enterarnos de las razones de esta monumental payasada y a saber cuál es el precio y a pedir responsabilidad por las consecuencias. O los caprichos le salen gratis y va a resultar que ser presidente de la FEB es eso mismo, un chollo.

ESPERANDO LOS TORNEOS DE VERANO.

Dicen que esta noche Hillary se puede despedir de la presidencia y que esta vez sí, que de esta noche no pasa, la definitiva, que ahora vamos a saber quien va a salir victorioso de todo esto. No dicen en cambio que estaban equivocados o que no era una equivocación sino una trampa la que se fue tejiendo desde hace meses para convertir en interesante el rollo más grande. Que la victoria en Arkansas no era más decisiva que la del otro estado. Ni que triunfar en la costa oeste aseguraba nada que no fuera perpetuar durante casi un año este coñazo de idas y venidas en las encuestas y declaraciones sobadas por clichés que recorren la geografia yanki como si a alguien le fuera la vida en ello. Estoy de ambos hasta los guebos, no se me ocurre coñazo más grande que éste, que hasta tengo ganas de que lleguen ya los torneos de verano.

ESA ALDEA PERDIDA.

De entonces en adelante, la barbarie. Y de adelante a esta parte lo mismo pero con otros ingredientes. No es cosa de ponerse serio, que en su versión más cachonda también esa misma barbarie se vende acompañada de un kit transgresor de diversión y cachondeo, y a lo mejor lo que habría que hacer sería lanzarse a las tiendas y probar como sienta el traje más vendido, echarse a las espaldas la prometida carga de estupidez y ver con otros ojos la crisis del pp, la del Barca, los pronósticos que nos dan de favoritos en la eurocopa que empieza, otra vez, las portadas de los periódicos en general y de la vida particular, que no hay por donde cojones cojerla. Palacio Valdés vislumbró en un navajazo los millones que nos quedaban por ver y el camino que tomaba aquello cuando apenas acababa de comenzar, las reyertas de La Felguera y el 11-S. Nadie había oido hablar de las armas de destrucción masiva ni necesitaba del nitrogeno liquido para vivir.

RODOLFO BUENAFUENTE.

Mal día para llamarse Rodolfo. Mal año. Por desgracia para todos los que compartan nombre con este fulano, dicen que ahora en las escuelas se llevan otras coñas, nada de utilizar el nombre como insulto o de insultar de manera elegante o sutil, que ahora un crío de doce años te saca de la mochila una escopeta de precisión o una lata de gasolina y se acaba la fiesta antes que nadie pueda pronunciar el nombre, Rodolfo, Chikilikuatre, o mentar tus muertos. Me acosté sin saber el resultado. Todos los años, igual. Las coñas de Uribarri me hicieron gracia al principio. El maestro, pensaba, hay que ver cuanto sabe este hombre y que viajao está. A la cuarta canción ya no habia sitio para el sentido común ni para el más sesudo de los razonamientos que quisieran ver un voto de castigo a la política exterior del gobierno en las votaciones, un calvete a la sexta o un recuerdo ad hoc al listejo de Buenafuente, a quien siempre me imagino compartiendo la misma pose con la que me imagino a los magnates, frente a una tele de cincuenta pulgadas, acompañado de Corbacho y Wyoming. Para potar, vaya. Todo invita a lo mismo. El certamen, la canción española y Buenafuente. Que si gana Rusia o llueve del cielo de Belgrado coca-cola, me da lo mismo.

TREINTA Y OCHO EUROS.

La situación está así. Compro la camiseta el 14 de enero. Espero un tiempo prudencial hasta que la reciba. Cuando pasa más de mes y medio sin saber nada inicio la disputa. Entonces me comentas lo de correos. Antes ya te habia mandado dos mensajes sin respuesta. Asumo la mala suerte y no me importa hacerme cargo de los portes con tal de que el tema se solucione y no perjudicarte. Vuelven a pasar cinco semanas y otra vez me vuelves a responder, pero solo cuando pregunto a e-bay por tu número de tlf (ese que ya no vale) y despues de pasarte por el culete mis otros dos mensajes esperando instrucciones. Sigo esperando. Tengo paciencia de cojones. Entonces es cuando te llamo. Me ofreces soluciones (!?). Me dices que ya no está la camiseta y el pantalón que habia pedido y que te pague los gastos en pay-pal. No te digo que no, paso por el aro (que no sé por qué) y te ofrezco mi alternativa ligeramente más justa y aun sigo esperando. Pues mira, será que no he dormido bien, el caso es que aqui esta mi otra alternativa: No me mandes nada. O mejor dicho, te voy a dar un numero de cuenta para que me ingreses los 38 euros que adelanté para nada. He hecho todo lo posible para no llegar hasta aqui, pero es que me obligas. No sé por qué tengo que pagar unos gastos de envío de algo que ni siquiera he pedido y fiarme precisamente de ti. Por qué y para qué. No me respondas. Hablas de solucionar esto y no eres capaz de arriesgar ni un misero euro. Ya no se trata de la camiseta. Es cuestion de sentido comun. Te doy siete dias para que me ingreses los 38 euros. Tengo un justificante de compra, el cargo bancario, media docena de correos y tus datos de vendedor. Y además me sobra el dinero y tengo la eternidad entera para recuperar justamente lo que es mío, mandarle todo esto a un abogado. Y vas a pagar porque don Erre que erre es un monaguillo a mi lado. Y porque preferirás pagar 38 euros que no todas las costas, que serían bastante más.

cuenta: 0081-5170-91-0001040001.

7 dias.

pd. Por cierto, no te molestes en contestarme mi otro correo (este tampoco, claro). Ni para ofrecerme una solucion, ni para ciscarte en mis muertos o decir lo malisimo que soy. Me mudo a groenlandia, desde donde solo tendré tiempo para comprobar cada cinco minutos mi cuenta bancaria y ver si has pagado.

pd2. No creo que veas nunca esta página. Pero por si acaso. Cordial saludo.

PRISAS.
Oye, que si lo que querian era que esto acabara pronto y con poco ruido, se podían haber buscado otras formas. Que no había prisa, hombre. Que la temporada regular es una mierda al lado de lo que empieza ahora y que si no lo tenían claro bastaba con entornar un poco la cabeza y mirar lo que ha pasado durante todos estos años, ponderando lo que se ganaba y lo que desgraciadamente se iba a quedar por el camino. Ahora bien, que si lo que querian era joder la competición y tocarle los guebos al campeón que les sacó a todos dos cuerpos, nada. Perfecto. Escucha, Portela, que lo has bordao. Los playoffs del ACB y el juego de la Oca nunca se parecieron tanto y en cuatro días, para lo malo y para lo miserable que ha sido, nadie se acordará de ello.

NO ERA EL BARCO DE PENNY.

De pequeños todos queríamos ser como Laguía. Teníamos madera de perdedores, vaya. Alguien que colma sus aspiraciones ganando el premio de la montaña no debería de ser de fiar ni digno de compartir aspiraciones comunes a esa, como ser Pancho el de Verano Azul o Donovan, y permitir que otros pudieran ocupar el lugar de los que no se conformaran con atacar simplemente en los puertos de tercera categoría y se quedaran luego descolgados en la primera cuesta. Me imagino a todos los críos siguiendo el ejemplo de Jack, aspirar a ser como él, con una tía en cada puerto y la botella a mano, hoy que nadie estudia ni tiene en la cabeza planes con un recorrido mayor que un fin de semana ni seis años para licenciarse y sacar tiempo para despachar milagros. Y de repente Jack ha pasado a caerme bien y la compasión que me despierta su mala suerte me impide recordar que durante algunos capítulos pensaba de él justamente lo contrario.

Todo es culpa de su licenciatura y del final de la tercera temporada, supongo. De la voluntad del que ha querido ver en la isla una razón para detener el tiempo e impedir que el curso de las cosas avanzara entre disgustos hacia el destino que le esperaba, subido a aquel avión. No había prisa por volver, hombre. Siempre hay motivos para temer que a un accidente de avión puedan seguirle cosas peores, una enfermedad o un divorcio, y desconfiar de los golpes de suerte que no te dejan tiempo para preverlo. En el último capítulo, se terminan los mensajes de falso optimismo y se abre una puerta sincera para la fatalidad. De buena se ha librado Charlie. Que muerte más chula. Mira que te lo dije.

INSISTO, PEPÍN: DEJALO (II).

Y todo porque durante esos años las oficinas del Sporting parecieran una sucursal del Horoscopo. Por allí desfiló hasta el apuntador. Apuntador ruso, claro. O bulgaro o polaco. Se fichó mal. Y cada incorporación tuvo siempre la magia de su lado para convertir en una estrella el pufo anterior. Kosolapov hizo olvidar a Kucharski. Y el tetra-pack que se trajo de la mano De Caldas ahuyentó las criticas a aquél, del que nadie más habló. Uno de ellos, Lekovic, pasará a la historia, además, por haber jubilado a Ablanedo. De los otros, nunca más se supo. La habilidad de tapar un roto con media docena de incorporaciones foraneas fue un recurso explotado hasta la extenuación económica que llevó a la bancarota al equipo. Se fichaba como se escuchaba llover, al ritmo en el que la calderilla hacia ruido en los bolsillos de representantes y directivos. En tres o cuatro años se desamortizó la cantera y se comenzó a solmenar el arbol esperando recoger lo que nunca llegó. Deportivamente, la situación no pudo ser peor. Tardarán en superarla, eso seguro, que en cien años de Liga aun nadie haya conseguido igualar aquellos registros, en igualar tanta humillación, que una victoria ante el Racing fuera una prueba de amor propio demostraba lo bajo que se cotizaba este último en Gijón. Y todo esto que no hubiera sido raro asumir en un contexto desgraciado que culpara al viento del fin de ciclo y de las derrotas, nada es eterno, chico, olía escandalosamente a podrido.

PEPIN: DEJA EL DINERO Y CORRE.

He visto cosas que hace veinte años ninguno de vosotros os hubierais creido. El éxito y las derrotas, la humillación y la verguenza. Me ha tocado sufrirlo todo en cómodas dosis que sumisitradas puntualmente me han permitido digerir el empacho con dignidad y mirar hacia adelante, como si tal cosa. Cada fichaje fallido, cada cambio en el consejo, cada semana sin puntuar, otro año más en segunda, han conducido sabiamente mi organismo por el terreno de la resignación y el consuelo de no anhelar durante casi diez años nada que no fuera la misión más asequible, el triunfo en el campo de el Poli Ejido o la renovación del último mierda como si fuera aquella hazaña de la que ya ninguno de vosotros se acuerda. La presencia de Pepín Fernandez no es más premonitoria de lo que lo era hace meses. La posibilidad de olvidar el camino que nos ha conducido a donde estamos se contradice con sus mensajes de esperanza, recordándonos machaconamente quién manda y a quién corresponde la autoridad de volver a mandarlo todo a tomar por culo cuando le entre la gana de hacerlo, se deje aconsejar mal por cualquiera o se piense que entiende lo que hace y vuelva a joderla.

No creo que haya nada que celebrar. Aun quedan varios partidos, claro. Pero si el regreso a Primera es volver a donde nos despedimos hace diez años, pues vaya mierda, ya se podían haber ahorrado el viaje.

EL FRONTON.

Lou Reed también se pasó por allí. Otra americanada. O a lo mejor esto no se puede considerar como ejemplo de aquello. Pensar que sólo hablamos de una americanada cuando es otro el que perpetra el delito, o sea, un europeo. O que la americanada, a lo mejor, no es ir a comer a El Frontón sino otras muchas cosas, el turismo de dominguero, zambullirse en la guía del ocio o dejarse comulgar con ruedas de molino y acompañar inconscientemente en la procesión al santo, desde la iglesia al sepulcro. El caso es que el sábado nos pasamos por Tolosa. Estuvo bien.

AMERICANADAS.

No hay cosa más fácil que mirar para otra parte y culpar al compañero. Ni más fea que buscar fuera las causas de la enfermedad o las razones del fracaso, pasando por alto que ni la enfermedad ni el fracaso tienen patria y que posiblemente seamos todos igual de tontos, que apenas nos diferenciamos por factores externos, la velocidad de exposición o la permeabilidad al progreso, y que si somos un poco menos tontos es por eso, porque también para eso somos un poco más lentos. Llevo creciendo más de treinta años entre gritos mesiánicos y americanadas. Los primeros anteceden a lo segundo y son el presupuesto para cualquier afirmación que pretenda salvarnos de la quema y mirar para otra parte antes de que se nos cuelgue a todos el mismo cartel de imbéciles justificando con el diagnóstico la respuesta al tratamiento. Americanada, dicen. Lo era el mercado y la competencia. El trabajo en equipo y los resultados y los incentivos, expertos en marketing, formación post-grado, master e idiomas, manager, agentes, los mejores del sector, los más productivos, los más gilipollas. La primera de todas era pasar por el aro de este invento. La última consiste en los ejercicios espirituales que hace siglos proponían los curas, un tormento del que también me he podido librar, eso que llaman casual day.

PREFIERO BOLLITOS.

Prefiero ser actor antes que futbolista. Aunque si se trata de jugar en primera me lo tendría que pensar. También prefiero ganar un Pichichi antes que un Goya y el balon, bota o guevodeoroquesea antes que el galardón equiparable que me conduzca a la misma gloria que pudiera conseguir marcando goles o dando cabezazos frente a una portería. Gracias a mi educación simplista y carente de perspectiva, prefiero la popularidad masiva al prestigio anónimo, la camiseta con el nueve a la espalda que el disfraz. Pero tengo muy claro que en mi vida debería de haber antes un lugar para un atraco a un banco que para una orgía con travelos y que no hay premios ni goles que merezcan el castigo de soportar tanta humillación. Lo siento, pero no puedo con ellos. Prefiero los goyas a los travestis o la ignominia de sentirse parte del mismo saco en el que viven todos estos que anuncian euskatel. La veterana chunga al brasileño que se anuncia con su medida incorporada y luego cuenta qué tal le fue. Prefiero a Pajares antes que a Ronaldo. Y ahuyento la pesadilla de verme convertido algún día en alguno de los dos. Prefiero bollitos.

FALSOS MITOS SOBRE LOS POLITICOS Y EL CABELLO.

No sé de qué se extrañan. Que las guapas llegarán a ocupar cargos de responsabilidad política era cuestión de tiempo. Esa misma evolución que se ha encargado en los últimos veinte años de arrimar el ascua a su sardina y de convertir en apestosas cosas que antes eran elogiables y despreciar el talento y la virtud que anunciaba el progreso en detrimento de la estupidez o la mediocridad. De encargarse de preparar el terreno, de allanar el camino por el que deberían de circular con normalidad cosas como ésta. Ya no se puede hablar de responsabilidad sin mearse encima de la risa. Y tampoco es admisible hablar de política entre gente seria. O responsable. Hablar del cambio climático o de la ausencia de Raul en la última lista de Luis presupone un posicionamiento ideológico parecido al que se plantea al debatir sobre la canción de eurovisión o el problema del trasvase.

Y desaparecido el requisito que obligaba a tener ministros competentes, la nueva moda acabará triunfando. Es solo cuestion de tiempo. No hay razones para continuar soportando a los feos. Que se fichen ministros extranjeros. Que traspasen a Rubalcaba y De la Vega. Y que no se engañen más con eso del gobierno rosa y miren hacia Italia. Que allí sí que se lo montan bien.

ESTE AÑO SÍ: LOS MEJORES PLAYOFFS DE LA HISTORIA.

La distancia entre lo que deseo y lo que temo que realmente ocurra es un desierto interminable en el que hay sitio para todo. Hay un lugar para la esperanza de volver a ver Boston en una final de la NBA y para atender a mis ruegos más desesperados e imposibles. Sueño con ver resistir a San Antonio y con ver pegarse el batacazo a los Lakers. Con eliminatorias a siete partidos, canastas sobre la sirena, prorrogas, errores arbitrales de bulto y reuniones del comite de competición que hagan trabajar un poco a Stu Jackson y provoquen indignación y rabia. Pero es tan grande el desierto que se abre al comenzar los playoffs que no me puedo quitar de encima la conclusión más evidente y que no me gustaría ver cumplir. La final que todos esperan, el titular fácil, la cita de Gasol con la historia y el tópico que conjunte en una frase la reflexión más gilipollas que uno se pueda echar. La verdad es que la cosa no pinta bien para los Spurs. Tengo la extraña costumbre de aliarme con las causas perdidas y simpatizar antes con el caballo perdedor que con el que ya tiene quien lo apadrine. Y como así comencé mi relación con este equipo, así la pienso continuar.

Pronostico que no habrá sorpresas en primera ronda. Retransmisiones de Toronto y Lakers. Muy pocas opciones para Dallas, Houston, Utah. Y en las finales de conferencia apuesto por los que todo el mundo, no soy tonto. En mi caso, ya no es una cuestión de fe.

SE NECESITA PANADERO.

No quiero ser menos que los doscientos blogs que recogen la noticia ni más que todos esos que a estas alturas ya casi se han olvidado de ella y ponen sus ojos en otra parte. Yo no puedo dejar de pensar en él. No hablo de lo de Golden State, condenados a seguir por la tele el playoff de la NBA, aunque dudo que para ello tengan que soportar a Loncar o a Ramón Fernandez. Hablo de Chema. Que se murió antes de ayer. Un día después le enterraron entre un cachondeo generalizado de carcajada y charanga y muy buen rollito, cómo molaba el Chema, que se debían de pensar que esto era otro numerito más de Barrio Sesamo, habría un fundido en negro y Lorenzo Llorón o Epi se empezarían a zurrar. No le veo la gracia al asunto, la verdad. El hombre que estaba unido sentimentalmente a la actriz que daba vida a Espinete (risas) murió después de una enfermedad fulminante (más risas). A veces la vida puede llegar a ser más cutre que un sketch de muchachada nui.

HA NACIDO UNA ESTRELLA: MARCELINO.

Hasta ahora la tipología del comentarista deportivo contemplaba todos los casos. En la casuística más reciente había sitio para todos. El entendido, el aprovechado, el sobradete, el enchufado y el que no sabía hablar. Pero que nadie se lleve a engaño, que estos atributos normalmente no eran más que eso, habilidades maduradas en los años de competición que por sí solas no valían para subirse al carro de la tele pero que asociadas a una estela distinta podían permitir vivir de los fondos públicos durante años. El entendido, por ejemplo, no podía compartir el microfono con José Angel de la Casa o Gregorio Parra si antes no se había colgado alguna medalla olímpica al llombu. O rezar porque alguien valorara su manejo del idioma y su profundo conocimiento de una competición que durante años tuvo que soportar como un deportista mediocre. Y normalmente las cualidades se intercambiaban y raramente coincidían en la misma persona. Por eso nunca comentó un partido de baloncesto un buen entrenador. Y nunca un plusmarquista nacional deloquefuera supo manejar un diccionario de más de quinientas palabras y utilizarlas todas a la vez y con criterio. Hasta ahora.

Porque tal como van las cosas, a punto de finalizar la temporada que nunca pensé que él llegara a acabar, va haber que hacerle un sitio en la historia a Marcelino Elena y desmentir la mitad de lo anterior. Que no hace falta ser famoso, triunfador ni linguista para hacerlo. Y que lo de las cualidades era mentira. Pero al revés. Que es posible no participar de ninguna (ni siquiera Abascal o Di Stefano) y cobrar un sueldo.

IGUALITOS.
Me estremezco escuchando a esta nueva ministra tan joven revelar sus planes y proclamar sus deseos de que todos seamos más iguales. Quiénes, cúando, cómo. Y el temor que me aturde me impide detenerme demasiado en la parte noble del asunto, las becas y las pensiones no contributivas de los yonkis, y solo encuentro razones para pensar lo peor, imaginarme un mundo lleno de falsificaciones de productos falsos, made in hong kong, y potenciales clientes de Andy y Lucas. Todos igual de bobos. Que se explique.

CAMARON ERA NACIONALISTA.

Las maneras de despedirse y hacer las maletas son infinitas. Siempre hay un golpe, un viaje, un tango en París, una noche o un combate antes de que uno pegue el portazo y se pire para siempre. Por eso es el último. Porque las posibilidades de que se repita son mínimas. Y no hay tiempo para que Robert Rylands decida dar la vuelta al mundo ni para que Marlon Brando vuelva nuevamente a bailar. Pero las maneras de enfrentarnos a nuestro destino son tantas como las sorpresas que este nos puede preparar, unas kokotxas o una lubina en compañía de los colegas de siempre, un revolcón con una italiana o un tiro por la espalda en plena fiesta, digiriendo la comida y pensando en el postre.

El papel de la italiana estaba pensado para que lo destrozara Lidia Bosch. Y el de Coronado estaba esperando por alguien que tuviera como esposa algún alma atormentada que a lo mejor alardeara de haber estado casada con Miki Molina y Emilio Aragón. Es otro acierto de esta película, hacerle un hueco a la crítica, nunca se había pensado en la gente amenzada para explicar el problema, y cerrar el paso a Lidia Bosch.

HAGO RUIDO. LUEGO EXISTO.

El documental empieza con una actuación de Australian Blonde en Benicassim. No es un buen comienzo: es el año 1.999 y la canción, Black, y el momento, la resaca del dificil tercer album, no es una muestra representativa de nada salvo de una cosa distinta que ignoro pudiera estar entonces en la mente del director, el prólogo a una etapa corta aun sin concluir que más tarde empujaría el grupo hacia el anonimato y sus discos a las estanterias del low price. Luego se intercalan varios comentarios. Y en el primer minuto se esucha una sentencia muy lucida de Tito Pintado, restándole importancia al asunto, y otra del bajista de Penelope Trip. El caso es que siendo algo tan personal, dice, no creo que haya material bastante para hacer un documental.

Entre dimes, diretes y desmentidos que se olvidan de lo importante y solo buscan la respuesta original, el problema de EL VIAJE DEL XIXON SOUND y de todos los que intervienen es precisamente ese mismo. Se empeñan en discutir de algo que no existe sin cuestionarse siquiera si la existencia de cualquier cosa, una canción o un movimiento, acaso no debiera de venir acompañada por algo así. Quién dijo que el Xixon Sound fuera un grupo homogeneo de grupos influenciados por el mismo estilo que voluntariamente decidiera cobijarse bajo un lema? era necesario un acta fundacional, un memorandum o una declaración de intenciones para constatarlo? A lo mejor, aquello de lo que hablaban RDL o El Pais de las Tentaciones era esto. O tal vez no. Eran ganas de hacer algo diferente y de cambiar las cosas. La necesidad de pasarlo bien, darse una vuelta por España y, a costa del invento, ligar un poco. Una noche en el Movie, los conciertos en el Milan. Nadie habla de el Festival Chocante ni de aquéllas tardes en la facultad que me pertenecen en exclusiva, como los derechos de autor que también me reservo sobre los días que me pasé escuchando a Julio Ruiz y soñando con tropezarme con Fran o parecerme a cualquiera de los de Manta Ray. O tal vez ni eso. Volvamos al origen y preguntémonos si no había algo evidente y notorio en todo aquéllo. Que quince años más tarde aun sigamos dándole vueltas y cerrándonos en banda no pueda demostrar muchas más cosas que la explicación más rotunda y diafana que nunca llegará.

EL IMBECIL.

Detrás de cada edición hay un proyecto de imbecil que amenaza con lo que puede hacer cuando irrumpe en escena y demuestra lo tonto que era cuando el tiempo le deja motivos para demostrarlo. Una ilusión de convertirse en alguien famoso, de realizarse plenamente como persona y triunfar, si entendemos esto último hasta donde las circunstancias lo permiten, compartir una entrevista con Cantizano y una isla desierta con Joselito o algún modelo marica que viniendo del punto del planeta más distinto terminó justamente junto a él.

Resulta que los imbéciles se han multiplicado por dos y si pestañeas no te da tiempo a verlos todos. Antes el espectáculo emergía junto a un micro. Ahora la ilusión por hacer el idiota ha traspasado los roles más elementales y parece que el nuevo concurso consiste en apañárselas por diferenciar los personaje y desenmascarar a los que no están allí por la pasta y cumplen bien su labor. Imbéciles cantando. Y otros aun más tontos en el jurado. Que buscan su oportunidad veinte años más tarde que aquéllos y son incapaces de esquivar los mismos pecados que azotan a los que se creen mejores que nadie y no tienen media ostia ni consciencia de lo que definitivamente son. Que en dos años nadie se acordará de ellos. Y que recen porque en veinte Carolina Ferre tenga un hueco para ellos en su plató.

POSIBLEMENTE, EL PEOR ENTRENADOR DEL MUNDO.

Lo de Lillo ya no tiene arreglo. Su estampa está más cerca de las enfermedades profesionales que de los mismos entrenadores a los que representa. Quiere joder bien la temporada? Pues coloque uno de estos en su equipo. Es una broma, un castigo. Mucho peor que una epidemia. No necesito bucear demasiado en su trayectoria para quedarme perplejo cada vez que algún insensato le contrata y vuelve a las andadas. En lo único en lo que no nos ponemos de acuerdo es en el tiempo. Todos profetizamos las consecuencias, adivinamos las justificaciones miserables detrás de sus próximas palabras y coincidimos en los titulares que anunciarán su despedida y su efecto devastador, otro año más en segunda, nosecuantos partidos sin marcar, pero nos perdemos buscando el rastro que le trajo de vuelta a las portadas y encontró un hueco por el que preparar habilmente su regreso a los banquillos. Al gilipollas que se le ocurrió la brillante idea ni siquiera le queda el consuelo de haber podido evitar con su decisión algo peor. Porque por más vueltas que les doy a Maturana o a Benito Floro, el peor es él. Y no hay sitio para recordar a todos los presidentes que contribuyeron durante todos estos años a engrandecer el mito. Todos son responsables y sobre ellos decansará el peso de esta tragedia.

REINSERTÁNDOME.

Cada capítulo que pasa me propongo lo mismo, sé que esto no puede durar eternamente, y anticipándome un par de pasos a la explosión que termine con la vida de todos ellos y reduzca definitivamente a cenizas lo que un día fue una serie electrizante y cachonda, siempre me recito mentalmente la misma enmienda. Voy a escribir de Prison Break ahora que todo va bien y la mitad de los presos aun siguen razonablemente puteados. Y la semana pasada me acosté preocupado por la salud de T-Bag, qué pasaría con su mano, y la avioneta de Abrucci. Y ahora éste último ya lleva unos días muerto y al primero le han cosido la mano que ha vuelto a dejar en el último capítulo a punto de perder. Y como si fuera uno de esos programas que anuncian la vida en directo, no podemos dejar de pensar cómo se las arreglarán para no dejar de meterse en líos, que es lo más difícil de arreglar cuando a un tío que ha estado en la carcel y al que buscan en todo el país, no le queda ningún problema por conocer.

Voy por el capítulo 11 de la segunda temporada. Profetizan dos más. Ignoro cuándo y por qué comenzó la caida. Pero hasta entonces todos nos lo habíamos pasado muy bien.

VEO MUERTOS.

Como esto no pretende ser la crítica de ningún concierto y nadie me paga ni escribo con la obligación de quedar bien, me puedo permitir decir lo que quiera y proclamar a los cuatro vientos mis temores y mis deseos. Por ejemplo, que veo muertos. Papa, veo muertos. Pero cuántos, me pregunta él. Pues no lo sé, al principio eran media docena. Luego, toda la sala. Muertos de cojones. De los que no dan miedo pero se resignan a desparecer, unos con peor aspecto que otros, con pinta de haber vivido lo suficiente como para imaginar que un café, una carrera por la mañana o una reunión de antiguos colegas del grupo con el primo plasta que aun está vivo debe de ser una buena putada para el que está deseando quitarse del medio y no puede. Y ya te había pasado antes, me pregunta. Siempre aparecián de imprevisto y se iban como venían, fingiendo despreocupación. Pero este es distinto. A Antonio Vega además de escucharle ahora también le veo. Pesa poco más de cuarenta kilos y la melena apenas le deja ver a los otros muertos que se le ponen delante, tararean Una decima de segundo y le piden bises. Me consuela pensar que si yo fuera uno de ellos desaparecería la consciencia de haberla endiñado y no de dosificar en silencio mi satisfacción y mi gratitud hacia él. Ahora, descanse en paz.

ES UN PAJARO? ES UN AVIÓN?

Todos la llaman Miriam, pero en cambio no pueden quitarse de la cabeza sus escenas de cama cuando la critican y hablan de ella como concursante, un tercer género producido por la tertulia televisiva, que tiene muy recientes sus películas con Ramiro y su catálogo de habilidades, completita, sexo oral, tríos, interracial, rinde en cualquier posición. Para mí que sigue siendo Lucia Lapiedra no me pilla por sorpresa nada de lo que he visto. No sé por qué me tendría que echar la manta a la cabeza y poner cara de asombro si esta es la misma historia de siempre y no hay nada nuevo que a ninguno de estos memos no haya cogido antes por sopresa. Parece ser que las actrices porno son todas tontas y que los listos, claro, los verdaderamente racionales, son ellos, que se hacen la picha un lío cuando al tercer género hay que añadirle un hermanito, hacerle un hueco que no existe en la cabeza para multiplicar por dos o por tres cada categoria y finalmente comprender que no hay dos tíos iguales ni todos respondemos necesariamente a los mismos cliches. Que ni todas las putas son unas descerebradas ni todas las descerebradas son necesariamente mujeres de baja moral. Son solo desinhibidas, como dice mi santa. Porque de lo contrario, aquí está el absurdo, a todas las pijas estrechas que nunca han oido hablar de Jules Jordan ni se han metido un pepino en condiciones les estaríamos regalando lo que no tienen. Y no todas son listísimas. Y algunas de ellas, poco desinhibidas, tampoco tienen demasiada moral

MI TÍO MÁXIMO.

Conviene dejar siempre algún fleco suelto que asegure el regreso. O al menos eso dicen las guías. Que haya tiempo para pasear por el callejón del agua y tomarse unos chanquetes, pero la puerta al tercer viaje quede entreabierta para que por ella puedan tranquilamente circular los planes para los que no hubo tiempo, las procesiones de madrugada, conversar amigablemente con Paquirrín, acercarse al Supercolores. Paso de los que critican a los que pasan precisamente de eso, de confundir los mejores planes con los nuevos y desperdician la posibilidad de mejorar los anteriores, volver a la misma tasca a probar el mismo montadito de gambas o encontrar otra en los Remedios que haga olvidar aquella que tanto nos prestó, coño, de perseguir la felicidad por el arte del perfeccionamiento, rodearse de los mejores expertos de esto, el tío Javi o el tío Maximo, que los Valverde son unos enamorados de eso mismo, de clavarse sesenta años seguidos en el mismo adoquín de la Plaza de Santa Ana a ver pasar la Virgen de la Esperanza, confiando que en uno de estos les cambie la suerte, todo se tuerza, aparezca un bollito de veinte años enseñando el tanga y les guiñe el ojo solmenando con una mano las llaves de un hotel.