UNA OPERA EGIPCIA: LA EDAD ANTIGUA DE LOS PLANETAS.
Juzgar el último disco de Los Planetas, entre toda su discografía, sus singles y sus conocidas reinvenciones, eso de ponerle nota y ordenar su lugar en un espacio tan vasto con una perspectiva tan corta, apenas una semana que lo llevo escuchando, me parece a mi que es como mucho juzgar. Es verdad que se parece al anterior y que la voz de J se entiende mejor. Lo dice todo el mundo, será verdad. Pero lo que me llaman hoy la atención son otras cosas: 1-su precio: 15,95 (en la FNAC). Ya vale. El sentido más común invitaría a utilizar el soulseek y esperar a que dentro de dos años ocupe el espacio de todos los que (tan buenos como éste) le precedieron. Y 2-su diseño: creo que esta es una edición limitada en digipack que firma un tal Max (no tengo el gusto). Su principal virtud consiste en recordar que las de Aramburu eran verdaderas obras maestras. A mí, la edición y el diseño, me parecen una mierda.

MALOSOS.

No se me ocurre peor carta de presentación. Participante en un concurso de belleza, miss Orense, pareja sexual de Dinio. Podría haber una relación causal en todo esto. Ella asegura que en los certámenes de este tipo todo acaba como el rosario de la aurora, qué decepción, con los empresarios de cincuenta tacos abusando de las jovencitas y con las habitaciones llenas de alcohol y de cocaina, un desmadre, sin tiempo para rezarte un padrenuestro antes de irte a dormir. La putada de ser Miss es que apenas tienes autoridad para hablar de nada. Ni de los mismos certámenes de belleza en los que te batiste el cobre. Messi puede opinar del partido contra el Inter. Tú estás jodida si lo que pretendes es notoriedad sin pagar un precio a cambio del pretexto que te la conceda. Irene López parece ser que ya ha salido en la portada de Interviu y rueda, como los cómicos de la película de Emilio Aragón, por los escenarios de media España, escenas porno con Dinio. Un delirio.

ROCK STARS.

El dream team del integrismo islámico no tiene desperdicio. Gracias a Lawrence Wright (La torre elevada) uno se da cuenta que la fina linea que dirige aleatoriamente el progreso de las cosas hace que a veces sean detalles imperceptibles los que coloquen a una persona en la defensa del Real Madrid o tenga la fortuna de servir a la divinidad en una de esas células que tan bien se lo pasan cambiando el mundo con sus bombas. Hay una secuencia temporal en la que se suceden los acontecimientos y se presentan a los protagonistas como si fueran auténticas estrellas del rock:

- Sayid Ktub: el primero. En llegar a Estados Unidos y coscarse de los tiros. Pasó una temporada en un instituto de Colorado. La historia no aclara si le petaron el ojete en alguna de aquéllas fiestas o si conoció a Bill Murray. Pero no se le tuvo que pasar bien.
-Ayman al-Zawahiri: de clase bien. Se cansó de esperar una respuesta amable y se adelantó a buscarla. Para esta gente hablar de respuestas es cargarse una mochila con tornillos y tirarse al monte. La muestra más clara de que los estudios (el tío tenía varias carreras) y las becas ADO no sirven a veces para nada.
-Osama Bin-Laden: la madre del cordero. A su padre lo dejaron tuerto en la escuela. A ese maestro le hubiese caido hoy el pelo. Fue el decimoséptimo hijo de una dinastia formada por cincuenta y tantas mujeres y la de dios de hermanos. Mintió cuando dijo estar en Afganistan en 1.979. El resto ya es conocido.

El relato desvela los desvelos de unos cuantos bastante parecidos. Estos fueron los primeros. Como ocurre en una narración de Saviano, la yihad me confunde. Los hijos de Faysal o el colegita de Osama (Yamal Jalifa) sólo se diferencian por un nombre que 500 y pico páginas más tarde apenas eres capaz de recordar.

QUERIDOS CÓMICOS.

Qué putada ser cómico hace setenta años. Eran otros tiempos, decía el abuelo. No había el Club de la Comedia, Pepe Carroll no había nacido y nada de eso. Ya me hubiera gustado a mí ver a Pablo Motos, por ejemplo, ganarse entonces la vida. Con sarcasmo, claro. Había sitio para los que falsificaban pasaportes y traficaban con tabaco y moscancia. El caso es que con esta bella historia sobre la Guerra Civil, cuando los artistas y los niños no cotizaban a la seguridad social y malvivían su mala estrella por los miserables pueblos de España, comían lentejas un día sí y al otro las sobras y nadie apreciaba convencidamente su talento, Emilio Aragón cierra un capítulo de la historia reciente que estaba esperando, cuatrocientas o quinientas películas más tarde, ahí es nada hermano, por lo que el tío tuviera que decir. Y eso es mucho esperar. No sé todavía cómo me dejé convencer.

¿QUIÉN ES MORRIS ALMOND?

Los americanos de los equipos de baloncesto, como los ministros o los presentadores de la tele, son cada día más escurridizos. Nada que ver con lo que pasaba hace años. Algunos se casaban y se quedaban a vivir por aquí, terminaban empadronándose y votaban en las municipales. Eran mejores, había menos y cobraban más. Hoy apenas les da tiempo a deshacer la maleta. Los mandan a jugar a Europa y los chavales se marchan como el que parte hacia la guerra o a un campamento de verano, temerosos de que lo que les viene encima se termine en dos semanas o su agente les sorprenda un mañana y les mande de misiones a cualquier liga en sudamerica o Filipinas. Habla la prensa estos días de los fichajes del Real Madrid durante lo que va de temporada. No lo han hecho mal. Una docena, más o menos. El síntoma más evidente de cómo funcionan las cosas siempre lo proporcionan los rumores infundados de jugadores que nunca terminar de fichar. O las incorporaciones imprevistas de las que te enteras por la prensa, el mismo día de la presentación (por todo lo grande, porque éste sí, éste era el fichaje que llevabamos años buscando) sin ese chisme que le precede o un interés concienzudo que por lo menos disimule la sopresa.

ORIGINAL. SIN FILTROS.

Hay gente antitaurina. Ven a Tomás o a Ponce y se vuelven locos. Yo soy antidoblaje. Empiezo y me pierdo. Veo que el tema no avanza y que tenemos para rato y encima leo entrevistas donde el que pone voz a Stallone explica cómo hace para diferenciar su entonación de la de Robert de Niro o Al Pacino y es que me parto de la risa. Antes desaparecen los toros que el doblaje, está claro. Y como cada uno lo valora como quiere, será cosa mía, yo he visto en Malditos Bastardos un guiño de Tarantino hacia todos los que formaron parte de la resistencia francesa, inglesa o alemana, contra los nazis, los que entonces estaban por encerrarse por Garzón o lo hicieron después y los defensores de la V.O. a quienes Christoph Waltz puede hablar como le apetezca según el caso, el embajador por la causa perdida que estabamos esperando.

EL DÍA DE LA MARMOTA.

La casualidad ha colocado a Garzón junto a las víctimas de pederastia de los legionarios de Cristo en las portadas de actualidad. La sobreexposición de este hombre le hubiera permitido, en cualquier caso, personarse como actor principal en cualquiera de las causas: todo el mundo tiene un Galloper, parentesco con una víctima del franquismo cuyos restos corre prisa exhumar por si las moscas o fue sujeto pasivo o tiene relación con quien sufrió los tocamientos de los curas. O sea, que no hace falta, bien pensado, ser juez instructor en la Audiencia Nacional para chupar cámara. Otra vez Garzón en la tele. Y otra vez los curas. Se la pintan calva a Almodovar y a Juan Diego Botto, que no terminan de hacer chapas para liberar a Willy, que tienen que ponerse aprisa y corriendo a montar el equipo de emergencia para proteger a Garzón. Porque la cuestión es esa, ó Franco o yo (es decir, Garzón). Así de simple. Si no estás con el juez, es que estás con aquél. O mucho peor, que además de franquista y legionario de Cristo, resulta que también eres pederasta. Qué listo el Almodovar, qué fino hila. A mí también me gustaría atesorar el don de la justicia divina, pitar penalties en el campo, desde mi asiento, y multar a quien me adelante a más de 120. Puta mierda. Que investigue la liga del 79 y llame a declarar a Borras del Barrio. A veces recuerdo porque no merece la pena leer la prensa.

TE ESCUCHO LEJOS.

Posiblemente fue la voz de mis padres la primera que escuché. La de Juan Manuel Gozalo es casi seguro una de las primeras que recuerdo. En realidad, la de mis padres y la de Gozalo compartieron el mismo espacio de la casa gran parte del tiempo, coincidiendo con la emisión de Tablero Deportivo o de Radiogaceta, y se entremezclaron durante muchos años en los que costaba separar las unas de las otras y hacer un esfuerzo por filtrarlas, en el coche camino de vacaciones, para que su crónica llegara entre las voces y las interferencias de otras emisoras limpia al oyente, después de cenar o antes de ir para la cama. Mi madre tenía mucha rabia a Gozalo. Ya está ahí otra vez, decía. Toda la vida en Radio Nacional, así es como yo lo recuerdo. Narraba los partidos con un sentido del ritmo impresionante. Analizaba la actualidad con mesura e informaba de casi todo. Los tiempos modernos le hicieron un favor porque las carencias de sus compañeros de profesión engrandecieron sus virtudes. Que eran muchas. Y su voz fuerte se hizo cada vez más baja, por culpa de un cancer y del dedo que movió el dial de la radio buscando otra emisora con la que llenar el enorme hueco que nos deja.

ESTE ES TU MOMENTO.

La portada del último disco de Los Punsetes (el segundo, vaya) la firma Joaquín Reyes. Parece sacada de uno de Hefner o que fuera Reyes quien a lo mejor les hubiera hecho las portadas al grupo de Darren Hayman sin darse nadie por enterado. El caso es que entre eso, la portada, y el aire que les sopla de espalda éste es su tiempo, el de Los Punsetes, tododios bendice su segundo disco y nadie prescinde de algún enlace a su videoclip, el de dar por el culo a los amigos, en su blog, donde se recuerda lo de Joaquín Reyes y se deshacen las palabras en coca-cola light destilada de elogios y signos prolongados de admiración. Lo que queda de aquí en adelante es disfrutar del momento y prepararse para escuchar el mismo himno indie de siempre. Lo masivo no gusta. Menos aun lo popular. O sea, que la transición entre grupo graciosete con admiradores de culto y la grabación con la multinacional será la que diferencie su trayectoria de los que la dieron antes y estuvieron alguna vez en este mismo punto, mirándose el ombligo y disfrutando de las portadas y las estrellas de valoración, apurando acaso la ingravidez.

EL BRAZO DURO DE LA LEY.

Victor Cifuentes ya dejó de ser abogado hace años. Se sacó la oposición y ahora es fiscal, reparte leña como haría el mejor defensa, atento al corte, y lucha enconadamente con esas causas perdidas que terminan casi siempre con la portada en prensa y algún escandalo sexual para acompañar el asunto y que la lectura del sumario de dos mil páginas, entre exhumaciones y tetas, sea más llevadera. Debería de aprender la justicia española de tíos como éste. Podrían prepararse Matas y Maite Areal. Un fenómeno. Como si hubiera sido necesario esperar veinte años para encontrarle un papel, el que ha perdido en teleseries y el olvido incubado durante todo este tiempo, ahora que se luce en la tercera temporadad de Dexter y cuesta encontrar fisuras interpretativas en el personaje de Miguel Prado, que parece hecho a medida.

...Y TONTO DE POR VIDA.

Se me apareció un angel un sábado por la tarde, interrumpiendo la programación de teledeporte, y con voz solemne me dijo:

-Tengo dos noticias para ti. Lo de siempre: una buena y una mala.

-No me hagas esperar, -contesté. Dímelas rápido, antes de que conecten con Old Trafford.

-Voy a decirte primero la buena, porque me da la gana y porque enlaza mejor con lo que tengo que contarte a continuación: que tu querido Xavi Diaz ya no va a retransmitir más ningún evento, se acabaron por fin los partidos de baloncesto femenino o el tenis. Ni siquiera procesiones de semana santa. Se terminó el confundir los jugadores o el inventarse términos que alguien le aprendió sobre la marcha y el tío no supo utilizar a tiempo.

-Y el rugby?

-Tampoco el rugby, de verdad.

Me recorrió un escalofrío y luego le miré con desconfianza. Me agarré a mi butaca.

-La mala -dijo el angel- es que a partir de ahora lo vas a ver hasta en la sopa, chaval, sentadito en el estudio de Sant Cugat, chupando cámara y contando chistes, al ladito mismo de Nacho Calvo o del menda que lo soporte. Dando entrada a las conexiones, entrevistando al apuntador. Si no echas de menos sus retransmisiones de los últimos juegos olímpicos será porque no te va a quedar otra que olvidarte del canal-. El angel soltó una carcajada.- Os vais a hartar!

REY POR UN FIN DE SEMANA.

Apenas he tenido tiempo para seguir el March Madness. Y reconocer eso, para un aficionado al baloncesto americano universitario, es una osadia imperdonable. Acabo de enterarme de la machada de Butler, muy cerca de hacer historia si consigue hoy derrotar a los Blue Devils de Duke. Y de echar un vistazo a los jovenes cachorros que tendrán la suerte de aterrizar y ganarse unos duros en la liga dentro de uno o dos años. Lo siento, pero no me dieron suficientemente los últimos días. Y todo eso contado por Antonio Rodriguez (el primero por la izquierda) casi nunca parece lo que es, siempre tiene otro brillo, que hasta los jugadores de banquillo que nadie conoce parecen buenos. La cita con la Final Four supone el punto de encuentro donde se cruzan siempre dos caminos, el de los aficionados al espectáculo más puro y el de ese tío calvo que desde hace varios años lo retransmite con tanta gracia, nadie había sabido respetar la presentación de lo jugadores y todo el ritual ni contagiar con su entusiasmo lo que por necesario en su profesión parece obvio. Todos esperando que comience a hablar y nos cuente una parte de todo lo que sabe. El titulo al mejor comentarista de cada primer fin de semana de abril es todo suyo.

MIL Y UNA COSAS QUE HACER ANTES DE ESTAR MUERTO.

Comerse un chuletón en la sidrería San Prudencio de Vitoria. Está un poco escondida, en el alto de Armentia, pero todas las vueltas en coche que tienes que dar hasta dar con el restaurante merecen la pena. Mejor que el de Guzurtegi. Ya sabes, Roldán. Pídete unos cogollos con pimientos de cristal y una tortilla de bacalao para empezar. Y ya tienes mil proyectos menos por delante para retirarte de la circulación contento.

SERÁ POR MÉDICOS.

Cuando un personaje parece de otra época, como perdido en el tiempo y no sigue las modas, antes que la técnica del reciclaje hay que probar con la del trasvase. No le arregles el bigote, que no merece la pena. Busca otra serie con médico y no esperes cincuenta años a que aparezca el serial apropiado, no vaya a ser que a lo mejor ya halla por ahí alguno que ya lleva años en pantalla.

SOSPECHOSOS HABITUALES.

Otra vez una de errores humanos y de tragedias personales. Vaya por dios. El pobre Paradas, el hombre, ya ves, que lo pasa fatal cada vez que tiene entre manos alguna decisión controvertida y le obligan a tomar partido. Y otra vez la necesidad de precisar semánticamente la diferencia entre cada cosa y discernir lo que es de lo que no, a estas alturas, como si uno no hubiera visto más de éstas antes y no supiera cómo funciona o cómo piensa la víctima incomprendida que tiene que estar bien colocada, llegar a tiempo y encima, y por cuatro putos duros, asumir el riesgo de mojarse cuando no ha visto nada en apenas unas décimas de segundo. Y en medio de todo esto, Paradas Romero. Concederle el beneficio de la duda a una decisión suya tiene una explicación ilógica que solo pueden venir avalada por el cachondeo o el desprecio. Cualquier busqueda predictiva tiende a establecer una secuencia de conceptos, donde los robos arbitrales y Paradas son desde hace semanas tan inseparables como el chocolate y los niños o la mierda y las moscas. Paradas no inventó los errores arbitrales, que existían antes incluso de que el malagueño se vistiera un día de corto, pero si los robos tuvieran presencia humana no se diferenciarían demasiado del tío que ha hecho del robo clamoroso un hábito y del no lo vi porque estaba tapado una virtud. Es Paradas una víctima? Acaso sus moradas recuerdan los episodios místicos de un santo? Tuvo la culpa la defensa del Sporting de colocarse delante suyo para restarle precisión? Auncian por la radio una jugada polémica y dicen que favorece a un grande. Busquen entre los sospechosos habituales y encuéntrenlo.

CANAL ROLDÁN.

El Roldán que sale de la trena viaja en transporte público y llega a casa con unas bolsas del eroski después de rebuscar la última oferta en las estanterías. Hay una generación que vive obsesionada con Aznar y otra que se despierta por las noches sobresaltada con la imagen de un tío tan feo disfrazado de cucaracha que está participando en una orgía financiada con dinero público y evoca con su recuerdo tiempos aun más puteros, quizás por Laos o cualquier otro país del sudeste asiático donde Belloch tuvo que entonces ir a sacarlo tirándole de su (pocos) pelos. En la vuelta ciclista de aquel año la gente descargaba contra los guardias civiles que pasaban en moto. Para volverse a dormir y seguir soñando. Con las fiestas que aun le quedan por vivir. Ahora sube al autobús, dice una noticia. Entra en la charcutería, cuenta otra. Un vecino de su comunidad dice que es un presidente cojonudo, posiblemente porque nunca organizaba las orgias ni ponía la música alta en su piso. Pronto desaparecerá. Hasta entonces, la vida de Roldán va a ser como el 24 horas de Gran Hermano.

CLASIFICACIÓN: DOCE CANCIONES DE FRAN NIXON.

Es inclasificable lo que quiero. Las películas, las canciones o los discos se pueden siempre medir por un rasero que tiene en cuenta cosas que no se pueden clasificar o al menos no siguen unidades convencionales homologadas por un sistema universal para su reconocimiento o su recuerdo. Lo que son inclasificables son los gustos. No el objeto.

Coincidiendo con el último disco de Fran Nixon (en esta ocasión, junto a Ricardo Vicente) y con el hecho de que no tengo mucho que hacer, he puesto a funcionar el mío para decidir cuáles son sus diez (o doce) mejores canciones, sufriendo por no olvidarme de ninguna, incluyendo entre ellas las surgidas en su última época, la que abarca los discos en La Costa Brava y la que inicia casi simultaneamente en solitario. Tres de ellas no puedo olvidarme que las cantó en mi boda.

1.- El cumpleaños de Ronaldo (Llamadas perdidas, 2004).

2.- Nadia (Es perfecta, 2007).

3.- Me casaré cuando me enamore (Es perfecta, 2007).

4.- 33 (Llamadas perdidas, 2004).

5.- Natalia Verbeke (Los días más largos, 2003).

6.- Copas de yate (Se hacen los interesantes, 2004).

7.- Cruzando la calle (El perro es mío, 2009).

8.- Falsos mitos sobre la piel y el cabello (Llamadas perdidas, 2004).

9.- Déjese querer por una loca (idem, 2003).

10.- Casado con otra (Velocidad de crucero, 2007).

11.- Novias con el pelo largo (Costabravismo, 2005).

12.- Háblame (Velocidad de crucero, 2007).

OTRO QUE ESTÁ HARTO DE LOST.

Dudo que fuera este el objetivo final de los creadores de Lost, acaso alguna teoría rocambolesca también lo comparta, pero bueno. Que lo han conseguido. Tengo todas las respuestas que necesitaba y nada alimenta más preguntas ni me pide explicaciones sobre la serie que no haya deshechado antes. Y es que seis temporadas más tarde la trama, los viajes en el tiempo y el futuro de los personajes y lo que hagan o dejen de hacer dentro o fuera de la isla no me interesa nada y solo me produce hastío. Y que si ya no me interesa nada de eso es porque todo lo que tenía que saber sobre el tema lo doy por sabido.

Que Jack soporta atormentado un sinvivir que le generó algún trauma infantil que acaso me explicaron en la primera temporada y no recuerdo, pero que sabiamente imagino. Que a Kate le mola correr. Coger el macutillo y jugar a los exploradores calentándole la polla ora a Sawyer ora a Jack, quien ya tiene bastante con el trauma como para preocuparse además por Kate, a quien este comportamiento confunde aun más y le hace poner -continuamente, y hasta seis temporadas, por una media de veinte capítulos, para un total de ciento veinte- cara de pena. Que los coreanos andan a romper un piñón. Que Sayid maldice la hora en la que comenzó a torturar y sufre un sinvivir (otro más) con una tía más bien fea a la que nunca será capaz de poseer. Y que toda esta exposición de circunstancias, que en fila de a uno, contadas oportunamente con sus flashbacks y sus monerías, que me interesaron tanto, me repiten ahora por sobreexposición lo mismo que pueda hacerlo cualquier canción del verano o el mejor tema de Leonard Cohen escuchado repetidamente hasta la extenuación imposible.

Que la respuesta no es la repetición, de acuerdo. Pero que tampoco me preocupa cuál pueda ser. Que me da igual. Si el humo es el padre de Jack, como he llegado a leer, o si las lineas temporales paralelas responden a un motivo que le dará sentido a todo y justificará las dos temporadas y media que se llevan de cachondeo. He disfrutado como un enano con las tres primeras y no quise ver lo que entonces debería de haber previsto en ese punto. Colmar aquéllas expectativas iba a resultar imposible.

Voy a seguir la serie hasta el final, casi seguro, pero necesitaba escribir esto. Estoy cansadito del tema.

UNA CANCIÓN PARA WAYNE BRIDGE.

El futbolista listo no es el que piensa más dentro del campo o el que decide siempre en el momento preciso la mejor opción. Hace falta tener la cabeza en su sitio, por supuesto, pero no para decidir banalidades que no conducen a nada o que se olvidan en un fin de semana. Listo es el que contempla su carrera deportiva con perspectiva y apechuga con lo que le queda por jugar. Piensa que la vida son dos días y que la mejor manera de amortizar la popularidad es tirarse a por los réditos fáciles y olvidarse de las apuestas arriesgadas. Qué más da jugarse la capitanía de la selección o que un mierda como Bridge o medio mundo no te puedan ni ver. El tercer día estarás calvo, cansado y retirado del futbol pero podrás presentar orgulloso a todas las que pasaron por tu cama como trofeos de caza que algún día fingieron estar contigo por eso mismo, un deportista tan guapo, juntas en un suplemento deportivo, rendidas a tu inteligencia.

NEGRO Y EN BOTELLA.

Y que no me digan que la película es una obra maestra sorprendente y que nos tiene a todos en vilo y tal y cual. Tenía que haberlo previsto en mi quiniela. Primero, los negros. Después, las mujeres. La próxima vez que compita por la estatuilla una directora negra ya sé bien por quién tengo que apostar.

VEINTE AÑOS SIN ESCASSI.

Ahora se celebra cualquier cosa. Se ha cogido la costumbre de institucionalizar la fiesta los días de diario y ya pasa como en Mediamarkt o Eroski, que se cumplen aniversarios los días impares y no acaba de conmemorarse la efeméride que sea que empieza la otra. Me recuerda cuando en la escuela se hacía huelga por cualquier cosa. Si Irak invadía Kuwait, huelga dos días. Si era Estados Unidos quien invadía Irak, una semana. Joder, había que releer las resoluciones del consejo de seguridad para saber a qué atenerse. Me imagino a Sabino (o a Laje) subrayando con fluorescentes. En Tele 5 hubo un tiempo en el que se recordó diariamente la nochevieja. Como una celebración permanente de jubilo, donde todo el mundo ignoraba los motivos pero nadie dejaba de saltar, allí no paraba nadie. Eran especialistas en sacarse una gala de la nada e inventarse una excusa para dejar a Loreto Valverde en bragas o poner a Manolo Escobar cantando el porompompero. Y así durante años, hasta que las fiestas dejaron de ser noticia y se buscó conseguir la excepción precisamente por el camino contrario. Había fiesta si no bailaba nadie en la cadena amiga y le dejaban a uno terminar el día bebiéndose un whisky, con las zapatillas puestas y el Expansión sobre las rodillas, con calma y en paz con uno mismo.

Pero para lo de los 20 años se han recuperado las viejas costumbres de rendirse un homenaje a su manera, claro, con una fiesta aniversario y un programa de ésos que recupere la esencia primitiva de la cadena. Unos años antes y entre los comentaristas de I Love Escassi habría una silla para Juanito Navarro y Bertín Osborne. Ayer Rafa Mora hablaba de guarronas para referirse a las concursantes que se pelean por el corazón del jinete sevillano. Le acompañaban otros integrantes de un dream team de comentaristas cuyo principal mérito es el de haber sabido burlar con quiebros la carcel y los puños de las masas. Rafa Mora parece haberse comedido. Le dan un toque de vez en cuando y le hacen una seña si ven que la va a cagar y mete la pata con alguna de sus gracietas. Chulos y putas. De medio pelo. Una marca registrada. Escassi poniendo cara de seminarista y sus antiguos rolletes desfilando como si fueran los sellos de una colección incompleta, guardados en cajones, a los que nadie hace caso. Es el colofón perfecto, no puedo estar más de acuerdo. Un programa que circula entre el delito penal y el éxito. Ese ha sido siempre su sello de calidad. Un día rompes la audiencia. Al siguiente, es tu mujer la que te lleva unos pijamas a la trena.

SCORSESE Y DI CAPRIO: HASTA QUE LA MUERTE OS SEPARE.

Cuando Leonardo Di Caprio quiere parecer asustado frunce mucho el ceño y pone cara como de querer cagar y vencer el extreñimiento que se lo impide. Cuando quiere mostrar enfado o rabia hace una cosa parecida pero como más prolongada. Sus registros como actor tienen que ver mucho, en realidad, con las ganas de cagar, que son el impulso propulsor más grande, el suyo y el del público que lo padece, que le empuja a dar vida a cualquier papel. De acuerdo todos. Di Caprio nunca ha sido un actor versatil. Pienso en ese gesto suyo de nuevo. Pero sus problemas como actor serían minúsuculos si su faceta interpretativa no salpicara también al campo empresarial y las consecuencias de su tenacidad por hacer películas no produjera otros efectos colaterales (mucho más fuertes que el dolor de cabeza o la risa floja), como por ejemplo, haber llevado a la ruina artística a Martin Scorsese.

La colaboración entre ambos la explican la pasta que debe de haber en juego y la senilidad de Marty, quien a su edad debería de empezar antes a pensar más en ganarse una inmortalidad digna que en llenar inutilmente los bolsillos de sus herederos. Cualquier parecido entre esto y lo que hubo entre el director y Robert de Niro, en cuyo espejo se debe de imaginar Di Caprio lo desmienten las pruebas de una relación que se mueve entre la sumisión empresarial y el maltrato artístico. No me preocuparía demasiado si no fuera porque Di Caprio aun es joven y tiene toda la vida por delante para aburrirnos. Y además porque nadie en este puto mundo parece preocupado. Ambos caminan de la mano, hacia la mierda más absoluta, donde sus papeles o sus colaboraciones con Scorsese ni siquiera se diferencien demasiado, esa estúpida solución de continuidad que hace que todas sus películas se vean parecidas, interpretando en todas el mismo papel, esa barba lampiña a lo Casillas, con el ceño fruncido o muy fruncido, dependiendo del estado de ánimo del figura o de sus ganas de cagar.

MEMORIAL. NÚMERO 20 (y II).

Ser miembro de un concurso de fotografía y decidir como jurado sobre sus premios, no nos engañemos, está tan bien visto como regentar una casa de putas o amasar una fortuna explotando niños o traficando con drogas. Hay cosas peores dentro de un marco ilegal descontrolado que no puede presentarse en sociedad y anunciarse en prensa, está claro. Los que me dicen que todo es relativo, cuando acuden al acto de entrega de premios por primera vez, y me sueltan el discurso de que el arte es arte y bla, bla, bla, padecen todos del mismo error de creerse originales y se olvidan de encajar en su discurso todo eso de la perspectiva y el medio que a lo mejor, digo yo, puede ayudar a comprenderlo. Los recuerdos se pierden en el tiempo y sólo la imagen sobrevive a través de la imagen que la inmortaliza. Esto fue lo que dije el otro día. Que a lo mejor, no estaba tan mal, por eso mismo, rescatar del olvido personal algunos de ellos.

La ceremonia duró algo más de hora y media. La charla que precedió la entrega de premios la dió Sebastián Alvaro. Con el final de la ceremonia, quedó convocada la edición número XXI.

UNA PIEDRA EN EL ZAPATO.

Recordaba Sebastián Alvaro el otro día que la busqueda de la felicidad comienza siempre por regresar al punto en el que una vez fuimos felices. O creiamos que lo eramos y ahora nos engañamos fingiendo haberlo sido cuando entonces no eramos conscientes de estar viviendo ese momento que la memoria nos presenta ahora envuelto en papel de regalo, mágico e irrepetible. Es lo que me pasa cuando escucho cada nuevo disco de Tachenko y pienso siempre en el primero. Que no sé si eran Amable o Mordekay las canciones con las que estaba alucinado o era el momento preciso en el que las escuché por primera vez lo que espero que vuelva a repetirse. Hay canciones buenas en el último. A lo mejor tengo que esperar otros cinco años para poder pensar en ellas con nostalgia.

A SINGLE MAN: OLVÍDATE DE TOCATA.

El viejo truco de hacer pasar por oro la chatarra tiene de nuevo lo que cualquier truco que antes no haya explicado convenientemente un sábado por la tarde el mago enmascarado de Antena 3. El truco en cuestión, por llamarlo de alguna manera, es tan viejo o más que la chatarra misma, que ya se emplea desde hace siglos y se cuentan por millones los hombres que han probado a hacerlo con más o menos éxito. Si Tom Ford pretendía romper el molde con su primera película, pues nada, hombre. Que alguien se lo explique. El problema es de concepción. Podría haber competido por otra categoría menos vista. La de haber conseguido, por ejemplo, el video-clip más largo de la historia y sobrevivir saludablemente para poder contarlo. Desde la época de Tocata duraban entre 2 y 4 minutos. Compartiría el podium con Meat Loaf y sería recordado muy posiblemente como el inventor del montaje coñazo.

LLULL, LLULL, LLULL!!!

Quedan esos momentos. Media docena. A lo mejor, alguno más. Pero con el tiempo no son más que diez o doce los que uno recuerda. El de Llull del otro día fue espectacular. Como los triples de Bullock contra el Panathinaikos o las canastas de Charles Smith en Charleroi. Conseguir hacerse un hueco en la historia de oro de mis hazañas deportivas favoritas vale pasar a la eternidad, la que no tiene fecha de caducidad y se reivindica con el recuerdo del eso lo vi yo, es verdad, cada poco tiempo.

MEMORIAL. NUMERO 20.

Esta sabado a las 19 horas, en el salón de actos de Cajastur (entrada por Calle Mendizabal) de Oviedo, se entregan los premios del XXMemorial Marialuisa de fotografía de montaña y naturaleza. Acudirán muchos de los premiados, Sebastián Alvaro dará una charleta y habrá un pincheo al final, que es lo que a muchos más les interesa.

FESTÍN.

Antes no existía eso del chorreo. Lo que se daban entonces eran palizas. Alguien machacaba a su rival por cuarenta puntos o a lo mejor ganaba por una canasta y puede que tuviera bastante. Para tratar este tema necesito ponerme filosófico y mirar hacia atrás. Igual que la prensa, que estos días hablaba antes de jugarse la final de Copa de los años que el Madrid llevaba sin ganar el trofeo. Diecisiete. Ahí es nada. Ahora serán dieciocho. Jugaban Sabonis, Biriukov y Simpson, fíjate, llegué a leer. Sonaba a la prehistoria. Y es que lo era. Lo que la prensa no se molestaba en añadir es que aquél título, como todos los que la gloriosa sección de baloncesto ha conseguido desde entonces aun se siguen recordando como las piezas escondidas y descatalogadas de una colección que se valora más cuando se producen por lo que todos sabemos que tardarán en repetirse que por lo que realmente son. O que antes de aquel último título, en La Coruña, hay que concentrarse para retroceder al anterior. O al antepenúltimo. O al que se ganó antes que éste, de liga o de Copa, da lo mismo, algún trofeo de los 80, cuando la mayoria de los jugadores de la actual plantilla no habían nacido y en la tele aun daba las noticias Campo Vidal.

No me hables de la historia.
En lo que a mi concierne, mi relación con este deporte se reduce a sensaciones. Los recuerdos dicen más cosas que el palmarés de una competición o una lista cualquiera de títulos. Y en treinta años uno ya tiene tiempo de formarse una idea aproximada de por dónde le han ido los tiros y si las esperanzas luego fueron triunfos apoteósicos, triunfos a medias o simplemente desparecieron por el aire. En todo ese tiempo el Barca siempre ha sido superior al Real Madrid. Apenas el año aquél de las cagadas de Antonio Serra, las tres ligas consecutivas y la irrupción de Sabonis, cuando se ganó la liga a domicilio sin despeinarse y Pedro Barthe buscaba culpables en la casa para conseguir consuelo. Incluso en esos años, el Barca pudo ganar batallas concretas. Siempre se le dieron mejor los partidos de liga regular, ganaba a menudo en el Palacio de los Deportes y presentaba algún americano que luego resultaba ser un pufo pero aquel día, mira por donde, se salía y anotaba veintitantos puntos. Esto dan de sí esos treinta años. Reconstrucciones. Fichajes fallidos. Intentos infructuosos de seguir la estela del eterno rival. Eran superiores. No he tenido otra sensación salvo en muy contadas ocasiones. Tal vez ayude que de los dos partidos en el Palau de la final del 2007 presencié sólo el primero y me perdí el segundo, no vi la soberbia actuación de Reyes o los triples de Tunceri. Alguien debería de haberme avisado con tiempo. Haberlo predecido. Bodiroga no triunfó vestido de blanco. Tampoco lo hizo Piculín Ortiz, que al año siguiente nos cosió en los partidos que le enfrentaron con nosotros, aunque luego se pasara el resto del año sesteando. Arrinda nos empaquetó a Digbeu y a Alston, poca verguenza. Ya se hablaba hace veinte años del anti-Norris. Fue antes de que se buscara un antídoto a Dueñas o de que se pasaran el último verano rastreando el mercado en busca de un 3 de garantías para poder parar a Pete Mickeal.

La Copa de Trías.
O sea. Que muy chungo. Y eso es lo primero que le deberían de haber explicado a Messina al aterrizar en España. Todo lo que he procurado resumir. Nada de las siete copas de Europa. No haberse emocionado más de la cuenta hablando de Luyk o de Emiliano. La historia se escribe en un presente contiuno por el que las tragedias se pasean con normalidad y el pasado es solamente eso, fotos en blanco y negro y copas encerradas en vitrinas a las que les saca el polvo la mujer de la limpieza. El domingo se habló del vendabal Ricky y de la superioridad en la pintura. Qué más da. Jordi Trias fue el artícife del triunfo culé en el 2.007. Acaso alguien piensa todavía que con otros doce jugadores el resultado hubiera sido distinto?

Records.
La Copa, como siempre. Cada año se superan plusmarcas que parecían insuperables. Dicen que se superó el record de asistencia a un partido. El de presencia foranea, la del Baskonia, casi seis mil Y posiblemente éstos fueron también los abonos más caros y los más difíciles de conseguir. La gente pitó mucho al Rey y al Himno, pero menos que en Valencia, y no hubo record. Los mismos que pitaron al Rey también pidieron la cabeza de Prigioni y batieron otro record, el de mentar la madre de Felipe Reyes en una final de Copa y demostrar que el baloncesto ya no es lo que era y que cada día se parece -siempre en lo malo, claro- más al futbol.

Nombres propios.
Ricky no debería de creerse tan importante. Era circunstancial su papel. Como el de todos los demás. La derrota que estaba escrita tuvo participantes secundarios que intervinieron antes para escribirla. San Emeterio, por ejemplo. La fase final sobredimensionó su papel, el que todos conocíamos desde hace meses. Nadie se acuerda ya que este tío estaba deshauciado por Dusko Ivanovic al comenzar la temporada. Era clave pararle, comentaban antes de empezar la semifinal. Jaric y Llull estuvieron soberbios el viernes. Kaukenas y Lavrinovic, al día siguiente. Ni todos juntos hubieran podido evitarlo. Sólo hubiera sido un episodio aislado en una sucesión de desencuentros.

GOYAZOS 3.0. ESTE AÑO, SÍ.

Siempre hay gente que entra dispuesta a joderse los Goyas. Los que entran disfrazados de carnaval o los que se disfrazan de estrellas de Hollywood con toda la pesca. Ya se sabe, con el traje de Cavalli y poses de tío importante. Me pareció ver a Oscar Jaenada representando la primera categoría. Había unos cuantos de la segunda. Gente que no discierne la ampulosidad del ridículo y se mueve igual en una cena de gala que en una espicha. Y además hay películas que parecen hechas para destrozar la ceremonia de malas que son. Cuyo único proposito parece éste. Este año superaron lo imprevisible de colocar a cuatro juntas en la misma categoría disputándose el premio. Malas, malas: sólo dos. De las otras dos buenas, una de ellas argentina. Y la otra, pues bueno. Que si, que vale. Que Marta Etura no es Vanessa Redgrave y Antonio Resines ya habrá toreado en plazas mejores que éstas. Y con todo, Bimba Bose, Leire Pajin disfrazada de madrasta de Blancanieves y Madina de botones de hotel, con todo, coño, la gala estuvo entretenida y hasta la bochornosa presencia de Almodovar pidiendo respeto (respeto, coño!!) no pudo con la genialidad de Buenafuente y la chispa de alguno de sus gags. Ahora, sí. El año que viene, veremos.

POR UNA MUERTE DIGNA.

Si es difícil protegerse de los homenajes en vida, cuando te mueres ya ni te cuento. Todo son muestras sinceras de cordialidad y afecto, que me lo creo, pero lo único que te salva es no estar vivito para verlo. El partido o el concierto para recaudar fondos, la camiseta conmemorativa o la reunión de amigos. Cuesta siempre más trabajo imaginarlo que ser testigo del escarnio. Cobrar los royalties por el disco de versiones de Pitingo que sentarse a esperar el recopilatorio y las descargas. No puedes escoger ni tienes una vara para evitarlo, es lo malo. Los herederos, los peores. Algo de eso debía de pensar Alexander Mcqueen al sentarse a ver las mañanas de Ana Rosa el viernes por la mañana y ver a la presentadora mostrar sus condolencias con una camiseta diseñada por el inglés, su manera de darle las gracias. Que me dejen morir tranquilo.

MAMÁ PORTELA.

Me acuerdo de la familia de Portela todos los años, más o menos por estas misma fechas. Eduardo Portela, el gerente de la ACB, que intenta con éxito, desde hace veinte años, hundir nuestra competición de baloncesto en ese rincón oscuro en el que con un poco de suerte no la encuentren ni las ratas. Un triunfador, por decirlo de alguna manera. Que se propuso joderlo bien y avanza como una vela. Cada día más olvidada, con menos peso en las noticias y en la calle, Portela se afana en demostrar que la mejor época de nuestro baloncesto no es obstáculo para impedir que se produzcan resultados. Todos los años la misma historia. Pretenden convertir la fase final de la Copa del Rey en una efeméride fantasma y casi siempre se quedan a un paso de lograrlo. Cada vez cuesta más trabajo hacerse con entradas. Este año me ha faltado una semana para quedarme sin ellas. Gracias a Irina. Fomentan el absentismo en las canchas, la reventa y la especulación y el dolor de cabeza. Quince mil localidades para esto. Cuánto tiempo más, querido Eduardo, necesitas para conseguirlo?

INVICTUS: ENSAYO.

Toca meterle caña a Clint Eastwood. Estoy seguro que los que echan mierda sobre Invcitus ya tenían mecanografiada su crítica meses antes de haberla visto, guardada en el portafolios, años enteros, esperando pacientemente su ocasión. Es una película aburrida, he oido por allí. A nadie le interesa el rugby, dicen otros. Todo el mundo sabe que Eastwood nunca ha sido un buen director, comenta alegremente un tipo en la radio. Con dos cojones. Y bien grandes, además. Que los hay que tener bien puestos para atreverse a decir en público los sentimientos y pasiones que uno fermenta en privado y cobrar por ello. Invictus no es, efectivamente, Avatar 3D. Lo suponía antes de pasar por taquilla. A la salida del cine hablo con mi santa que no hace falta verla en navidad, como han sugerido en otra parte, ni conocer a Andrew Maertens o Francois Pienaar para poder entenderla y que una uña del director americano o el último de de sus planos vale toda la filmografía de, por ejemplo, Isabel Coixet. Pero esa es otra historia. La de John Carlin me parece fabulosa. Necesitamos leyendas para ilusionarnos con sueños y perseguir luego como tontos ese reflejo que produce su recuerdo. El del Mundial del 95, el de Jonah Lomu y los springbox. Lo demás son películas.

MIRALO TÚ Y YA ME LO CUENTAS.

Y mira por dónde ya tengo un programa que incluso antes de comenzar a emitirse, esa insistente sintonía putilla, el selecto plantel de participantes, la cara de Pilar Rubio poniendo cañero al personal, me tiene harto.

DAME ENEMIGOS.

No tiene amigos el lobo, al que nunca he visto irse de cañas o al futbol acompañado de sus colegas o contarse confidencias apoyado en el hombro del fulano de turno. Tampoco los tiene la serpiente, el gusano o el buitre, todos ellos muy raritos, que sufren cuando tienen que comportarse en sociedad. Se empeñaban en presumir de todo aquello que carecían. Los de Sálvame, quiero decir. Y nunca pudieron desviar la atención de lo evidente. Que aquéllo era un grupo de terapia antes que un equipo serio de televisión. Que el complejo de uno era menor que el trauma y los rencores del otro. Y que posiblemente Jorge Javier intentó en algún momento de su vida comerle el morro a Kiko, sin escuchar por educación todos los malos rollos que éste tenía antes que decir. Ahora parece que han descubierto el pastel y su audiencia lider lo pudo constatar. Además de coñazos, dan pena.

THE HURT LOCKER: CALLEJEROS EN IRAK.

Todo el mundo tiene un amigo que a su vez tiene un amigo que tiene un Galloper, estuvo en el FIB del 97 o conoce a un amigo que conoce a uno de los de Gran Hermano 5. Yo conozco personalmente a un tipo que estuvo en Irak casi ocho meses. Se llama (en presente, creo) Henry. Tiene una edad incalculable, aunque no creo que pase de los 40. Conducía convoys que transportaban gasolina. Ahí es nada. Lo contaba como si nada, su historia para toda la vida. Cómo llevaba el camión y lo que sentía. Incapaz de comprender el verdadero significado de todo aquéllo, hablaba de la consigna grabada a fuego con la que hacían todo aquéllo, la de no parar bajo ninguna circunstancia, cualquiera que fuera el que se pusiera delante. Esto último lo decía emocionado. También se respigaba cuando alguien le preguntaba si tenía idea de volver algún día allí. Pagan mucho, comentaba. Y en Henry pensaba cuando veía The Hurt Locker. Que no hay nominaciones ni premios para él.

PRIMERO, LA SELECCIÓN. LUEGO, THAILANDIA.

Ahora que Guti ya tiene claro qué hacer con su vida en el futuro le llega el turno a todo lo demás. Guti se imagina viviendo en Bangkok. Piensa en sí mismo y se complace con la imagen de un tío con mechas circulando en bici por las callejuelas de la capital, fumándose un porrete o jugando a la ruleta rusa igual que Christopher Walken en El Cazador. Todos estamos más tranquilos porque nadie tenía muy claro en qué contenedor podía acabar el centrocampista del Madrid y si a lo mejor terminaría sentando la cabeza. La asociación de ideas entre la civilización asiática, los porros y la decadencia era inevitable en alguien con la formación de Guti, para quien no existe en el mundo inspiración más clarividente y gloriosa que la suya, mira si soy chulo, ícono de la moda y referencia mediática de los que ya no pueden colocar a Raul en la selección y le utilizan como a una rata de laboratorio para vender periódicos y sembrar discordia.

Porque si el Mundial fuera de otra cosa, salir de juerga o provocar a italianos y brasileños en las discotecas y poner cara para llevarlas, habría que pensar en prescindir de Iniesta y hacerle un hueco al chaval. Hasta entonces, yo le veo exactamente dónde él se ve. Que nos avisen cuando cambien las reglas y entonces le llamamos.

DESPELOTE.

Parece ser que esta mujer que se llama Samanta Villar es la caña de los reporteros de la tele, que ya es decir, porque ahora en la tele ya sólo hay chorizos, famosetes y reporteros, sin que la pertenencia a una de las tres categorías excluya lógicamente las demás. Hay famosetes chorizos. Y aspirantes a pertenecer a los tres grupos a un tiempo, que eso ya es el novamás y se merece un Marca de leyenda como mínimo. Y que eso, que es la caña y que si se tiene que tirar en paracaidas, fumarse unos petas o teñirse el pelo de colores la tía no vacila ni un minuto, ya que su nomina la tiene cogida de sus partes y si hay que ganarse la vida que sea de la manera más ridícula y menos trabajosa posible.

El caso es que con todo lo chula que es esta tía ha tenido que inventarse un reportaje sobre el porno español (coño, qué original!) para conquistar todos los hogares donde aun no teníamos noticias suyas y descubrir la falsedad del asunto. El suyo, claro. Porque la gente está arremolinada y triste por un reportaje tan poco participativo y se siente estafada de no haberla visto en bolas al menos unos segundos. Ese parece ser que era el objetivo. La consigna. El porno español está al mismo nivel que el porno en Sierra Leona o en Libia y la presencia de Samanta parece ser que animaba a muchos a pensar en su despegue. Como en un reportaje chungo de callejeros, no quedó sitio suficiente para almacenar más mugre. Salieron Torbe, Diana Dean o Dunia Montenegro. Se repitieron situaciones y se recuperaron tópicos que todos, menos Samanta, conocíamos. La industria no despega, dicen unos. Otros hablan de la crisis. Las asociaciones de telespectadores fieles a CUATRO han puesto no sé cuántas denuncias y los integrantes de la industria se sienten maltratados por la imagen frívola que con frecuencia se ofrece de un negocio del que viven, creo que aseguran, miles de familias. Yo es que me parto. Pero a Samanta (como a Paradas Romero), otra que llegará lejos, no la pierdo de vista.

CUIDADO CON LAS CARTERAS.

Y algunos todavían se preguntan si Paradas no estaba también el sábado en Las Vegas, entre los jueces que le embarcaron, para joder bien a Campillo.

LLEGARÁS LEJOS.

Luego dicen que el arbitraje español es el mejor de Europa. Lo dice Sanchez Arminio, claro, o quien cojones dirija la organización que los agrupa a todos estos bien juntitos, a quien se le llena la boca recordando a primeros de temporada cómo nuestros arbitros han superado las pruebas físicas con unas notas inmejorables, hacen todos el test de cooper sin pestañear y, envidia de los ingleses y los suecos, tienen unas pollas del tamaño de una fesoria, larga y dura. Y luego no sé qué pasa, pero yo no veo más que inútiles cada quince días, que seguirán el juego de puta madre y repasarán el reglamento de carrerilla, pero no aciertan una. Apenas recuerda la prensa nacional el mérito del jeta éste en el partido de ayer y su importancia en el resultado, así que voy a poner a Paradas Romero en el sitio que se merece. Al lado del tridente del Barca y como una estrella más. Sus decisiones fueron lamentables. Un trabajito asqueroso, tendencioso y parcial. Veinte mil personas vieron a Messi sacar una falta fuera de sitio que Paradas acertadamente ignoró. Llegarás lejos, chaval. No te olvido.

STAYING ALIVE.

Siempre hay un revival que le pilla a uno en alguna parte, normalmente a destiempo, con los gustos o con las modas. De vuelta al curro, de las vacaciones. Entre el post-folk y la americana. A medio minuto del shoegazing. Harto del pop de cámara. De regreso al noise. Nunca vienen bien esas que te azuzan con una verdasca para que te muevas del sitio. Las que te recuerdan machaconamente que todos avanzan con tenacidad hacia la nada desde ese mismo punto en el que te quedaste tú. Escuchando Dinosaur Jr, por ejemplo, que ya no estaba de moda y ahora sí. Tocan todos en el Primavera Sound de este año. Pavement, Pixies o Superchunk. O sea que lo están. Para que las generacionens que descubrieron a Artic Monkeys y a XXX contemplen el presente con perspectiva y adivinen el camino de ida por el que transitamos todos y tomen parte en en asunnto y las reediciones. Tengo el último de J Mascis. Doce pepinazos. Suena igual que hace veinte años. Venga, todos a consumir.

FIN DE LA HISTORIA. ABUSO Y COPIA.

Les dio por Eurovisión, era previsible. Consiguieron hacer ministro a Pepe Blanco y creyeron que era todo posible, Gundisalvo presidente, y reproducir con una sinfonía orquestada de pedos el himno de la alegría. Son insaciables. Cualquier cosa. La gracieta ha durado suficiente. El tiempo justo para llenarse los bolsillos con los mensajes de sms y salir corriendo, creerse unas semanas los más listos y encima terminar clamando justicia, atribuyéndose el papel de víctimas en un juicio donde su lugar debería de estar apartadito en una esquina junto al de la parte demandada. Por aprovecharse de la gente disminuida como ella, incapaz de comprender el sentido pleno de sus actos. Y de los que allanaron antes el camino y les soplaron la brillante idea, que ni siquiera es propia, plagiadores sin verguenza, que ni puta gracia.

YES. WE CAN.

Podría ser peor. Obama podría tener también su avatar. Juantxo Lopez de Uralde podría calzarse un toruk de ésos y salir volando, oficiando todo la trisca y repartiendo leña. La gente habla raro. Una fantasmada convierte una historia en una película de niños. Su acumulación indiscriminada hace de cualquier pelicula una chiquillada para fantasmas:

1.- Mola más el pajaro de colores. De acuerdo. El abuelo del abuelo tenía uno, le dijo la chica. Y mi amigo tenía una Harley. El momento en el que pasa del pajarillo suyo y lo cambia por el otro es primo-hermano de alguna escena de El último samurai que no recuerdo bien, pero en la que pensé aborchonado cuando le vi saltar.
2.- Son azules y diferentes. Hablan una cosa parecida al euskera que dicen en los informativos de tele5 que ya se enseña en las universidades americanas y que pronto tendrá una legión de admiradores que conversarán con naturalidad sobre las subprimes y la champions en na´vi. Y habrá pegatinas, libretas de anillas y archivadores y el dvd tendrá hasta media docena de ediciones diferentes, una de ellas con ocho discos de ocho horas cada una, que simbolizarán los ocho anillos del bosque de las ánimas que bla, bla, bla, una serie limitada de 90 euritos que se venderán como porras con chocolate.
3.- Y escuchas a James Cameron aventurar que habrá segunda parte y lo entiendes todo. Podremos mejorarlo? Seguramente.

LEVÁNTATE Y LUCHA.

Un año más tarde ya nadie se acuerda de los premios. Nadie recuerda lo que comió ayer, no hay espacio para reservar tampoco a los nominados el sitio que ni siquiera queda para los que un día levantaron el premio entre los flashes y la algarabia que justo a continuación dejó de escucharse, apenas a los dos minutos. Desde entonces ya nadie ha vuelto a pensar en Micky Rourke ni se pregunta qué habrá hecho con la pasta que tuvo que ganar con su papel en The Wrestler. Ni se formula oraciones en condicional ni teoriza tampoco con el camino que pudieron seguir los acontecimientos posteriores, si hubiera habido justicia y conseguido merecidamente el Oscar. Aun faltaba su aparición en la entrega de los Globos de Oro. Sean Penn le robará el protagonismo que le pertenece dentro de un mes. Entonces volverá a desaparecer como un espectro errante y ya sólo quedará Randy Robinson, sus peleas y sus desgracias para preguntarnos cuando pase el tiempo qué fue de él.

SUPERCREPUS.

Y mientras asistía al regate de Aguero y a la imagen de cómo Diego Camacho se escoraba demasiado a la izquierda y apenas cubría el poste de la portería con la uña, en medio segundo, me vinieron a la cabeza sentimientos inconexos, la melodía de Joe Crepusculo y esa canción que dice: yo sólo quiero saber/donde va a parar/toda esta energía.

ACCION DE GRACIAS.

Ya tengo a Frank Bascombe donde quería. A las puertas de la jubilación. Esperando nada. Que la vida son dos días. Ya no le mola escribir de deportes ni engañar a la gente con lo de los pisos. Las mujeres, más de lo mismo. Y esto, macho, ya sólo queda esperar el diagnóstico y soportar el tratamiento, es que ya no hay quien lo arregle. Casi mil páginas más tarde y media docena de fiestas después, ya sólo me queda pasar el día de Acción de Gracias para despedirme de él y comprobar lo que intuía al empezar a leer El periodista deportivo. Que Richard Ford es un fenómeno. Y que al otro le voy a echar mucho de menos.

MICHEL NO SE VENDE.

El Sporting siempre ha sido un club vendedor. Al menos en la historia moderna que yo recuerdo. Las generalidades avalan la postura de los que defienden la venta de Michel al Birminghan City. Quini, Churruca, Luis Enrique, Michel. Lo que peor se nos ha dado siempre ha sido invertir los rendimientos y no terminar malgastando lo ganado. Como el hijo putero o el padre derrochon. O viceversa. Se nos iba la cabeza detrás de las estampitas de colores. No hay que ser muy listo para comprenderlo pero parece que era aquí donde estaba precisamente el problema. Se comenzó vendiendo jugadores al Real Madrid y se terminó traspasando a Gerardo al Poli Ejido e imaginando petromochos como los que auguraba el alcalde de mi pueblo con aquella empresa de aluminio que no llegó a abrir. Aun recuerdo que Gerardo (quo vadis, chaval?) se despidió del club de su vida tentado por la oferta deportiva de un proyecto tan serio como aquél. Y tocamos fondo, claro.

Comprendida la decisión de prescindir (a cambio de 3,3 millones de euros) de un de los jugadores intocables de la plantilla. De no disfrutar, acaso media temporada, de los réditos futbolísticos de un chaval de la cantera en el que el esfuerzo invertido (por él y por tantos compañeros) comenzaba por fin (ahora sí) a dar sus primeros frutos. Y de asumir que Preciado nunca colocará a Andreu junto a Rivera en el medio centro. Por todo eso, merecemos que el curso de la pasta viaje en supra y lo que se fiche no proceda de la cantera del Oviedo o tenga melenilla. Que si se ficha a Michu sea a coste cero y solo, en tal caso, para traspasarlo al Caravaca.

LA CULPA SIEMPRE ES DEL TEMPORAL.

El dialogo es el mismo. El tema es la ola de frío y la nieve. Y gracias al telediario no queda nadie en este país que no sepa que Cervera del Pisuerga amaneció ayer cubierta por un manto blanco chulisimo que ninguno de sus vecinos recordaba. Que la del sabado fue la mayor nevada en Oviedo en los últimos veinte años. O que en Vitoria no había gitano que pudiera pasear tranquilamente por la calle sin darse una ostia. Todo sea por la información y por ocultar lo verdaderamente importante del fin de semana. Lo de Tori Black y lo que nos toca más cerca. Que ya tenemos un actor en el Hall of Fame y que Toni Ribas vuelve a casa como best male foreign performance del año.

CHEZ LEON.

Acabo de llegar de Bruselas. En el aeropuerto había una buena pelona. La nieve cubría todas las pistas y pensé que me iba a tener que quedar allí hasta mañana. Había una tía teñida de pelirrojo que estaba sentada detrás de mí en el avión y se quejaba amargamente del retraso y de que nadie se molestara en desperdiciar con ella unos segundos, en darle explicaciones en su idioma, como si acaso hiciera falta un croquis para comprender aquéllo. En la Rue des Bouchers se comen los mejores mejillones de la zona. De todas las formas. Los hay en sopa, con ensalada, pasta y con patatas, las frites que te venden como si ese aceite que hubieran volcado en la sarten llevara todo el día esperandote, precisamente a tí. Están muy buenos. Pero no sé si serán éstos los mejores. En Galicia yo he comido mejillones que seguramente harían replantearse a Roy Batty el sentido de su existencia.

EMPIEZA EL AÑO CON ALEGRÍA.

Una apuesta segura es ésta. Todos en el cuartelillo de la guardia civil a media mañana del día de año nuevo. La mejor manera de empezar a cumplir con todos los propósitos del año que empieza. Con estos carteles tan chulos, Manilo amenaza con hacer olvidar a Manolo Marina. Angel seguro que me entiende.