TOY STORY.

Por dos muñecas como éstas llevo todo el fin de semana con bronca. Aparecieron sigilosamente, como Chuky, amenazando con apropiarse por la jeta todo el espacio de las estanterías. Pesan un guebo, son de cerámica, y mide cada una más de medio metro. No sé muy bien dónde las voy a poner.
Un saludo, por otra parte, a mis primos que me la regalaron.

CON ESTRELLA.

Se confirmó que los que se curran la Guía Michelín y reparten las estrellitas como si fueran los regalos de los reyes magos son los mismos tíos que nominan a los Oscar, los Globos de Oro (anda ya, la prensa extranjera de Hollywood) y dicen que a los AVN Awards, que no diferencian una película de Colin Farrell de un polvo de Alexis Texas y tratan todo el género, incluida la comida, como lo que es, puro negocio. Dicen que Asturias ya tiene su dos estrellas. Nacho Manzano estará contento. Las estrellas no creo que salgan gratis ni al establecimiento ni al cliente, que tendrá que pagarla por lo que vale. La última vez que estuve en Casa Marcial fue en la navidad de 2.007. Espero que con este empujón que les dan los de los oscar y los AVN aprovechen para tirar el tabique de detrás de la cuadra y agranden la idem, restringan las plazas del comedor y de paso prohiban fumar pitos y farias en un espacio tan pequeño como ése, donde comes y hueles la comida del vecino y puedes meterte, si te apetece, en la misma conversación. Un delirio.

ME GUSTA EL FUTBOL.

Acababa de sentarme a ver el Barca-Inter cuando Pique marca el 1-0. Son las 20:55. Y lo dejo. Noventa minutos en el Camp Nou, con esta gente trazando tiralineas y pases imposibles, con los comentarios exclusivos de Sergio Sauca soplándome el oido, son demasiado para el cuerpo.

EL LUGAR DE RAQUEL.

Hay un lugar en el mundo para todos. Lo pensaba cuando la veía dar vueltas como una peonza y esperaba que aquéllo dejara de rodar. A esta tía la han puesto hasta en el lateral derecho, despejando los corner de cabeza y pegada al poste, siguiendo al Atleti de Gil, presentando los informativos, disfrazada de Hallowen junto a Nico Abad en aquel programa tan gilipollas que dio paso a una nueva forma de hacer televisión. Esa misma que precedió a todos los prgramas estúpidos que le quedaban por ver. Los realities de Cuatro. Llegó a añorar los años en la alfombra roja de los Oscar. Siempre vendida. Ahora triunfa, a su manera, la nueva reina de la minoría irreductible fiel a Pekin Express y Ajuste de Cuentas, que ayer abría como presentadora el Festival Internacional de Cine de Gijón.

OPEN, PLEASE.

Todos los libros autobiográficos, sin excepción, interesan más por lo que provocan que por lo que simplemente cuentan. A fin de cuentas que Agassi pasara por la farmacia antes de los partidos era algo que todos podíamos sospechar. Yo conozco tíos de más de treinta años que no son capaces de ganar un grand slam, no restan tan rápido anticipándose al golpe de esa forma y, encima de todas las desgracias, ya no pueden siquiera salir dos noches seguidas de marcha. Entonces qué me estais contando. Por eso decía que el caso es que todos, desde los de Pilar Urbano a aquel relato entrañable que Julianín escribió sobre su madre Carnima Ordoñez, siempre el polvo que remueven una confesión o unas memorias no es comparable a la calidad literaria ni a las virtudes del autor. En el caso de Open, la de Agassi, algunos han querido ver incluso la quinta temporada de Lost y tirar de la cuerda para preguntarse qué habría pasado con mi vida en otro caso, culpando a Agassi de los pecados propios y haciéndole responsable de los males del mundo y del futuro que sus actos malignos consiguieron evitar. Sergi Bruguera reclama, por ejemplo, el oro de Atlanta ´96. Cuántos nos acordabamos todavía de su plata. Como si no fuera castigo suficiente la humillación pública y el arrepentimiento.

DEJAME CANTAR EL ALIRÓN.

Llevaba una semana entera pelándome contra el mundo. Empollándome la guía y los trucos del PES10 a ver si había forma humana de dar la cara en los partidos y mojarle la oreja por lo menos a uno o dos equipos. Pero nada. Cada partido era siempre la misma historia. Una semana soportando los comentarios tendenciosos de Carlos Martinez y Maldini (joder, hasta en la PS3!), los remates de cabeza de Zigic y a la delantera del Getafe, que al lado de mi pobre sistema defensivo parecían la naranja mecánica. Juro por dios que lo he probado todo. He removido en el banquillo, he repartido leña a diestro y siniestro y que ya no puedo más. Para empezar he bajado la dificultad al nvel alevín y voy a empezar la temporada ahora mismo, cuando me da la gana. Voy a hacer Pichichi a Barral. He comenzado metiéndole 4 al Atleti y estoy seguro de que una semana el Sporting será campeón de liga.

TODOS A LA CARCEL.

Daniel Monzón tiene que haber visto Prison Break. También se lo debe de haber pasado pipa viendo Con Air. Se imaginaba a Luis Tosar en el papel de Cirus el Virus y todo ese desfase en la carcel de Zamora y se rechupeteaba los dedos. Debió de adelantarse por unas décimas a León de Aranoa y a Zambrano, que son otros dos directores a los que también les pirra la temática yanki y las palomitas, y que hubieran dado un brazo por dirigir todo esto. Y se tropezó con una historia que le permitía la posibilidad de pasar por el pasapuré todo el asunto y dejar que esa misma historia quedara a un lado de lo que de verdad tenía intención seria de contar. Aquí no falta nadie. Sobresalen los apellidos con denominación de origen (Almansa y Utrilla son mis preferidos), el gigantón de Sama y Guelito, otro que llevaba años esperando la oportunidad de caracterizar a un chulo de putas encarcelado con acento mangui sudaca. No pasa una noche sin que me acueste y piense en los males del mundo y rece un padrenuestro por la franja de Gaza y los padres de Dafne Fernandez.

Y TÚ DE QUIÉN ERES?

Hace decadas tenías que ser de Anquetil o de Poulidor. No había otra. Si te gustaba el ciclismo, claro. Nadie te apuntaba con una pistola bajo la premisa de elegir o te sometía a un referendum continuado como éste. Aquéllo era otra cosa. La figura del antagonista es tan vieja que la historia de la humanidad podría reescribirse a través del testimonio de todos esos protagonistas que tuvieron la suerte de colocarse alguna vez en el lugar donde se disputaban la gracia de la peña. Anquetil o Poulidor. Lemond o Fignon. Pero también estaban Oasis y Blur. Y yo tenía un amigo que era de Alain Prost cuando todos eramos de Ayrton Senna.

Ahora que no hay sitio entre el Real Madrid y el Barca y los medios hablan de bipartidismo con tal de simplificar las cosas y no perderse en zarandajas, parece que se acaba el mundo y no tienes opinión si no te pronuncias sobre el debate que Antena 3 y Tele5 han lanzado ambiciosamente a los telespectadores. No me digas que hay que elegir entre Belen Esteban o Campanario.

LA VELADA DE LAS ILUSIONES.

Los Premios Ondas son esos que dan los de Prisa, no?- contestó el de Grao (Jose) , con otra pregunta, a la revelación que hizo Enrique, que no se qué coño esperaba que dijeramos, de que El Largero de José Ramón de la Morena se había hecho con uno de ellos, mira tú que proeza, y todos nos empezamos a reir. Estabamos en mi casa, haciendo un botellón. Los Ondas eran ya bastante conocidos, pero no lo suficiente. La calidad de los premiados puso luego los premios en su sitio y los que lo recibieron hace diez años posiblemente hubieran querido recibir la medalla de las Artes de Fran Rivera antes que coincidir en el palmarés con el último esbirro de moda o la pajita experimental que se les ha ocurrido este año a los de Cuatro. Que sí, hombre. Jorge Javier. La de la serie del Duque, Paula Vazquez y todoquisqui estaba en la fiesta. Los Ondas son una mierda. Lo dijo el de Grao. Yo ni quito ni pongo una letra a todo aquéllo.

VAMOS A JUGAR A OPERACIÓN.

En ese momento, hace años, en el que dejé de seguir Hospital Central, la serie abandonó el drama por la comedia y permitió que consiguiera el sueño de ejercer la medicina todo-quisqui. Todavía me tropiezo la serie sin querer, para eso vale la televisión de pago, que te la colocan como una piedra gigante en medio de la carretera, justo en la salida de la curva, esperando que te metas la torta y te asalten las reflexiones en voz alta sobre algunas de las razones que entonces me empujaron a dejar de verla.

Mis preferidas son estas dos:
-no soporto a los médicos que se plantan con los brazos en jarra delante del paciente. Eso o con los brazos cruzados, las manos en los bolsos o sin poder disimular que su trabajo como actores de la serie no les impide tener siempre algo útil que hacer, en lugar de limarse las uñas o pasar la tarde en la pelu.
-las apariencias importan. Por aquí han pasado médicos más o menos dignos. La deriva en las últimas temporadas es, en cualquier caso, peligrosa. Si Eloy Azorín, Ana Obregón, Pablo Carbonell o la Cerezuela pueden operar a corazón abierto, con los brazos en jarra, fumándose un celtas, nada impide que otros, Risto o Rafa Mora, en un futuro, lo hagan también.

DANIELIN YE UNU DE LOS NUESTROS.

Buena gente. Cercanos, entrañables, abiertos, un poco torpes pero directos. Desprendidos, orgullosos, preocupados por dejar que se vea rápido quién paga las rondas. Cariñosos, no escatiman muestras de afecto. Así somos los asturianos. Sencillos, buena gente. Amantes de lo nuestro. Y siempre dispuestos a no escatimar esfuerzos tontos por patrimonializar el primer resto, a miles de kilómetros del punto más próximo, de lo que pueda tener algo que ver con nosotros.

OS MIRO. CHAVALES.

Que yo recuerde, envejecer nunca fue sinónimo de hacerse más listo. Nadie dijo nunca que la edad y la inteligencia guardaran una relación proporcional que echara años encima y toneladas de sabiduría al que resistiera al paso del tiempo. Es verdad que periodicamente se empeñan en lastrar la juventud de penalidades y defectos porque, esa es otra, tampoco creo que tener menos de treinta años te capacite para otra cosa distinta que no sea salir diez días seguidos de marcha o hacer el test de cooper sin rechistar. Pero lo de los viejos es un tema superado que es aplicable indistintamente al jubilado pensionista que al que todavía ejerce su magisterio y se piensa ingenuamente que aun posee licencia para todo por el simple hecho de tener más de cincuenta años.

Me vale como ejemplo el de Mercedes Milá. Sus artes son bastante comunes. Cada año que cumple lo acompaña de un bagaje que ella piensa que es inconstatable, un lustro luchando contra el franquismo o decadas de resistencia por de la defensa de la libertad de expresión y los derechos humanos (en Madrid o en el Tibet, es lo mismo) y confunde su experiencia con la nuestra, como si al creerse más lista se pensara ingenuamente que todos los demás no tenemos memoria o somos tontos. Milá fue siempre insufrible. Hace 30 años tuvo gracia verla expresarse con aquel desparpajo que hoy la evolución del medio ha reducido a cenizas. Rodearla de la muchachada de GH, colocarla en la tesitura de entrevistar al sub-30 que adolece de todos los síntomas de su enfermedad juvenil ha podido ser una de las causas. No le he hecho ningún bien creerse más lista que Fran el de Barcarrota, Nicki o Dani Sucio. Ni pasarse asiduamente por el quirofano. Para quien recita la cantinela de lo bien que envejece esta mujer y lo sabia que es, que le aproveche. Salidas de tono, intransigencia, nepotismo. Todo lo que veo de ella estos meses me sugiere la misma canción. La única opinión que vale es ésta. Coño, la mía.

MANOS ARRIBA.

Cuesta hacerse un hueco en las noticias. Tienen que diagnosticarte un cancer en la carnicería o estafar millones de euros al país para poder contarlo. Ayer les hablaba a mis conocidos del notario de Torrevieja al que han pegado dos tiros en su oficina. Entraron a robar y al primer forcejeo se pusieron serios y le soplaron un cañonazo en el abdomen que le hizo desangrarse. Juan José Martinez Román se llamaba. Tenía 54 años y llevaba 20 de ejercicio. Los que escudriñan el escenario del crimen convertido en improvisado decorado del último vaquilla especulan con que se pudieron equivocar de víctima. Que solo había 400 euros en la caja fuerte. A estas alturas alguien debería de soplarles a estas lumbreras que de dinero efectivo, nada de nada. Por si aun queda por ahí algún atracador sediento de pasta. En las notarías todos los pagos se hacen mediante transferencias bancarias y cheques conformados. De nada.

ME PIRO, VAMPIRO.

A ver si voy a ser el único que cuando ve canturrear a Sookie Stackhouse mientras baja las escaleras de su casa no resopla o cabecea. Que prefiere tenerla entretenida en clases de natación o haciendo galletas en lugar de verla perder el tiempo con vampiros. Vampiros. Que no puedo con ella y que no la entiendo. Ni sus decisiones de arruinarse bien la vida con un tío que ronda los doscientos años (eso sí, buena gente) que apenas vive a media jornada y al que no puede dar el sol. Ni su lugar en una serie que apuesta a que su protagonista femenina sea también la más apestosa.

PIMIENTITOS RELLENOS.

Parece ser que es verdad. Que se llevan las pelis con mensaje y que nadie me había avisado. Al menos esta no se anda con chuflas sobre astronomía. Su director, Alberto Rodriguez, se ha hinchado a repetir entre las frases promocionales que lo que se puede apreciar en After es lo mal que sabe envejecer el treintañero español, que no ve nunca el momento de volver a casa y que busca cualquier excusa con tal de retrasar la toma de decisiones. A mí me corresponde siempre el dificil papel de colocar las frases en su sitio o de completar la etapa promocional desenmascarando las artimañas que solo buscan llevar la gente a pagar su entrada. Porque aquí no hay treintañeros. Están Tristán Ulloa y Willy Toledo, que rondan los 40. Pero que interpretan a personajes que no se representan más que a sí mismos. Buenos curros, sueldos que te cagas, fiestas privadas donde las tías se pasean medio desnudas y despertares a media mañana sin consciencia ni responsabilidad. Del peterpanismo, ni rastro. Hay más de aquéllos adoslescentes que hace quince años se tomaban copas en el Kronen que de los que me pueda tropezar los sábados. El mensaje es inquietante, en cualquier caso. Willy Toledo termina su historia balbuceando al auricular del teléfono después de una noche larga. Suena de fondo Micah P. Hinson. Un lujo. Y Tristán y La Perra no acaban mucho mejor.

UN DÍA DE ESOS.

Hay días en el año, uno de esos, en los que parece que nada puede salir mal. Media docena. Amanece muy fresco y a las dos horas ves que hace un tiempo de puta madre y que el sol calienta lo suficiente como para que no te puedas enfriar. Coges las chaqueta y te la pones por encima. Te das una vuelta. El rape está cojonudo en el Jolastoki. Vas camimando al campo. Son todos buenísimos, los de tu equipo, y le ponen ganas y parecen muy buena gente, los del contrario., que es el síntoma infalible para presagiar que algo marcha bien. El lateral derecho es una maquina. El que tira las faltas le pega como dios. Aunque pierdan, piensas convencido, esta gente se merece acabar la liga por arriba. Debajo de nosotros, claro, que es que somos buenísimos. A Preciado? Un monumento. Oye cómo juega el negro, te repites una y otra vez. Hay días como esos, media docena, en los que disfrutas viendo Estudio-Estadio y te ríes con lo que dicen Rivero y Pedrerol. Llego a casa al trote, pensando que aun me quedan otros cinco.

JUGÓN.

Hay una finísima relación entre los recuerdos y el tiempo. Hoy siento que he perdido la mayoría de aquéllos momentos ahora que me entero de que Andrés Montes ha muerto y de que su figura pertenece desde hace unas horas al mismo pasado en el que amontonaba hasta ahora sus recuerdos. Cientos de retransmisiones y un puñado de anécdotas que siempre tendré en mente cuando vea un partido o pise un restaurante. Queda su actitud frente a la cámara y su manera de ver la vida. La que deja con poco más de 50 años. No era tan mayor, pienso. Recuerdo sus apuntes desde el Polideportivo Magariños a mitad de los 80, sus viajes con el Madrid en Copa de Europa. Y sus retransmisiones de NBA, claro, con Daimiel, que le trajeron la popularidad y la gloria y le ocultaron el porvenir que le aguardaba esperando, tres años más tarde, con todas las facturas que su personalidad injustamente le iba a hacer pagar. Era un fantástico narrador y un pésimo comentarista. O al revés. No sé lo que vio en él La Sexta cuando lo fichó. Odiado y admirado a partes iguales, he leido esta mañana. He perdido momentos que hasta ahora mismo pensaba que ni siquiera me pertenecían. Y me siento además muy triste y tremendamente viejo.

EN LA LUNA DE VALENCIA.

Ya era hora. Una peli con mensaje. La gente explota de alegría. Amenabar me gustaba más cuando se esforzaba por parecer intrascendente y no trataba en sus películas de explicar con tanto boato dos mil años de historia o de aficionar al público a la astronomía o a las tareas con barro. Hypatia era una mujer con carácter, algo así como Maria Antonia Iglesias, que se hacía cruces cuando tenía que lidiar con cristianos, judios y paganos y nominaba, en semanas alternas, a unos y salvaba a otros, y sacaba tiempo además para turrar a sus esclavos y formular super-teorías. Para esto no hacía falta este tostón ni gastarse cincuenta millones de euros. Los que ya sabíamos eso de que la historia se repite, por eso mismo. Porque no necesitabamos de nadie para recordárnoslo. Y los otros, porque creo yo que pueden pasarse otros dos mil años esperando.

NOBILISIMO.

La grandeza de cualquier premio lo miden siempre la calidad de los competidores. No valen lo mismo los Tour de Indurain que los de Armstrong. Hasta ahí podíamos llegar. Por eso el Nobel que le han dado a Obama tiene tantísimo valor y puede estar el tío tan orgulloso, que cuando piense en los que se han quedado por el camino se le soltarán las lagrimas.

Yo tenía otros candidatos:

-Violeta Santander: la tía a la que zurraba su novio mientras el Profesor Neira intercedía en vano por evitarlo.
-Profesor Neira: pagó su valentía con una año en la cama y secuelas evidentes.
-Violeta Santander/Profesor Neira (ex-aequo): la candidatura conjunta, lo saben hasta los moros, divide siempre las opciones y provoca una diaspora de votos de la que probablemente Obama se haya beneficiado. No estaría mal ver a los tres juntos en una foto (a Violeta no le sienta mal el rimel negro y las doctor martins) escenificando la concordia de no poder evitar quererse todos tanto.
-Guti: ayer se soltó la lengua en el Marca: ser humano, futbolista y cristiano (por este orden) que todos estabamos esperando.
-Iker Casillas: un tío modesto y sanote que llegó hasta el final con opciones.
-Joan Laporta: mesías incomprendido.
-Pep Guardiola: es que no puedo hablar más claro ni más cauto.
-Laporta/Guardiola (ex-aequo): la candidatura conjunta, lo saben hasta los moros, bla, bla, bla. No me imagino, en cambio, a Laporta haciéndose una foto con el Profesor o con Obama. Acabarían a ostia limpia y tendrían que devolver el premio.

EL VERTEDERO DE SAO PAULO.

Estoy hasta el rabo de los criterios clasificatorios de los cds y dvds. De esos que te llevan a perder media hora en buscar uno concreto, ése mismo, el que nunca encuentras, porque el tío del café y la lumbrera más pérfida de la tienda han tenido la brillante idea de putearte y joderte bien la vida, que si no te has visto las de Bergman (por cierto, las del sueco son siempre las únicas clasificadas que se encuentran bien) y leido los libracos de Terenci Moix, qué vas a saber tú de los géneros ni de gaitas. Por qué vas a diferenciar un drama de una de suspense. O una bélica de una histórica. Sobre todo porque raro es que las de guerra no estén basadas en hechos reales. O las de suspense tengan, un poquito, algo de misterio o acción. Podría ser peor. En el Corte Inglés ordenan las novelas por editorial. Lo cual ya es la repolla. Con lo que deduces que a los grandes almacenes estos no les interesa una mierda venderte un libro. Hay casos difíciles. Parece que el soul no es música. Un día alguien abrirá en una estantería una etiqueta trasnochada de post-rock. En el FNAC de Bilbao los tenderos son unos vaguetes que además apenas ponen separadores con cada grupo. Buscate tú uno de Magnetic Fields. Una locura encontrar nada. Bastaba con que el orden alfabético nos echara una mano. Algunos se deben de creer Truffaut colocándolos. Cada vez que me paso me pongo del higadillo.

Y luego se quejan de que no venden. Anda y que os jodan bien.