AKELARE.

La cocina de autor. Eso es. Yo en una boda comí un timbal de rape con frutas y frutos que era de foto. De sacar el movil y rular la instantanea entre los amiguetes. Mirad, chavales. Mirad el timbal. Los que cambiaban estampitas en las ciudades, los mismos que te vendían una opción de compra sobre la catedral de Barcelona o el Alcazar a un precio muy comodo hace unos años, se pasaron luego al negocio de los fogones y recalentaban la comida y la partían en trozitos muy pequeños. Porque el truco era que la porción fuera indivisible, como el átomo, y su cualidad no admitiera aprovechamiento por turno.

En el hijoputa del timbal (que además nos enroscó un postre que se llamaba choco-canela) pensaba el otro día cuando comía en el Akelare. Como si fuera el resultado inevitable de una especie de evolución. De foto estaban aquéllos platos. Había un chino con una reflex que le ocupaba media mesa. Pedro Subijana se da una vuelta a los postres hablando con la gente. Está en Igeldo, destrás del monte, y merece la pena. Nada que ver.

SIMPLEMENTE DEFECTUOSOS.

Pensaba que el fenómeno no tenía explicación y comenzaba a agobiarme. Lo de los tíos raros. Estos amigos que parece que sí, pero que no. Y resulta que tienen una película y un acta fundacional para dar forma institucional al grupo y preparar a la sociedad para recibir al movimiento y que no quede nadie al que le pille todo esto por sorpresa. Si necesitas formar parte de un equipo para sentirte importante, gracias a Gente de mala calidad ya tenemos el hueco para recibir a los que aun quedaban por incorporarse.

VENGA. CON LOS CURAS.

La culpa es de la gente. Si todavía va a ser verdad que los que escuchaban el Carrusel Deportivo de los domingos lo hacían por él. Los mismos que le han hecho un grupo en facebook y esperaban ansiosos la noticia de que, finalmente, Paco González continuará su carrera profesional en la COPE, con los curas, aunque, nada de nada, se adelanta a tiempo el tío por si las moscas, ni domingos ni fiestas de guardar. No me interesa tu pasado ni lo que puedas hacer. Me la sudan tus decisiones o la mierda que haya que justificar, echando tierra encima o a un lado, me da igual, que firmes un contrato vitalicio o que peregrinen caravanas de autobuses a escucharte hablar. Lo único que me molesta es el egocentrismo desmedido y ese ánimo absurdo de notoriedad.

LOS HIJOS DE GARCÍA.

El prestigio desmedido no es ninguna sorpresa si el afortunado es hijo de famoso. De acuerdo. Rodrigo García ha hecho más méritos que el resto. Está claro que el tío no es Terelu Campos o el hijo de Joaquín Prat, aunque luego la simplificación clasificadora termine metiendo en el mismo saco a todoquisqui y se corra el riesgo (viva el riesgo!) de alimentar una buena colección de prejuicios y complejos. Pero tampoco hay una filmografía o una extensa carrera profesional previa que avale tanta tontería. Que sí. Que es culto. Y que parece que tiene buen gusto. Dirigió (lo dicen en la cola de la compra) varios capítulos de Six Feet Under y The Sopranos. A Rodrigo García habría que juzgarle a partir de ahora por todo lo que hace y separar si se puede, cuando se haga el proceso, el polvo de todas esas chorradas como la de tener que ver a Naomi Watts cabalgando sobre Samuel L. Jackson y que dan ganas de llorar. Su última película se llama Madres e Hijas y confirma muchos de los buenos presagios que hablaban de él como un tío sensible y con historias que contar. Recupera a Jimmy Smits y a Anette Benning. Un lujo para los meses de verano.

ESTA ESPAÑA NUESTRA (y II).

No puedo dejar de emocionarme cuando veo las imágenes de otros campeonatos y siento que ahora sí, que ahora por fin los comprendo de otra manera. Como si fueran piezas sueltas, la primera temporada de Lost o algún episodio aislado de ésos que entonces no pude asimilar pero que por fin acaban de encajar en ese inmenso puzle por el que muchos hemos transitado sin rumbo durante casi cuarenta años. Y ahora tiene sentido. La eliminación del 86 o la escabechina de Al-Ghandour no se podían comprender todavía en su contexto. Estaban cociéndose todos en el mismo horno del que ahora acaban de salir para confundirse con los otros, los recuerdos que desde hoy ya ocupan el lugar de los anteriores, y perderse para siempre.

ESTA ESPAÑA NUESTRA (I).

La euforia desatada acaba siempre con reflexiones super-profundas y análisis de esos que cambian el mundo. Es la culminacion habitual de un proceso. Porque no es solo futbol, claro. Por supuesto que hay algo más que deporte en todo este tema. Así lo han visto los unos y los otros. Los que deseaban la victoria como forma desesperada de proteger la especie. O los que temían que este momento pudiera llegar y se agarran al último clavo que quedaba ardiendo para zambullirse de cabeza en la misma mierda. Y aquí hay gente que se piensa que cambia el mundo cada día. Cada mañana. Cuando habla y suelta la primera ocurrencia y se piensa que su jeta pasa desapercibida.

Hay que definir España para poder hablar de futbol. O tener muy claro de lo que se habla para disfrutar de los éxitos y no sentir verguenza. Hace falta consultarle a Gustavo Bueno en los descansos o leer lo que dice el primer iluminado para seguir a pies juntillas su discurso y no meter la pata. Se puede ser español y no disfrutar de los triunfos de la selección (desde cuándo se empezó a hablar de la roja y nadie me avisó?) pero lo que no se puede es lo contario. O al revés. Estar orgulloso de compartir la misma bandera que Pujol o Casillas no implica hacerlo de lo que la bandera representa. Porque todos sabemos (o deberíamos saber) que como dice Pilar Rahola hay tantas selecciones como individuos y su equipo no puede ser el de Miguel Angel Rodriguez, por poner un ejemplo, como el mío tampoco, proclama su discurso, podría ser el suyo.

Y en estas estamos. Jodiendo la marrana pero bien. Teorizando absurdamente sobre el tema. Intercalando los disursos de Shakira y Pepe Blanco entre las imágenes del pulpo. Rezando porque no nos destrozen el puto momento que ha llevado tantos años conseguir.

NUEVOS CÓMICOS.

La vena cómica la llevan algunos consustancialmente unida a su propia sustancia, como el calcio de los huesos, tan adherida que no hace falta currarse los chistes ni hacer el ganso para provocar sentimientos, la verguenza o la risa. A todos esos les dedica la Sexta un espacio que vi el otro día por casualidad. Nada que ver con Noche de Fiesta y los chistes de aquel tío que se llamaba Jaimito Borromeo. A estos les pones una camara delante y te llenan años de programación. Se llama Mujeres Ricas. Aparecen dos mujeres que se han olvidado el cerebro en el quirofano donde les operaron todo lo demás. No parecen mal. Si no hablan o las enfocan muy de cerca. Se van al cortijo, dicen. Pasan a comprarse ropa de faena. El vendedor les empluma medio stock. Hasta una fusta, por si acaso. Cambian de escenario y salen dos viejunos. Uno de ellos camina con paso lento por el jardín de su casa y lleva de la mano un tablero de ajedrez. Hace mucho que juegas, le pregunta el otro. Si. Lo dice con voz segura. Casi dos años.

OPORTU-QUÉ?

Nadie tiene la respuesta. Era mejor Messi que Maradona? Es más oportunista preguntárselo cuando el primero le ha metido media docena de goles al Arsenal o ahora mismo, llorando por las esquinas, recien eliminado del mundial?

EL REY DEL MAMBO.

Al último al que le han metido la cámara en el culo es a Marco Banderas. El tío lleva haciendo películas porno (lo de interpretar no tiene sentido en esas producciones porno en las que habitualmente trabaja) como churros en los últimos cinco años y su cara es una de las más habituales en el sector. Todo eufemismos. Lo de trabajar y lo del sector, vaya. Y es que si uno escribe de porno más de diez lineas termina siempre refiriéndose al mundillo como el sistema y repitiendo las mismas palabras, industria es mi preferida, para referirse a cosas que uno no sabe bien nunca si son distintas o si, realmente, no dejan de ser lo mismo. Pues eso. Que se han cascado un documental en el canal plus para hablar de Banderas y el tío se muestra en toda su desnudez emocional departiendo amigablemente con la cámara de sus proyectos y de sus metas. Fantasea con algunas ideas. Aparece incluso en un estudio de grabación haciendo como que canta o como que pretende (lo debe de decir en broma) ser una estrella musical, algo que siempre (supongo que después de ser actor porno, eso no lo dicen) le ha entusiasmado. Sale su mujer, la actriz y directora Lisa de Marco, y a los dos les preguntan en un arrebato de originalidad, mientras se dan un chapuzón con el perro en la piscina, que cómo ven lo de volver pa España. Pues complicado, me respondo antes que ellos, aunque nos gustaría regresar. Se toma el tío una docena de pastillas y revienta unos huevos contra un vaso, que se bebe de un trago. Se pira a entrenar y luego desaparece.

TRES DISCOS.

Luego pueden ser las mayores mierdas que haya escuchado nunca un ser humano. Pasa a veces, de acuerdo. Esperas ansiosamente a que suenen los primeros acordes. Insistes un poco y le das tiempo. Y a los dos días, no hay manera, tuerces la cara. Se te cambia el carácter. Te juras que no volverás a caer jamás.
Pero el momento en el que les quitas el plástico y los apilas en la estantería y tienes delante de ti los tres discos que te acabas de comprar, justo ese momento, es mágico:

Triangulo de amor bizarro: año santo. Su segundo disco. Me conformo con que sea la mitad de bueno que el primero. No sé en qué punto del revisionismo les coloca la prensa musical. Porque el caso es que hacen una cosa rara, que hubiera sido normal hace veinticinco años, pero que ahora no tiene espacio suficiente, junto al resto de cosas que se hacen, para descansar.
El hijo: madrileña. A Abel Hernández hace años que se la ido la olla. Cerró Migala en rebajas y se piensa que nadie se da cuenta y que con estos discos puede pillar más. Firmo un empate en el último minuto.
The new pornographers: together. Challengers fue un disco sublime. A quién coño le importa que se repitan.

TRINITY vs DEXTER: DOCE ASALTOS.

Era cuestión de tiempo. Encontrarle un rival a su altura y equilibrar medianamente las fuerzas. Si la medida verdadera de los triunfos la ofrecen la altura de los adversarios y las gotas de sudor que entonces se dejaron para conseguirlo (el campeonato, el título universitario o la cadena perfecta de crímenes, es lo mismo) no quedarán muchas dudas de que, ahora sí, la cuarta de Dexter (y ya es decir) es la mejor de todas sus temporadas.

EL MUNDIAL QUE NO CESA.

Todo el mundo coincide en lo mismo. Y mira que casi todos los amigos que tengo son aficionados. De los que no viven esperando el momento en el que llega la gran cita. Cada cuatro años. El Mundial. El remedio de resignarse y esperar a que pasen los días para insertar en nuestra cotidianeidad tanto disparate casi siempre funciona. Pero el caso es que todo dios está harto. De los partidos? el campeonato? acaso el sistema de competición en grupos?

-De los analisis simplistas. Frases sobadísimas y réplicas hechas a su mismo nivel. Comentarios ventajistas. De la memez como recurso para competir con la memez y poder así viajar todos a la misma altura. Esa en la que España es favorita, como siempre, y deja de serlo después de perder el primer partido. La que analiza con mentalidad infantil el campeonato y habla de decepciones y de equipos revelación hasta extenuarse, con muy poco criterio, y se la envaina sin complejos cuando lo que toca, al minuto siguiente, es argumentar con lo que sea, precisamente lo contrario.

-De ver como enviado especial a todo quisqui. Ya no es sólo Sergio Sauca. Ya no queda nadie trabajando honradamente en el pirulí de Torrespaña. Y para qué? Para repetir como loritos lo que se comenta superficialmente en el super de la esquina y jodernos bien a todos.

-De los envoltorios de regalo que tratan de presentar el producto y miran para otra parte cuando ya no hay manera (alta definición o 3D) de disimular la magnitud del desastre. El peor mundial de todos los tiempos? Aun no he oido a JJ Santos insinuar lo que, por lo visto en dos semanas de partidos, parece palmario.

-De ver siempre el careto de los mismos. A todas horas y sin medida. De las cansinas ruedas de prensa de Del Bosque. De escuchar a David Villa repetir robóticamente su misma respuesta a preguntas diferentes o de los anuncios de la tele, donde hasta Pique anuncia galletas y el otro bombillas de bajo consumo. Y de Sara Carbonero, por supuesto, la novia del mundial (también me cansan los ranking de parejas donde los españoles ocupan siempre los primeros puestos y Messi aparece posando junto a una jovencita que está buenísima), pegada a la portería de la selección, tirando a manos llenas su poca dignidad.

ESPERA. QUE TE CUENTO LO ULTIMO DE CARRY.

Espera. Que te cuento un chiste. Esto es Carry Bradshaw. Bueno, Carry y sus amigas, claro. Que van a Abu Dabi. No me preguntes. Parece ser que a Samantha hay un jeque de esos viciosillos que interpretan el corán como les sale de la polla y se toman las fatwa a cachondeo, que parece, digo, que se la quiere beneficiar. Digo que parece porque el tío apenas sale de refilón. Por alguna rocambolesca razón, que ahora no importa, pues eso, que acaban allí, a todo lujo, con sirvientes y desayunos todo incluido que harían palidecer los de cualquier resort dominicano. Mucho lujerío. Un modelito para cada día. Fulares, vestidos sueltos y sombreros bien grandes, que se note bien el poderío. Espera, espera. Un día se da Carry una vuelta por el zoco. Bueno, el zoco que parece una planta de la Roca Village, con tíos aseados ligando bronce y mujeres tapadas pero que están buenísimas. Y va Carry y a que no sabes a quién se tropieza. Sí, sí. A Aidan. Al pobre al que hizo descreer tantos capitulos de la tercera (creo) temporada. El tío está cañón. Se lo pasan pipa. Tanto que luego quedan para cenar y se cuentan sus vidas y recuerdan con nostalgia el pasado y lo que pudo pasar y lo que finalmente no ocurrió. Y cuando el tío le abre la cartera con la foto de los hijos, esto es lo mejor, que me parto, va y se cascan un piquito que nadie sabe a cuento de qué. Como lo oyes. Y con este material han hecho una película. No me digas. Y no te pierdas lo mejor. Que la peli dura dos horas y cuarto porque parece ser que no encontraban manera humana de acortar el chiste. Bueno, muy bueno.

DICEN QUE FRANK BOOTH HA MUERTO.

No hay ninguna esperanza de que nuestro recuerde aspire a mantenerse en las conversaciones más de una tarde, si dos semanas después ya nadie se acuerda de Frank Booth ni tampoco de Dennis Hopper. Tampoco nadie dijo que hacerlo fuera imprescindible. Mucho mejor. Ahora mismo voy a tomarme algo con el primero. A intercambiarme postales con Tom Ripley. Tanto viaje en moto y tanto poner cara de malo para terminar, finalmente, como todos.

HE LEIDO TU LIBRO.

Cesar Strawberry ha escrito un libro. Parece ser que el integrante de Def con Dos ya lleva ejerciendo de intelectual un buen rato y que me lo he perdido. Colaboraciones en prensa y televisión le han servido para destacarse un cuerpo del resto de la tropa y ya se sabe lo que pasa cuando la distancia en estos casos es lo suficientemente grande como para que el aventajado que la logra sea consciente, gracias a sus aptitudes, de su lugar en el mundo y perciba de paso el de los otros. Tenía un amigo que escogía sus amigos de entre los más lerdos y desdichados. Luego, le faltaba tiempo para escuchar discos de jazz y leer a los existencialistas. La perspectiva siempre es cuestión de posiciones interesadas. O al revés. El caso es que sus colaboraciones y su posición le han dado alas al tío para publicar Nunca quise ser como tú. La historia reflexiona sobre el paso del tiempo y eso de los ideales y los principios. Peliagudo. Un chaval que en su juventud era okupa y se acabó vendiendo a la vida fácil y la pasta. La historia de los del Rock in Rio, seguramente. Me partí de risa con lo del Positon y la jubilación del padre. He leido tu libro. Y, mira por donde, que me ha gustado.

CUARTO DE LIBRA.

A la peña le jode que las masas tengan también su festival. Los artistas convencidos y el lobby independiente están rabiados porque lo del Rock in Rio juntó a todoquisqui en la ciudad del rock, allá por Arganda del Rey, y los telediarios despedieron sus ediciones, hay que joderse, todos los días, con las actuaciones de Pereza o Janes Adiction. Dicen que se batieron las plusmarcas de ventas, menus whopper y pastelitos de manzana, y nadie habla de las cifras y de la pasta que deja el evento, pero ante la magnitud del disparate, artistas de saldo y día de la familia en la planilla, hay fotos de Luis Figo en bermudas, no sé qué coño aporta dejar de saberlo. Otros se quejan de que Rage Against The Machine perdiera la poca dignidad que le quedaba. Cerraron uno de los días, cabezas de cartel, decían en la primera, junto a Perry Farrel y a Cypress Hill. Fermin Muguruza se hacía cruces. Ni militancia política ni nada. Algunos aun piden coherencia. Que Zack de la Rocha se trabaje sus turulos y no lleve camisetas made in china. Y yo me conformo con que todos sigan dando alegremente el cante y me dejen, a mis artistas y a mis festivales, vivir tranquilo.

SOY RUSO, SEÑOR.

Ninguna guía de viaje te explica, por su propia naturaleza parecen pensadas precisamente para todo lo contrario, lo que necesitas. Todas hablan de los antecedentes históricos del punto, comenzando por el siglo III antes de cristo, y los amaneceres que no puedes perderte desde el pie del puente que está a tomar pol culo y al que puedes llegar en góndola, siempre ponen las fotos con la misma rubia destetada, a veces en ultraligero o en cualquier aparato que nadie sabe casualmente cómo contratar y sale baratito, por dos mil la hora.

Acabo de llegar de Moscú. Pues eso. Que no hay guía o foro de viajes en el que antes haya leido todo esto:

1.- La llegada. Aquí se podría subdividir el epígrafe en media docena de temas capados por un denominador común: la incomodidad. Su ministerio, nos decía al marchar un cubano que nos llevaba al aeropuerto. O sea: el tráfico, los atascos, los rusos al volante, los rusos en general, los madrugones y el aeropuerto de Domodedovo. Recomiendo meter en la maleta la colección de crucigramas de Ocón de Oro y mucha paciencia para tragarse el envite. Y si encima viajas con Iberia, a la nueva lista de adversidades, deberías de unir la ya conocida de nuestra compañía de confianza, los azafatos de mala ostia y los asientos de posguerra. De los menús de Arola, ni rastro.

2.- Los rusos. Son los del chiste de Eugenio, pero con más pasta. No me extraña que vean en los españoles (y pienso en algunos) a seres calidos y entrañables. Ellos son desafiantes. Ellas, aspiran a desfilar en las pasarelas y hacen carrera sobre la primera acera que se tropiezan, todas tiesas, con tirantes y tacones de diez centímetros. Fingen no haber visto un turista en decadas o haberse levantado de un sueño en el que ayer mismo Breznev era todavía presidente del gobierno.

3.- La comida. Hay un Friday´s en la calle Mendelevskaya donde Rocky hubiera podido comer a gusto e hincharse entonces a cheeseburger antes del gran combate. No te engañes pensando que los ochocientos starbuck pretenden dar cobertura a occidente haciendo que nos sintamos todos como en casa. Les gusta más el ketchup y las alitas de pollo que la leche caliente o la sopa ésa que no hay dios que pruebe.

El resto, lo de los zares, las torres del Kremlin y la checa donde aun se puede ver las oficinas de lo que fue el KGB, para las películas de James Bond o las guías de viaje, que te lo explican detalladito. En la foto, Gagarin, un crack.

POR LARRY, POR MÍ Y POR TODOS MIS COMPAÑEROS.

Se me rompen las pelotas mientras espero resignado que suceda el milagro. Recordando lugares comunes e imaginando cómo serían los actuales con el color de los viejos, coño con las fotos que me han dejado estos días, orgulloso de haber forzado al menos el sexto partido y haber dejado atónitos a los que no daban un duro por estos celtics al comenzar la serie y no tenían ropa bastante en la maleta para contarlo. Demasiado viejos, decían los expertos. Por toda esa sucesión de sentimientos hoy me siento bien y voy a cruzar los dedos para que las sensaciones no se me pierdan. Un poco más de leña, chavales, que ya queda menos.

LA LENGUA DE LOS GIRASOLES/LAS MARIPOSAS CIEGAS.

Como la tortilla de patata. Más facil que una vichysoisse. Si lo que quieres es tener tu película de la guerra civil hazte con los ingredientes adecuados y asegurate de mezclarlos a tiempo. La primera vez puede que te salga chamuscada del horno. Insiste. Que no tiene perdida:

1.- La víctima: el pobre republicano. Cara compungida, como que no puede más. Di Caprio sería un especialista en este tipo de papeles y en poner cara de eso y más sin que uno se diera cuenta de que lo hace. Muy caro. Busca en una serie española o lánzate a por una estrella de primer nivel, de las de aquí, que tampoco están los tiempos como para hacerse los estrechos. El tema, además, juega a tu favor.

2.- La mujer de la víctima. Por si no queda claro, el primero es un hombre. La parienta también las tiene que llevar y arrimar el hombro por la causa. Que no sea demasiado guapa. Tampoco fea. Resultona, de buen ver, insinuante.

3.- El villano. Aquí tienes donde elegir: sargento, brigada, alferez, teniente. Así hasta teniente-coronel. Cura, monaguillo, ovispo. Militante en la falange o requeté. Suele ser el papel más lucido. La gente tiende a recordar la historia primero por el antiheroe que por sus nobles adversarios. Puede tener un defecto físico, aunque esto es opcional, una pata de palo o un ojo de cristal. Un poco pervertido ayuda. Suscrito al Lib, con vicios de juventud.

4.- El niño. Ay. Manuel Lozano está ya crecidito. Tienes en catálogo a Roger Princep, que se va a terminar creyendo el papel y un día se tira por la ventana. No recuerdo ningún chaval, pero seguro que en el Internado de Antena 3 queda alguno al que le puedas calzar la boina y mandar al monte.

5.- La oportunidad y el momento. Gustan las adaptaciones literarias. Levantan la polvareda puramente publicitaria suficiente que ayuda a mover el tema. Unos años en el horno. Si tienes más de 60 años y encima llevas tiempo sin dirigir no sabes la que te espera. Haz un hueco en la estantería para los goyas. Indaga si hubo algún maqui entre tus antepasados y si no píntalo. Te vas a forrar.

GRANDES RETOS.

La acumulación de tareas asociada al deporte deriva normalmente en una concatenación de retos. Marino Lejarreta corría las tres grandes y todo el mundo lo celebraba. Ahora se habla de triplete. Con asiduidad se recuperan términos exclusivamente deportivos para darle reconocimiento a casi cualquier tipo de éxito, los cuatro grandes, la triple corona y el grand slam, y se guarda la memoria del que se ha dejado el alma en conseguir una meta para la que, al menos, se entrena a diario o invierte una gran parte de su vida, ésa en la que tiene que joderse a entrenar y hacer todo lo contrario a lo que le pide el cuerpo. Nunca me había dado por pensar que el mundo televisivo, tan propenso a mimetizar cualquier chorrada que provenga del deporte, hubiera terminado por importar también esta canción. Resulta que la telebasura también tiene sus triunfadores y no hay motivo para no imaginar sus propios desafios. Bea la legionaria hablaba de su participación en dos realities, justo al dejar la isla de supervivientes, como si recien hubiera terminado el Giro. Ahora va a resultar que a todos estos los vamos a tener que poner un sueldo y condecorar. Porque si Bea es Lejarreta. Entonces, quién es Niki?