QUINTOS.

El aniversario de la Quinta pilló a Michel trabajando. Parece justo permitir que veinticinco años más tarde cada uno lo celebre a su manera y que si al interior derecha le apetecía darse un homenaje con la historia pudiera darse el gusto de hacerlo y poner en su sitio a Calderón o recordar aquellas tardes en las que abandonaba de mala ostia el campo, pidiendo justicia. Era muy bueno, pero todos sabemos que a cabrón no lo ganaba nadie. Afortunadamente el tiempo aun los recuerda con indulgencia. Por alguna extraña razón siempre hay más espacio para colgar los suspensos del tendal que para echarle valor a montar una fiesta con todos esos trofeos juntos que lograron entre los cinco. Y el homenaje se lo merecen ellos, pero también el que tuvo la feliz idea de adelantarse un segundo al brasileño que celebrando la décima Copa de Europa lanzara interesadamente el grito de guerra. Por mí y por todos mis compañeros.

Eran muy buenos. Ganaron muchos partidos y pudieron haber marcado muchos más goles. Mi preferido era Martín Vazquez. En aquella temporada 89-90 era un jugador imparable. Hubo titulos que se perdieron por el camino. Pero la mejor manera de hacerles feliz yo creo que era esa, llevarlos a un plató y que los chavales que hace veinticinco años tenían su misma edad vieran ahora en alta definición lo bien que se conservan.

CEREBRAL EFFUSION.

No me gusta el death-metal, no. Y no lo digo por decir. Que habré escuchado los suficiente en mi vida como para saberlo y poder echarme unas risas con el conocimiento prudente de lo que digo. Pero ayer me ha requerido para un acta el bajista de este grupo y lo menos que puedo hacer por él, siento las goteras, tío, es animar a escucharle a quien lo quiera. Este fin de semana tocaban en Madrid y Barcelona.

MAMA, ESTOY EN LA SIGUIENTE FASE.

Si la manifestación de emociones a los estímulos externos se midiera en grados inversamente proporcionales a su importancia y hubiera premios para reconocer el absurdo o la extrañeza, hablaríamos de reacciones sublimes e inigualables y necesitaríamos de unos cuantos castings para poner a prueba al personal y medirlas bien. La siguiente fase de la que hablan debe de ser esa. Se me escapan los encuentros que pueden estar esperando a esta gente detrás de la cortina. Que nadie se marche sin su medalla. Te haces un paisano entre la celebración del ascenso a segunda B del equipo del pueblo y el último podium de Pedrosa. La peña se hecha a la calle a celebrar la mayoría absoluta del PP, la eurocopa o la vuelta de Curro Vazquez y resulta que ahora me cuesta imaginar que haya un motivo mayor para sacar las carrozas y el autobús descapotable macarra de dos pisos. Pasar la primera fase de los casting de Fama es como para poder morirse tranquilo.

YO TAMBIÉN ESTUVE ALLÍ.

Un fundido con una cortinilla misteriosa y la música de Lost. Un flashback de doce días y un sitio en el que me fijé, como cada vez que paso por Leicester Square, para hacerle una foto. Como Harvey Keitel en Smoke, dentro de unos años debería de recopilar en un album todas las que tengo del Chiquito. No es Buckingham Palace ni el London Eye. Pero todos los sitios tienen su historia.

JORGÍN.

Me tropecé con Jorge Martinez tomando unas cervezas en el Dolar. No se puede salir por los sitios pequeños, está claro. Y menos con esa calva y esa discografía de macarra a las espaldas. Aun hoy es posible saber algo de Jorjón gracias a su innata capacidad para despertar la curiosidad de todo el que quiere saber lo que opina el de Ilegales de cualquier cosa, el museo de Lady Di, las elecciones americanas, la subida del precio de la luz o el Sporting. Que su opinión siempre tiene un hueco por el que colarse. Tiene cincuenta y pico años y hace ya casi más de veinte que le zurró a Ramoncín y que ninguna de sus canciones huele la radio ni la aguja de mi tocadiscos. Un día lees en el periódico que han reventado una habitación de un hotel en Venezuela y compruebas que nada ha cambiado en este tiempo. Luego le echas un vistazo a su jeta cuando se pimpla otra cerveza y le miras bien por si hay duda, hay que ver cómo se conserva el hijoputa, de arriba a abajo y te repites otra vez eso que ve hasta mi padre. Efectivamente, nada ha cambiado.

SALVA TELE 5. SALVA EL MUNDO.

El grado de importancia que uno concede a cada cosa siempre es relativo. A las decisiones de Martin Johnson como seleccionador o a lo que haga la audiencia con su capa esa importancia la concede quien valora en cada momento lo que eso representa, el juego a la mano o de delantera, el botón del mando a distancia. Por eso cada vez que escucho o leo sobre Julián Muñoz me suda la polla de pensar lo que significa para mí este tío y lo que tengo que decir sobre todos los que se afanan por hacer una cruzada sobre su última entrevista. Esa que a estas alturas ni tan siquiera sé si a lo mejor ya se ha hecho o si nunca tendrá lugar. Y pienso en mi abuela, a quien seguro que le hubiera gustado pasarse la noche del sábado escuchando al chorizo que un día se creyó que su envoltorio llevaba una etiqueta negra para diferenciarlo de todos los demás chorizos. Y valoro hipotéticamente el premio de su satisfacción y le concedo mayor importancia que las bravuconadas demagógicas sobre su condición de procesado, su botín, su novia y sobre la bolsa del combate que llueven de todas partes. Porque todo me importa una mierda. Lo que cobran él y los otros y las campañas infinitas por depurar de malos humos un ambiente que sólo yo decido a mi gusto cómo hacer.

UNA ECUACION DE SEGUNDO GRADO.

La carrera contra el tiempo se escribe a veces mediante cotas de improbabilidad y magnitudes tan dificiles de entender que los centímetros que separan a Martin Johnson de su paquete de delanteros serían la primera parte de una ecuación donde la variante a despejar hace tiempo que dejó de representarse con forma de equis y ahora todos buscan la manera de imaginársela, primero, y de ponerle cara, después. Entre Martin Johnson y Lawrence Dallaglio, por ejemplo, hay la misma distancia. Pareciera un problema de trenes que salen del mismo punto a la misma hora, de Inglaterra, a distinta velocidad. A ninguno de los dos les queda demasiado bien el traje. De la cabina de comentarista a la grada donde se sienta el seleccionador no hay espacio para trenes ni para meter al banquillo de suplentes, que incluso se podrían sentar juntos y ahorrar el espacio en Twickenham para ilustres. Hubo diferencia, en cambio, entre la manera de jugar de ambos y su carrera posterior a la retirada tiene sus propias incógnitas por resolver e invita a la reflexión a quienes se preguntan quién de los dos fue el primero en rechazar el cargo y quién cobra más y por qué, con otro problema de lógica. Cuál de los dos lo abandonará primero.

EGO TE ABSOLVO.

Hoy puedes pegarlas todas con la caña y ser el mayor paquete del circiuto. Tienes permiso para enredarte con la cortina de la ducha y caerte en el baño, tropezar con las escaleras del autobus, llegar tarde al partido de dobles y enseñarle el paquete a los argentinos delante de todo el mundo. Que ayer, joder Feli, eras el puto Ilie Nastase.

LISTAS DE EXITOS.

Nadie hace una lista para ordenar por criterios imbéciles las listas y ordenar las clasificaciones que ordenan a finales de año todo lo inclasificable según la conveniencia, los gustos o las otras listas donde alguna vez leyeron lo que tenían que clasificar. Todo el mundo clasifica. Pero todos terminan igual. El más elegante del año es siempre el Príncipe Felipe. Él y Carrascal. Javier Bardem siempre aparece entre los más sexys, dentro de una lista que no discierne entre lo sexy, lo ridídulo o lo miserable, y donde no veo, por ejemplo, a gente que tal vez lo mereciera más, como Carlos Bardem o Carrascal. Los artistas del año siempre provienen de las mismas multinacionales premiadas entre las que destacan siempre los mismos, algunos sacaron disco hace un año, otros hace tres. Ronaldo y Cassano son los más puteros. Pero no veo a mi vecino en la lista. Tampoco coincide ninguno de los elegidos con los míos. No sé quien es el Duque ni en qué siglo reinó. No he escuchado ni pienso hacerlo en la puta vida a Macaco o Nena Daconte. Y que no me hablen de Shakira, de Sergi Arola, de Manolo Escobar o de Ruiz Zafón. De acuerdo con los gustos y los colores. Pero aquí parece que todo el mundo viera la vida a través del mismo cristal.

EL DEPORTE EN ESPAÑA.

Y a Cassano yo no lo pondria de titular ni en un equipo de macarras vagos y borrachos, donde se acabaría haciendo a pulso un lugar al final del banquillo, desde donde chuparía marginación, rebeldía e incomprensión igual que si fuera el herore miliciano de todos los macarras, vagos y borrachos que encontrarían en él a una bandera. Su destino es ser siempre un elemento marginal. Para ser un vago y un macarra con clase la primera regla de oro es saber disimularlo y no cantar tus intenciones al autobús del equipo. Porque de lo contrario te conviertes en un jeta. Y en el equipo de los jetas seguro que los hay que no van explicando sus noches por ahí y tienen mas clase que tú y te quitan el puesto en el once. No hay ningun banquillo desde donde Cassano tenga esperanzas en la vida de ser titular. Porque, amigo mío, también los conozco mucho más puteros que tú.

LA UNIVERSIDAD EN ESPAÑA.

Me piro unos días de España y a la vuelta me encuentro que nada es comparable a lo que me dejo atrás. Que como aqui no se come en ninguna parte, dicen los que no se han pasado nunca por el bar de carretera donde voy todos los miercoles. Que cuesta pensar en otras excelencias académicas que no sean las nuestras. Y que nadie folla tanto como aquí. Y pienso en Cassano y en cómo explicar en cuatro lineas la diferencia entre un erasmus medio y un italiano de paso en el Madrid. Que no hace falta que el Lisbon Council me recuerde los cubatas que se bebe esta gente a diario. Que el propio informe parece hecho por becarios con gana de notoriedad. Solo los políticos o los Premios Principe de Asturias podrían ser capaces de confundir el Dyc con el Ballentines y el Ballentines con un gigante y media docena de molinos. Y eso es algo, por ejemplo, que nunca le pasaría a un Erasmus.

LUCAS PARA RATO.

No se puede hablar de una carrera en condiciones sin un buen padrino que te pague las copas y te aburra a caprichos. Y la de Juan Ramón Lucas es tan meteórica que uno tiene que rasgar los ojos y apretar bien el entrecejo si quiere concentrarse bien y no se la quiere perder, que en un par de meses lo tenemos sentado en el volante de Mclaren o haciendo de hombre anuncio y te preguntas si el fulano ese, el que antes llevaba gafas, es el mismo. Qué vale Diane Krugger al lado de este hombre, anunciando la moda de primavera de El Corte Inglés. Ni el mismisimo Bin Laden hubiera soñado apadrinar a un producto tan agradecido. Llega quince años tarde al Qué Apostamos. Pero aun le quedan otros quince para dar bien el coñazo con lo que sea que le regalen para pascua, la lancha motora o el matinal de antena 3.

LA LIGA DE NEYRO.

Aquella liga de Petrovic fue suya. Es verdad que en la segunda parte de aquel partido que se jugó en el Palau no se despegó la boca del silbato y cosió a faltas la defensa del Madrid, que se quedó sin jugadores y terminó el partido en cuadro, esperando el final. Pero tampoco creo que fuera para tanto. He visto el partido varias veces. Entonces Neyro se ganó una popularidad desmesurada. Aun no había realities ni proliferaban famosos de medio pelo como ahora que le disputaran el trono deportivo que entonces se forjó con dos guebazos. Recuerdo haber leido de sus amenazas, llamadas telefónicas a media noche (tampoco nadie había oido hablar de movistar) y salves patrióticas, arriba España, Neyro cabrón, Madrid campeón! con el que la gente cumplía penitencia. Supongo que esos mismos que perdieron el tiempo marcando el número de Neyro, finalmente se cansaron de hacerlo o se hicieron mayores o tuvieron hijos. O murieron intentándolo. Ayer leí en prensa la noticia de su muerte. El mismo día que nos enteramos que el padre de Chuso no pudo tampoco despertarse de la siesta. Dos infartos.

EL PAPEL DE MI VIDA.

No es la televisión, tío. Esto es la HBO. Que los americanos son la polla y lo han vuelto nuevamente a hacer. Aparece un negro y se abre el telón. Un negro que interpreta el papel de un negro que interpreta a un negro que hace las veces de un tío cualquiera de esos de color. El tío de color es eso, muchas cosas, parece majo, sincero, tiene una mirada clara, se le presumen intenciones buenas cuando abre la boca y bendice el pavo en el día de acción de gracias, primero delante de los padres de pega de la fulana de turno, que están encantadísimos. Luego, delante de todo el país. Michael Crichton debería de haber previsto que todo esto ocurriría antes de morirse. Todos fingen. Los congresistas y los votantes son figurantes del show que hace años tuvo a Truman de protagonista y ahora se ha buscado el rollo este de Luther King para firmar media docena de temporadas y hacer caja. Porque aquí se va a untar hasta el apuntador. Que se vayan haciendo sitio los patrocinadores y los guionistas de moda aporten su gramo de originalidad al invento. Puede que la realidad supere a veces la ficción. Pero seguro que la ficción que adelantan ahora resulta mucho más chula si me la venden luego en blue-ray.

INVIERTE Y GANA.

De todos los regalos posibles que tengo en la cabeza para regalarle a mi sobrino de seis meses y de los otros muchos que me han sugerido, la percha para ropita, la canastilla, el babero plastificado, el osito de suavitex o los dvd de pocoyo, sigo pensando que tal vez merezca la pena arriesgarse a un trauma por el camino y acercarme a felicitarle las fiestas con el White Chalk de PJ Harvey. Y ya tendrá tiempo de hacerse con la canastilla y los dvd o de descargarse luego (To bring my love es otra historia) todos los anteriores.

ALGUN DIA SERÁS HISTORIA.

Y esto no tiene nada que ver con un pronóstico. He visto esta historia cientos de veces y he sido testigo de su final, ésta me la conozco, que no necesito futurologos cenizos que me anticipen el futuro ni una bola para saber lo qué va a pasar la semana que viene. Recuerdo esos partidos en los que una diferencia de seis puntos al final de segundo cuarto luego se multiplica por dos o por tres. Y los rumores que colocan en la calle al entrenador de turno también me los conozco. Unas veces aceleran el proceso de despido y otras no. A veces se cumplen. Nadie habla de los que se quedan por el camino.

Joan Plaza será pronto historia del Madrid de baloncesto. Como Lolo Sainz, Imbroda o George Karl. Asumo el riesgo de que luego el tiempo no discierna sus méritos y sus errores y haga un juicio ponderado de su trabajo en algo más de dos años o, mucho peor, alguien llegue a compararle con Scariolo y se lamente de los equipos que tuvo a su cargo y que desperdició. Y he conocido tanta miseria y pasado tanta hambre que quienes piden su despido me dan risa. Plaza no va a entrenar eternamente al Real Madrid. Pero mientras tanto, que le dejen trabajar en paz.

NEXUS 7.

A veces el futuro puede ser más inquietante que cualquier novela de Philip K.Dick. Cuando se hablaba de la basta uniformización de la gente, de la deriva despersonalizada de la vida diaria o de la exclusión de su camino de sus valores de indentidad tradicionales, como la filiación o la familia, seguro que nadie pensaba que dentro de unos años muchas mujeres deambularan por el mundo como prototipos de la Tyrrel Corporation en busca de respuestas. Un poco más de votox, el último estiramiento facial, quiero verle la cara a mi creador, a la misma silicona madre que nos parió.

En la última de Diaz Yanes todo el elenco femenino protagonista parecen hermanas de verdad. Faltaba Nicole Kidman, a quien acaba de ver en un trailer. Un acierto del casting que se limitó a seguir el rastro del cirujano plástico que les puso labios a todas. La película y la digestión se me pasaron de un plumazo, por fortuna, reflexionando en silencio cosas como ésta.

LICENCIA PARA EQUIVOCARSE.

Apostar es gratis. Pero algunas equivocaciones deberían de tener un precio. Quién se fía ahora de los pronósticos que hablan de ganadores de división y finalistas de conferencia si hace un año fueron incapaces de intuir situaciones más evidentes. Cada año se repite la misma historia y sin embargo no falta nunca a estas alturas el espacio para las equivocaciones. Entonces era imposible que Boston llegara lejos en play-offs. Danny Ainge era un inútil y Kevin Garnett no tenía espíritu ganador. Ahora esos mismos que predicen una reedición de la última final entierran anticipadamente a Detroit, Dallas o San Antonio. Y lo hacen al unísono, como si no hubiera razones para discrepar de la nueva matedura de pata, no vaya a ser que alguien acierte y les ponga en evidencia.

EL SUPERJUEZ.

Ya sé que está todo dicho sobre el tema, lo malo y lo peor. Pero en previsión del rumbo que pueden tomar las cosas y antes de que alguna persona amiga le sople oportunamente la idea y me la quite, reconocerle a Garzón su mérito y darle el valor que tiene a su trayectoria significaría un buen punto de partida sobre el que cimentar su retirada. Por este orden. Primero, sus títulos: los sumarios, su trayectoria política, los doctorados honoris causa. Pocos jueces han convertido su biografía en best-seller, han dado su nombre a un grupo o protegido la porteria del Camp Nou. Pocos o ninguno. Y eso es porque de doscientos años a esta parte los tiempos se han empeñado en seguir la evolución que el hombre ha marcado con la revolución industrial y esas cosas, la separación de poderes y, entrados los setenta, el marco constitucional. Hace trescientos años, por ejemplo, nadie hubiera visto un problema en reconocerle carta libre a Garzón en sus guateques, entonces sí que la sociedad estaba preparada para todo y aun no habían llegado la ilustración ni las guerras de independencia para tocar caprichosamente las pelotas o impedir que el superjuez hubiera trasladado su corte de colaboradores a Avignon o entrado en Gran Hermano VIP o en uno de los bukkakes de Torbe. La vida es así. Lo que es normal un día la casualidad o las circunstancias lo convierten en mágico cualquier otro y el tránsito de heroe a villano a veces te lo pierdes si te da por pestañear. Hablar de Garzón como un incomprendido es lo más poético que se me ocurre. Después de sus títulos, los que aun le quedan por conseguir. Que la humanidad no le impida ser feliz por un simple desfase de trescientos años. Que haya un puesto para él en el próximo casting de GH. Que Torbe se acuerde de él. Y, mucho mejor. Que deje la judicatura y haga carrera detrás de las cámaras, el único sitio donde áun no ha tenido tiempo de aparecer.

ESTACION POLAR ZEBRA.

Estoy dudando si aprender a tejer y ponerme un día de estos a hacerle a Javi unos jerseys que le ayuden a pasar el invierno. O si pasarme directamente por el H&M y no perder más tiempo, que se nos echa noviembre encima y estas pelonas solo las aguantas si el médico del pueblo te receta una botella de Soberano con la comida o te sabes rodear bien, de un técnico de gas natural, del carbonero del pueblo o de alguna puta, y calientas esa casa antes que se convierta en la estación polar donde Kurt Russell terminó majara cargándose aquel equipo de científicos. No es por experiencia, apenas he dormido allí una noche, pero en esa zona me da que debe de hacer mucho frío.

ESPOILER.

Tengo una mañana apretada. Al terminar de trabajar me piro a ver a Javi al Area 51, donde lleva meses diciendo que está trabajando y quiero comprobar que es verdad, tocar los cuerpos alienigenas con mis propias manos y que no sean él y Mulder quien me lo cuenten. Y antes me tiene que dar tiempo para llamar a Enrique, su abuela ha muerto, y enterarme por dónde cae el tanatorio para poder ver a Nate. Dicen que no se puede ver el cuerpo y que ultimamente estaba metido en una secta. Lo hago por su hermano y su mujer. El llevaba meses comportándose como un auténtico capullo. Porque quiero recordarle como hace años me pasaré a despedir. A charlar un rato con Rico, preguntarle por Vanessa, y darle un fuerte abrazo a David, que no se acaba el mundo, que tiene mucho bueno a lo que agarrarse y que cuidadito con lo que hace, que todavía quedan dos episodios para cerrar el chiringuito y no quiero despedir de mala manera el mes.

HÁBLAME DE LAS LEYENDAS.

El doble sentido. Las leyendas me remontan a aquella pachangas que precedían el All-Star. Los entrenadores en activo se vestían de pantalones cortos y el partido terminaba siempre de manera prematura cuando Oscar Robertson o Walt Frazier se rompían el ligamento cruzado interior de una rodilla. Hay pocas cosas peores que una leyenda. El razonamiento es simple. No sé me ocurre nada más cruel. Cuando quieres prolongar tu carrera jode que te recuerden que el aire nunca más volverá a soplar de cara y que te despidas del éxito que ahora toca compartir. Y eso, cuando uno vive para prolongar sus metas y padece, siente o se rumia sus propias frustaciones. Que cuando los herederos se disputan sus derechos debe de ser mucho peor.

Que hablen de ti como una leyenda y no se te ponga cara de payaso debe de ser un milagro. No hay doble sentido para explicar como se sienten Los Planetas y el sentimiento común que compartimos los que no descruzamos los dedos por miedo a que J. se rompa el menisco en una juerga y no pueda nunca más volver a jugar.

QUEMADA Y LEIDA.

Una película intranscendente en la filmografía de un cineasta de prestigio equivale a una obra menor. Me pregunto cuántas son las obras menores que se necesitan para convertir al cineasta de turno en un fresco. Y cuántas son las obras maestras que necesitaría dirigir Michael Bay para llegar a formar parte de ese selecto grupo cuyos fallos generan aclamación popular, indulgencia y mano izquierda. Para que la secuela de Transformer o La Roca 6 generen el mismo sentimiento cristiano de perdón. Ultimamente estoy hasta los guebos de ir al cine para ver obras menores y pagar el mismo precio que por aquéllas otras que aun tengo en mi cabeza. Cuando ninguna de las de Michael Bay, por otra parte, me produce la misma frustración.

NO NECESITO ADSL.

Lo han conseguido. Que más de la mitad de las llamadas que recibo ya son de Argentina. Al principio preguntaban por el señor de la casa, pero ahora ya me llaman directamente por el nombre de pila. Así de coloquial es el trato de esta gente. Que se cree con derecho a despertarte de la siesta o interrumpirte el derby y no espera un no por respuesta o una evasiva, que tiene salida para todo, una excusa o sabe liberar la linea cuando las cosas se ponen feas. Los amigos perfectos. A algunos ya los reconozco. Llaman indistintamente ofreciendo servicios de YA.COM y TELE2. Los de ORANGE son españoles. Más recios, aun se preocupan por cuidar la imagen de mierda de su marca. Estoy pensando en dar de baja el telefono o hacerme ministro para quitármelos de encima. Me importan una mierda las sub-primes, el cambio climático o el rollito ruso ése de Georgia. Ellos son mi única preocupación.

EL SONIDO DEL SILENCIO.

No es lo mismo el ruido de fondo que el ruido de la voz. Soy feliz paseando por Mallorca entre alemanes, por ejemplo, compartiendo mi buffet con ellos y pensando lo estupendo que sería disfrutar del sonido del silencio y alejar del planeta la tertulia de María Teresa Campos y los rebuznos del congreso. Uno comienza escuchando la DSF y termina deseando ponerle al mundo su propia voz, escoger el hilo musical y las lecturas y suprimir, como he leido a Casciari, la voz de los comentaristas deportivos en las retransmisiones, que sería la primera piedra seria del proyecto.

Y sin embargo la idea que acabo de leer, que es sincera y buena en el fondo, no resiste el planteamiento, la supervivencia de los mejores, entre los que (ya viene el tufillo Prisa del blog) destaca el autor a Maldini, Carlos Martinez, Robinson y Valdano. Pasando por alto su pertenencia a la misma cadena y que mi idea del horror absoluto se aproxima mucho a la de compartir la eternidad en una isla desierta con éste último, he sacado tiempo para un ranking que cada vez escucho a Nacho Calvo se hace hueco en mi cabeza. El de los peores comentaristas deportivos de todos los tiempos.

No está Andrés Montes (otro día escribiré de él). Y sólo los narradores:

10.- XAVI DIAZ. Si está en el último lugar de la lista no es porque sea menos malo que el resto. El caso es que ha tenido menos tiempo para demostrarlo. La revelación televisiva más desagradable de los JJ.OO.

9.- JOSE FELIX PONS. Su arte: confundir a Andrés Jimenez con Mike Shultz. Los años (y el video) no impiden que me siga acordando de él.

8.- PACO GRANDE. Muchos chavales se engancharon a los botellones, las pastillas y el caballo huyendo de los partidos de los sábados. Ahora descansan hacinados en residencias donde aun temen que la televisión les vuelva a hablar de él.

7.- RAFAEL RECIO. Creo que nunca le pagaron. O que el realizador y los cámaras se tiraban a su mujer. Por eso estaba siempre de tan mala ostia.

6.- EMILIO TAMARGO. Un escapista. Hubiera retransmitido voleyball o esgrima, en lugar de piraguismo y ciclismo y nadie se hubiera dado cuenta.

5.- RAMON PIZARRO. A éste lo vi bajarse de un coche siguiendo la Vuelta a Asturias. Yo tenía 16 años. Su imagen zafia me impactó. Sólo le faltó la cerveza y la camiseta de tirantes para sentirse comodo haciendo lo que hacía. Sus funciones en la santa casa cuando no se pasa a hacer el ridiculo por los velodromos son un misterio.

4.- PEDRO BARTHE. Sí, Pedro Barthe. La vida es una gran conspiración arbitral. Y Stankovic, la mano que mece la cuna.

3.- JOSE ANGEL DE LA CASA. Sus silencios eran premonitorios de lo que decíamos. Cada vez veía peor de lejos y le ponían el puesto de comentarista más alto para hacerle la pascua. Confundía los equipos y tenía que preguntarle en el descanso al compañero de cabina si el agarrón a Michel había sido o no penalty.

2.- NACHO CALVO. Un crack. Lo siento por los que le guste el tenis.

1.- CARLOS MARTINEZ. Su problema es su incapacidad de contemplar el mundo de las retransmisiones sin pensar en todos los anteriores. Nunca confundiría a Jimenez con Shultz ni llegaría cabreado a trabajar. Pasa de las conspiraciones, siempre está de buen rollo, y ve bien de lejos. Pero se lo cree. Y encima ha convertido algunas palabras en imprescindibles para la jerga. Que alguien le diga que deje de referirse a la banda como el costado. Y que en el castellano NO existe la palabra encimar.

SAQUE DE HONOR.

Despedimos a Javi en Proaza. Comiendo un pote de castañes. A eso de los postres la grada empezó a corear el you´ll never walk alone y apenas mostró media sonrisa. Luego empezaron el intercambio de camisetas, las placas conmemorativas y hasta hubo un pequeño hueco para los recuerdos. Se pira sin jugar ni un minuto, no llegó a calentar en la banda ni a cumplir su promesa de acercarse a Pañeda, con la caja de cerveza y el pantalón de chandal. Y sin embargo, se va con el reconocimiento de una estrella. Ya le hubiera gustado a John Barnes o a Grobelar. Ni un silbido amenazante en tres años, ni una sola voz. Que si hubieran probado ellos el pote de Proaza la historia del Livepool se hubiera escrito de manera muy distinta.

ALELUYA! SPIRITUALIZED.

Ir a buscar los voladores y que rulen esos petas. Que los chavales corran la voz por el pueblo. Que amarren la burra al poste de la luz y que monten una buena. A tomar por el culo los casets de Spacemen 3, que el hijo pródigo ha vuelto. Para todos esos que aseguraban que llevaba años muerto. Viva Jason Pierce.

TRAPITOS.

Al futbolista con pretensiones le viste el diablo. Que ya nadie quiere ir de chandal los domingos. Ahora a lo que todos aspiran es a ir a misa disfrazados de Jaime Cantizano, con el Financial Times bajo el brazo y la bisera puesta, combinar unas redecillas de culturista con unas sandalias de marca o echarse a la espalda el modelito hortera que luzca el primer payaso de la tele. Y mira que si no fuera porque son una mala influencia para los niños y ofende su mal gusto, las pretensiones de los jugadores de futbol serían cómicas. Helguera fue el primero que hizo la absurda ostentación de exhibir publicamente su colección de cinturones de Dolce &Gavanna. Fue una víctima incomprendida que abrió el camino a los que vinieron después. Esos que solo se quitan las gafas de Gucci para rematar los corners y las camisetas de Custo para dormir.

La moda de temporada, no hay duda, la marca el futbolista. Hay que andarse con ojo para evitar que te confundan con el pichichi de la liga o el rumano de turno del Villareal. Este invierno están prohibidas las extensiones, los zapatos bordados de colores y el cardigan. Si Helenio Herrera levantara la cabeza, se pintaba las uñas de los pies y se pegaba un tiro.

PREMIOS EMMY 2008: MUY LOST IN TRANSLATION.

He terminado de ver la ceremonia de entrega de los Premios EMMY de este año quince días más tarde que el resto. Y parece que tal vez sea el único que no ha entendido nada. O que me pierdo en los pequeños detalles y soy incapaz de comprender dos lineas de conversación simultaneas y desenredar una de la otra, apechugar con tanto esfuerzo. No hay nadie que traduzca al traductor simultaneo. Nadie que interprete sus golpes. Que le diga que no hay que llegar drogado al trabajo. O que simplemente le advierta lo que hay y lo que no que traducir. Si en treinta años entregando premios nunca he conocido a un traductor simultaneo correcto, empiezo a convencerme de que no todos pueden estar borrachos o padecer tartamudez y de que lo mejor será olvidarse de ellos. Que no salgan nunca del consejo de seguridad de la ONU y que les calienten las cabezas a otros, que a saber lo que al final consiguen entender.

Los premios para MAD MEN y JOHN ADAMS. Hasta ahí llegué.

THIS IS THE END.

No van a tener estatuillas suficientes para todos. Como si lo viera. Que en la Academia empiecen a recuperar los trofeos perdidos. Que alguien llame a Al Pacino para que devuelva su oscar por Esencia de Mujer. Que Kevin Costner de Jesús y Almodovar tengan la decencia suficiente de plantarse en Hollywood con los suyos. No se me ocurre una idea mejor para que nadie salga perjudicado y a la vez se puedan saldar cuentas pendientes con las injusticias del pasado. No quiero esperar cuarenta años a que la memoria histórica le cargue un oscar honorífico a los herederos de Robert Downey Jr. Marchando una furgoneta de oscar para Tropic Thunder y que Crusie no se quite nunca la calva.

EL ULTIMO MEJOR ACTOR.

Una vez escuche una entrevista con el actor de doblaje que le ponía voz a Marlon Brando. Rogelio Hernandez se llamaba. Y hablaba de su muerte. Esta gente no esquiva la popularidad ni todas esas gaitas ni vive en un anonimato desmedido que les hace merecedores de juicios cautos ni pasa del protagonismo y los billetes esos verdes y prefiere el reconocimiento profesional de sus colegas antes que un jacuzzi en las Islas Papua o un descapotable. Como todos. Son tan humanos estos actores de doblaje que ofende escucharlos en la pantalla o en una emisoria de radio. Y jode aun más su estúpida ambición y su soberbia. Que una cosa es ponerle la voz a Brando, Nicholson y Newman. Y otras muy distinta es creerse Harper, investigador privado, empuñar la pipa en el bar, o Felson el rápido.

Me entere de la muerte de Paul Newman por la prensa. Como Rubalcaba y muchos otros. Y me dormí en el avión imaginándome la voz del hijoputa que se permitió ponerle la voz en algunas de sus mejores películas y fantaseaba ser comó él, beber su whisky, compartir cama con Joan Woodward. Su voz se va con él. Menos mal que ya solo le queda Nicholson.

NOSOLOPUTASPUNTOCOM.

Tocamos a cinco putas por habitante. No necesito contar los anuncios por palabras ni el barómetro del CIS para ver que en este país de lo que estamos excasos es de otras cosas y que el plan ése de hacer acopio de provisiones para el invierno debería de comenzar por otra parte, que antes nos quedaremos sin agua que sin putas, si es que llegado el fatídico momento todos, las putas y los demás, podemos sobrevivir a la sed y luego nos quedan ganas de lo otro. Y vuelve uno de Amsterdam con esa sensación. Que la ciudad es preciosa. Los canales, el Palacio Real y la madre que los parió. La ciudad vieja, Joordan, la Torre de la Moneda. Los tulipanes y los quesos de bola. Pero que nuestras putas son mejores y que solo necesitan media docena de escaparates para demostrarlo.

QUE VUELVA ISIDRO!

El oportunismo de los cojones. Decir la gran frase en el mismo momento en el que la piensan doscientos millones de personas a las que tampoco antes se les había ocurrido. Creerse más listo que nadie doscientos años más tarde que el resto. El oportunsimo suele acompañar a la política o al deporte, que es donde se reune a diario la cúspide de la intelectualidad. Alonso es un fantasma y Luis Aragonés, un fenómeno. Una muy buena: Sergio Sanchez es un paquete. Otra: con esta defensa vamos de culo. Tengo más: ya os dije que con este equipo volviais a bajar; no teneis nivel para estar en primera; peligra el record de puntos negativos de hace once años; ala Oviedo!

Los que en la Feria de Muestras se ilusionaban con la liga de las estrellas empiezan a verlo jodido. Los del Oviedo recuperan la ilusión. Tenemos las mismas posibilidades matemáticas que el Atleti de Aguirre de ser campeones de liga y que no me vengan precisamente ahora con el muestrario de oportunismos que ya me sé. Que se esperen un poco, hombre. En diciembre volvemos a hablar. Que aun hay tiempo.

QUÉ GRANDE ERES, PISHA!

La coincidencia quiso que la Ryder Cup estuviera durante algún tiempo ligada a mis fiestas. Cada vez que llega el torneo recuerdo el vaso que me regalaron con una botella de Johny Walker que me compré con Enrique para uno de aquellos sábados de San Mateo. Por eso no es casualidad que me acuerde que la edición de 1.997 se celebró en Sotogrande. O que me caiga tan bien este tío. Que hay que tener arte hasta para regalar la pasta y no todo el mundo sabe vivir bien pudiendo hacerlo. A Guti le quiso zurrar un ex-boxeador a la salida de la Ciudad Depotiva. Lo dijo el Marca. Al Pisha alguien le debería de hacer un monumento.

EXCLUSIVA.

Exclusiva. Martín se casó.

DE VACACIONES.

No creo que nadie tenga ninguna duda de que si los directores de este engrendo fueran Arturo Fernandez o Cantinflas, estaríamos hablando de una desgracia y no habría demasiadas razones para el cachondeo. Que los dos colgaran por los guebos en el mastil de alguna plaza o compartieran celda con el asesino de la baraja, el del bate y el de la daga y ni dios sintiera un gramo de pena por imaginarse el destino de esta gente sería solo cuestion de tiempo. Lo que le sobra al mundo son timadores, que por aquí los hay a patadas como para traerlos de afuera o cultivar en invernaderos el producto nacional. No sé por dónde empezar. En Oviedo estarán contentos. Allen ha sido un gran director hasta hace diez años. El cansancio, la senilidad o la propia autoexigencia de escribir cada año una obra maestra era lógico que terminara de este modo. Es fácil justificar un traspiés, cinco churros en una decada o echarle la culpa a la promoción, los convenios con las instituciones o a la distribuidora que pensó en Vicky, Cristina, Barcelona para titularla. Pero otra más como ésta, y habrá que pensar que era él quien también dirigía las misas de los domingos y los capítulos del Equipo A.

LA GUERRA DE LOS MUNDOS (y II).

Y en aquella ruta prevista todo tenía que ocurrir así. Que los debates terminaran por ser deporte olimpico y que nuestro dominio fuera hegemónico y llegara a compararse con el de hace quinientos años estaba previsto. La gente pronto dejó de charlar en los bares y se pasó a la ostia limpia en cuanto vio la posibilidad de conseguir su metal. Enric Sopena fue campeón del mundo, olímpico y premio principe de Asturias. Terminó su carrera en un equipo italiano al que emigró por la pasta, pero lejos de aquí ya nada fue lo mismo, nadie le reconoció su poder de convicción y su talante. Se crearon campeonatos regionales de debate y una liga federal. Los había de pesos medios, crucero y pesados. Y se admitía cualquier razonamiento y artimaña, menos tirar de los guebos y escupir a los ojos. En el diccionario no se eludieron responsabilidades. Ir de matanza comenzó a utilizarse como sinónimo de departir. Y la tertulia acabó por recoger como significado el arte noble de arrojarse desde un primer piso sobre la espalda del vecino, a traición. Los tertulianos superaron en fama y pasta a los gladiadores romanos. Y aunque pasaron los años, el mundo se rindió a la evidencia, nunca hubo otro como Sopena.

LA GUERRA DE LOS MUNDOS (I).

Cuando me quiero enterar de lo que pasa por el mundo me voy al bar de la esquina y me pimplo dos cañas. Entre todos lo han conseguido. Mira que han luchado los hijoputas por conducirnos a una gruta en tinieblas donde ni la cara de Gabilondo alumbrara una mierda. La cuestión era pelearse por el poder y el precio de la batalla importaba un pijo al lado de la recompensa. Cayera lo que cayera. Que si tenía que sacrificarse el rigor y la información veraz, pues adelante. Nada mejor que hablar de veracidad para darse cuenta de que a uno se la están tratando de meter doblada y que debajo del rigor hay un escándalo, una verdad a medias o una mentirijilla disfrazada de real decreto que tiene de veraz lo que mi polla o la del vecino del bar con quien comparto la bebida. Todo junto, una mierda. Ya no hay certeza de que lo que uno lee sea ni tan siquiera la sintesis de los otras veinte fuentes que acaba de comparar. Se han cargado la información, los analisis. Han trasladado la guerra de los medios de comunicación a un escenario donde la noticia son ellos mismos y han convertido el análisis a sueldo en exclusiva y relegado la noticia a la sección de esquelas y anuncios por palabras. Se compite por ver quien miente más y se miente con tal de volcar la mierda en la casa ajena. Se le da la portada a quien pasa casualmente por allí y se hace una noticia bomba del entrenamiento de turno, la salida nocturna de Sergio Ramos o la cagalera del yugoslavo a quien los platanos que vendieron en el carrefour no sentaron bien.

Por si no queda claro, sois todos una basura.

LA CUENTA ATRÁS.

Debería de haber un premio Principe de Asturias para reconocerlo. No creo que haya nada más ejemplificante que darle la publicidad merecida a todo lo que pueda ser aleccionador. Como un anuncio de esos de la DGT, de la época dura aquella anterior a la de Navarro, que los de ahora son unas mariconadas metrosexuales, que señalaban con una flecha en el suelo la dirección del precipicio y se marcaban un plano secuencia para ilustrar suficientemente la ostia del fulano de turno. Debería de haber un trofeo para Paul Gascoigne. Una gira patrocinada por los colegios. Un video de presentación y una película documental de encargo para Elias Querejeta. Sin coñas. Por lo que pudo haber sido y las monas que escogió. Recordar que los que tuvieron oportunidad de darse una vuelta por aquí, aun siguen vivos, no mucho, apurando el poco tiempo que les queda para conseguirlo.

INDEPENDIENTE.

Cuesta creerlo, pero hubo un tiempo en el que esta tía era la ostia en vinagre. Ahora que nadie se acuerda de Lily Taylor, todo el mundo quiere ser como ella, ignorando precisamente que ya no se lleva la comida vegetariana ni los filetes de tofu, las faldas anchas ni el pelo sin lavar. Ahora que la veo en A dos metros bajo tierra, leo de ella que ése fue su principal papel. Pero se equivocan. Su actuación estelar todavía no ha llegado. Lo que hemos visto de ella es solo su presentación, me llamo Lily y soy independiente. Yo sólo quiero imaginármela vestida de noche en un mitin de Mccain.

A CURSO POR AÑO.

Y dónde dices -abuelo- que se ha sacao éste el título de medicina?

El mundo está loco, loco, loco...

BIMBA, TE QUIERO.

No sé si se puede llamar música a esto que acabo de escuchar. La canción de Bimba Bosé me produce dolor de cabeza y me invita a prolongar eternamente la lucha de clases contra esta pandilla de jetas a los que no les vale con vivir del cuento y pretenden multiplicar su caradura por dos, alargando su éxito hasta donde la pasta les deja y les sale de los guebos. Que Bimba podría triunfar donde se lo propusiera, no lo dudo. Podría ser cantante, futbolista o componer opera con el hijo de Francino y la sobrina de Gabilondo, y sería igual de buena.

Cuando escucho a Los Campesinos!, en cambio, el cuerpo me pide otras cosas. Empresas suicidas, largarme a los Carpatos y ponerme a entrenar un cuerpo de élite de milicianos profesionales. O retroceder noventa años en el tiempo y volver victorioso a España para tomar al asalto la sede de la sgae y la casa de Bimba, un mes de diciembre cualquiera, cogerme un alsa a Madrid y pedir auxilio al Defensor del Pueblo contra esta tía, yo tambié te quiero, la inútil del mes.

HÁBLAME DE LA TRANSICION.

El fervoroso y entusiasta compañerismo entre los españoles que se respiró durante los años de la transición no impidió que hubiera algún momento de cordura y que Rosa María Mateos se quedara con las bragas en la mano viendo al padre de Paquita tirarse al monte con la escopeta de caza, jurando odio eterno a Echanove. Y es que a mí no se me ocurre nada peor que tenerle de yerno. Como para meter los tanques en Sagrillas y reducir Cuentame, la transición y todos los rollos chinos coleccionables que vinieron después a cenizas.

EL TATO Y YO: GENTE DYC.

Sigo comprando discos. No me averguenza decirlo. Y no es por llevar la contraria ni por separarme involuntariamente un par de pasos del resto de la tropa, que también. Los compro porque me sale de los cojones y porque en mi cuadriculada mentalidad no he conseguido aun disociar el consumo musical del soporte que lo alimenta y dudo que a estas alturas en las que el cd vale menos que una almendra nada me vaya a hacer cambiar de opinión y pueda gozar del último de Gary Louris sin verle el careto o me permita planificar su escucha sin ordenar mentalmente las canciones o las letras. Necesito tocar lo que me gusta, el plástico o el digipack, igual que no puedo leer doscientas páginas sobre la Guerra Civil en la pantalla de un ordenador ni enchufarla contra una pared. Por eso cada vez que leo el mismo rollo de siempre, la muerte de los soportes, en boca del visionario discográfico de turno, me lo imagino luego con un sensor en la cabeza y unas gafas negras futuristas apuntando la polla hacia una botella de fanta de dos litros.
Lo de que no se vendan discos es otra cosa. Ya es una putada para el sector que aquí se combinen mágicamente las dos cosas: nadie quiere pagar un duro por algo que puede conseguir gratis. Y lo que puede conseguir gratis no le provoca el menor interés.

MI PRINCIPE.

Ahora ya sé que Federer nunca será premio Principe de Asturias de los Deportes. Y Sampras tampoco. Ni Agassi, Edberg, Bjorg o Connors. Cultivaba en secreto la esperanza de ver a cualquiera de ellos por Oviedo, pero éstas son las cosas que tienen los premios, su caprichosa arbitrareidad o su sometimiento a las normas más elementales del mismo mercado en el que mandan los mismos mamones de siempre, que entre votaciones y deliberaciones secretas y acaloradas permitieron la ocurrencia de formar un jurado con José Ramón Pindado o María Escario.

Pocas veces habrá criterios tan objetivos y errores tan flagrantes. Las comparaciones son odiosas. Nadie tiene tantos torneos de grand slam ni ha jugado nunca tan bien al tenis. Su revés es el mejor, es caballeroso cuando gana y las pocas veces que pierde lo hace también mejor que nadie. Le sudará la polla no haber ganado el premio, es un caballero, pero se hara cruces de pensar en la velocidad con la que se puede descender al mayor de los olvidos después de haber sido durante tantos años el más grande.

ROBINHO NO ERA FELIZ.

Y a quien le importa la felicidad de Robinho o si se lo monta con media docena de negritos cuando uno puede escoger perder el tiempo con el nuevo catalogo de bañadores de SI?

SORPRESAS EN CADENA.

Sigo pensando que a Laura Maña se le fue la olla cuando dirigió Palabras Encadenadas y que no era ese el final en el que estaba pensando. La dislexia del realizador. Que lo que quería era que Fernando Guillén se diera un homenaje y terminara revolcandose con Goya Toledo y urdió todo ese retorcido plan que lo que único que pretendía era cargarle el muerto a Grandinetti. Uno no se puede quedar en el quinto giro del final y perderse el verdadero desenlace. Todos estaban muertos. Todos, Belen Rueda y Bruce Willis. Y resulta que el inspector, su ayudante y los noventa alumnos que asistían a sus clases veían muertos.

LA VERDAD DUELE.

La incredulidad siempre ha sido el mejor brazo ejecutor de la razón. Cuando no había por donde cogerlo, el pan del día, el vecino del quinto, la defensa en linea del Barca o lo que fuera, mi madre siempre decía que no podía ser verdad. Nadabamos en la incertidumbre, claro. Yo me sigo protegiendo igual de la barbarie y me froto los ojos cuando veo a Michel Salgado subiendo la banda desbocado y pienso que tampoco esto puedo ser verdad, que no quedan jugadores tan malos en primera o que los concursantes del nuevo programa de telecinco son profesionales del asunto a los que recuerdo antes haber visto en otro concurso parecido y que como actores los hijoputas no tienen precio. La verdad siempre aparece camuflada bajo una forma más sutil que aparenta sofisticación en el lugar del cutrerío y la caspa. Del programa de Emma, querida, solo son auténticos los labios y las tetas de las fulanas y los biceps de los maromos. El resto, la interpretacion y las citas, macizos. De oro de ley.

MICEBRINA. UNA AL DÍA.
Marbury, Iverson, Wade, Lebron, Carmelo, Jefferson, Marion, Stoudamire, Duncan, Boozer y Okafor. Este era el equipo ese de mierda que los yankis habían presentado en Atenas. La verdad es que no sabía que la mierda pudiera madurar tan rápido, desconocía el proceso de maduración, ni que la mierda madura se convirtiera de pronto en otra cosa, tal vez oro, y dejara de ser mierda, que parece ser que es lo que todo apunta que era. Gingko Biloba para la mala memoria. Todo era cuestión de actitud, como decía Pepe el hijoputa. Y eso mismo era lo que todos intuíamos. Pero entonces, que no me cuenten películas, ya estaban todos.

PATRIMONIO NACIONAL.

Parece ser que esto se nos da de puta madre y que somos un ejemplo para todo el mundo, el civilizado, aquel en el que pasan cosas de éstas y hay gente sin escrupulos y con tiempo para imitarnos y reaccionar con tanta entereza ante la adversidad. Porque España es un país que lleva muy bien las tragedias y saber apretarse los machos cuando en lugar de la fiesta toca lo otro, se baja el volumen de la música y se oye a un cantaor, echarse unas lagrimas y untarse de luto. Se nos da como nadie compadecernos de los demás y hartarnos a repartir sentimientos baratos e ideas imbeciles, absoluciones masivas, partidos de homenaje, galas benéficas y tertulias creadas ad hoc, qué detalle más tierno, donde durante horas podemos escuchar a los expertos con más tiempo libre del país adornando el asunto con las opiniones más tibias y descabezadas. Nadie se pregunta cuánto tiempo llevaban el piloto jubilado, el ingeniero aeronautico o el experto en fabricaciones de tuercas de motores de avión esperando el momento. Todo parece preparado. Y después de la publicidad, damos paso al especial de Identity.