CONFETTI.
(Manos de Topo en la Sala Azkena).

Los cambios en Manos de Topo no han sido para tanto. De chapa y pintura, nada serio. Elímpetu de mostrar una revolución donde apenas se han movido de sitio una guitarra electrica y un sintetizador Casio PT. Se mantiene la esencia y no cambia el discurso, que continua el hilo argumental de los dos discos anteriores y nos devuelve al protagonista de sus canciones enfrascado en una refriega con su pareja. La misma que le ponía los cuernos en el primer disco. Aquélla que volvía acuciada por la falta de expectativas, aceptando el segundo plato, en el anterior. En el concierto que dieron la semana pasada en la sala Azkena la nueva formación sonó como una vieja orquesta. Se recuperaron todos sus éxitos y se comprobó que a estas alturas ya hay repertorio bastante para tocar hora y media sin aburrir con chascarrillos y bromas. También hubo confetti. Y unos bises sublimes. Que terminaron con La Estatua de la Libertad. Una canción donde Miguel Angel Blanca reivindica (eso tan manido en esta época) su lugar en la relación de pareja.

GOYAZOS. 4.0.

No quiero desaprovechar la ocasión que me da la Academía al recibir este premio de agradecer a mis padres y a mis hijos la confianza que han depositado siempre en mi. Cuando era un tarambanas sin rumbo y ahora mismo, convertido en el más guay de la galaxia. Al director de producción, al responsable de vestuario y al que nos llevaba aquellos sandwichs tan ricos en los descansos de los rodajes. A todos ellos, mi sincero respeto. Y no puedo terminar de otro modo mi discurso, recomendando la lectura del Sumario y de todas y cada una de sus piezas separadas del macrojuicio de la casa de campo, las diligencias previas, el escrito de conclusiones y la literatura barata que se ha escrito profusamente desde entonces. Que mi voz retumbe en esta sala como el llanto de todas las víctimas para recordar al responsable de los Tedax, Juan Jesús Sanchez Manzano. A la perito que tuvo a su lado cocinando entonces los analisis. Al comisario Santano, el del ácido bórico. Al alferez Victor y al inspector Parrilla. La fiscal Olga Sanchez. A Hernando, Manolon, Carlos Toro, Mario Gascón. A todos esos confidentes incomprendidos que sólo cumplieron ordenes y a los jefes policiales que hicieron su trabajo a su manera, siempre con el mandato de un superior. De toda esa enorme chapuza cocinada por las fuerzas y cuerpos de seguridad es un pedazito de este premio. Si pudiera fragmentarlo, como que no habría trozos.

EL REAL MADRID EN MIRIBILLA: MEN IN WHITE.

Pueden jugar veinte veces más en este pabellón y seguir alimentando el mito. Lo del efecto Miribilla, el último grito en gilipolleces, en el que cabe un amplio catálogo de variedades, la resurección de Mumbrú cuando juega contra su ex-equipo o los inverosímiles triples del griego Vasileiadis. También es verdad que nada sería lo mismo sin las pocas ganas del contrincante, los hombres de blanco, y la adecuada magnitud de esa leyenda que se dejá sodomizar para que el nuevo eslogan cobre suficiente fuerza cada vez que se enfrentan. Primero, la liga. Y ahora nos vienen con esto. Treinta y cuatro puntos en un cuarto. Doce o trece tiros sin fallo. El negro, en plan Jordan y el resto como si fueran unos acróbatas en plena exhibición circense, saludando al público y poniendo caras para la foto. El Real Madrid continua fustigando su historia con episodios como éste y amenaza con seguir haciéndolo, lo peor, como que uno puede entrever que lo del jueves no será lo último y la imaginación tiene que hacer un esfuerzo para poder representar un campo de batalla aun más bochornoso.

ASADOR ETXEBARRI. LA PARRILLA EN INVIERNO.

Se hizo famoso cuando su nombre apareció en aquélla lista de nosequé publicación especializada en la que su parrilla se intercalaba entre las posiciones que ocupaban los mejores restaurantes del mundo. Desde entonces, todo ha sido crecer. En uno de los programas de Spain on the road, Bittor Arginzoniz le explicaba a Mario Batali el modo en el que se cocinaba en su casa cuando el chef era pequeño y el sabor que aun recuerda cómo salía de sus fogones. Lo de tocar la fibra tradicional siempre da resultado. Porque hay mucha historia en aquel caserío, al pie del Amboto, en un paraje espectacular al que se llega desde el cruce a la derecha en la carretera que une Durango y Elorrio. Pero lo que se come en el Asador Etxebarri es una degustación de modernidad: gulas, esparteñas, gamba de palamós, trufa blanca y chuleta. Estás tres horas comiendo. Sabores que se resisten a desaparecer.

EL ESPECIALISTA.

Habría que cuidar con más celo esta rara especie en vías de extinción de la que nadie se preocupa. Un día se quedan en el paro y ya me dirás que hacemos con ellos. Porque especialistas en algo concreto, como que no son. Ni atarse los cordones de los zapatos sin un asistente de gabinete o un par de instancias selladas por algún registro de mierda. Lo suyo es el postureo institucional. Salen curiosos en las fotos, eso sí. Parecen bien, como decía mi abuela. No tienen oficio ni beneficio, lo hacen todo por el partido, la misma ilusión que un principiante que empieza en esto dando los primeros pasos, presidiendo convenciones, trabajando a destajo en temas de los que nadie nunca se entera, ensayando la pose de las fotos, ingeniándoselas para que nadie repare en ellos sin caer en la trampa de imaginarse que detrás de aquella facha tan resultona igual existe un perfecto inutil. Siempre pienso en esta gente cuando me levanto por la mañana y trato de reconstruir su día de trabajo. Son unos fenómenos. El día que se vaya todo a la mierda o el comite federal decida agradecerles los ingentes servicios prestados los últimos veinte años, no tendrán a nadie a quien pedirles cuentas.

DESPIDETE DE MANOLO.

No es un buen momento para juzgar a Preciado, que lo que necesita ahora es echarse un rato y descansar. Nunca son buenos análisis esos forzados por las circunstancias que pretenden adelantarse a lo que parece irremediable y no dejan que las cosas tomen con naturalidad la forma que les corresponde en la historia. Todo a su tiempo. Lo contrario de lo que pasa estos días, mira por donde. A Preciado será el tiempo el que le ponga en su lugar y le aleje de la farandula emotiva que impide ahora recordarle sin lágrimas en los ojos, siquiera con una pizca de equilibrio.

Hay una generación entera de sportinguistas que no entiende su equipo sin la presencia en la banda de Manolo. Cosas que pasan. Que hartaron a corear su nombre en las victorias y a cagarse en su madre cuando retrasaba los cambios, arrinconaba en la derecha a Nacho Novo o no encontraba remedio a las derrotas y ahora temen que el rumbo se empiece a torcer (más todavía) y nos vayamos todos a tomar por el culo. Estamos a tres puntos del descenso y sin un estilo de juego definido. Esto no es nuevo. Lo que cambian son las expectativas y el patrón desconocido de riesgo, nadie esperaba que no le fueramos a tener de nuestro lado precisamente ahora, para echarle la culpa, si hiciera falta, o reconocerle el mérito.

Recuperó la ilusión y su nombre estará unido para siempre a una época en la que no había nada para echarse a la boca y la gente vivía simplemente de eso. De ilusiones. Primero las comíamos todos los dias. Alguien lo recordará. Luego se demandaron otras cosas y parece ser que se hartaron de él. O los directivos o los propios jugadores. Esto también seguirá siendo un misterio. Tendrá que pasar mucho tiempo para que cesen las lágrimas y su semblanza quede recogida con precisión en uno de esos análisis certeros.