EL DÍA DE LA MARMOTA.

La casualidad ha colocado a Garzón junto a las víctimas de pederastia de los legionarios de Cristo en las portadas de actualidad. La sobreexposición de este hombre le hubiera permitido, en cualquier caso, personarse como actor principal en cualquiera de las causas: todo el mundo tiene un Galloper, parentesco con una víctima del franquismo cuyos restos corre prisa exhumar por si las moscas o fue sujeto pasivo o tiene relación con quien sufrió los tocamientos de los curas. O sea, que no hace falta, bien pensado, ser juez instructor en la Audiencia Nacional para chupar cámara. Otra vez Garzón en la tele. Y otra vez los curas. Se la pintan calva a Almodovar y a Juan Diego Botto, que no terminan de hacer chapas para liberar a Willy, que tienen que ponerse aprisa y corriendo a montar el equipo de emergencia para proteger a Garzón. Porque la cuestión es esa, ó Franco o yo (es decir, Garzón). Así de simple. Si no estás con el juez, es que estás con aquél. O mucho peor, que además de franquista y legionario de Cristo, resulta que también eres pederasta. Qué listo el Almodovar, qué fino hila. A mí también me gustaría atesorar el don de la justicia divina, pitar penalties en el campo, desde mi asiento, y multar a quien me adelante a más de 120. Puta mierda. Que investigue la liga del 79 y llame a declarar a Borras del Barrio. A veces recuerdo porque no merece la pena leer la prensa.

TE ESCUCHO LEJOS.

Posiblemente fue la voz de mis padres la primera que escuché. La de Juan Manuel Gozalo es casi seguro una de las primeras que recuerdo. En realidad, la de mis padres y la de Gozalo compartieron el mismo espacio de la casa gran parte del tiempo, coincidiendo con la emisión de Tablero Deportivo o de Radiogaceta, y se entremezclaron durante muchos años en los que costaba separar las unas de las otras y hacer un esfuerzo por filtrarlas, en el coche camino de vacaciones, para que su crónica llegara entre las voces y las interferencias de otras emisoras limpia al oyente, después de cenar o antes de ir para la cama. Mi madre tenía mucha rabia a Gozalo. Ya está ahí otra vez, decía. Toda la vida en Radio Nacional, así es como yo lo recuerdo. Narraba los partidos con un sentido del ritmo impresionante. Analizaba la actualidad con mesura e informaba de casi todo. Los tiempos modernos le hicieron un favor porque las carencias de sus compañeros de profesión engrandecieron sus virtudes. Que eran muchas. Y su voz fuerte se hizo cada vez más baja, por culpa de un cancer y del dedo que movió el dial de la radio buscando otra emisora con la que llenar el enorme hueco que nos deja.

ESTE ES TU MOMENTO.

La portada del último disco de Los Punsetes (el segundo, vaya) la firma Joaquín Reyes. Parece sacada de uno de Hefner o que fuera Reyes quien a lo mejor les hubiera hecho las portadas al grupo de Darren Hayman sin darse nadie por enterado. El caso es que entre eso, la portada, y el aire que les sopla de espalda éste es su tiempo, el de Los Punsetes, tododios bendice su segundo disco y nadie prescinde de algún enlace a su videoclip, el de dar por el culo a los amigos, en su blog, donde se recuerda lo de Joaquín Reyes y se deshacen las palabras en coca-cola light destilada de elogios y signos prolongados de admiración. Lo que queda de aquí en adelante es disfrutar del momento y prepararse para escuchar el mismo himno indie de siempre. Lo masivo no gusta. Menos aun lo popular. O sea, que la transición entre grupo graciosete con admiradores de culto y la grabación con la multinacional será la que diferencie su trayectoria de los que la dieron antes y estuvieron alguna vez en este mismo punto, mirándose el ombligo y disfrutando de las portadas y las estrellas de valoración, apurando acaso la ingravidez.

EL BRAZO DURO DE LA LEY.

Victor Cifuentes ya dejó de ser abogado hace años. Se sacó la oposición y ahora es fiscal, reparte leña como haría el mejor defensa, atento al corte, y lucha enconadamente con esas causas perdidas que terminan casi siempre con la portada en prensa y algún escandalo sexual para acompañar el asunto y que la lectura del sumario de dos mil páginas, entre exhumaciones y tetas, sea más llevadera. Debería de aprender la justicia española de tíos como éste. Podrían prepararse Matas y Maite Areal. Un fenómeno. Como si hubiera sido necesario esperar veinte años para encontrarle un papel, el que ha perdido en teleseries y el olvido incubado durante todo este tiempo, ahora que se luce en la tercera temporadad de Dexter y cuesta encontrar fisuras interpretativas en el personaje de Miguel Prado, que parece hecho a medida.

...Y TONTO DE POR VIDA.

Se me apareció un angel un sábado por la tarde, interrumpiendo la programación de teledeporte, y con voz solemne me dijo:

-Tengo dos noticias para ti. Lo de siempre: una buena y una mala.

-No me hagas esperar, -contesté. Dímelas rápido, antes de que conecten con Old Trafford.

-Voy a decirte primero la buena, porque me da la gana y porque enlaza mejor con lo que tengo que contarte a continuación: que tu querido Xavi Diaz ya no va a retransmitir más ningún evento, se acabaron por fin los partidos de baloncesto femenino o el tenis. Ni siquiera procesiones de semana santa. Se terminó el confundir los jugadores o el inventarse términos que alguien le aprendió sobre la marcha y el tío no supo utilizar a tiempo.

-Y el rugby?

-Tampoco el rugby, de verdad.

Me recorrió un escalofrío y luego le miré con desconfianza. Me agarré a mi butaca.

-La mala -dijo el angel- es que a partir de ahora lo vas a ver hasta en la sopa, chaval, sentadito en el estudio de Sant Cugat, chupando cámara y contando chistes, al ladito mismo de Nacho Calvo o del menda que lo soporte. Dando entrada a las conexiones, entrevistando al apuntador. Si no echas de menos sus retransmisiones de los últimos juegos olímpicos será porque no te va a quedar otra que olvidarte del canal-. El angel soltó una carcajada.- Os vais a hartar!

REY POR UN FIN DE SEMANA.

Apenas he tenido tiempo para seguir el March Madness. Y reconocer eso, para un aficionado al baloncesto americano universitario, es una osadia imperdonable. Acabo de enterarme de la machada de Butler, muy cerca de hacer historia si consigue hoy derrotar a los Blue Devils de Duke. Y de echar un vistazo a los jovenes cachorros que tendrán la suerte de aterrizar y ganarse unos duros en la liga dentro de uno o dos años. Lo siento, pero no me dieron suficientemente los últimos días. Y todo eso contado por Antonio Rodriguez (el primero por la izquierda) casi nunca parece lo que es, siempre tiene otro brillo, que hasta los jugadores de banquillo que nadie conoce parecen buenos. La cita con la Final Four supone el punto de encuentro donde se cruzan siempre dos caminos, el de los aficionados al espectáculo más puro y el de ese tío calvo que desde hace varios años lo retransmite con tanta gracia, nadie había sabido respetar la presentación de lo jugadores y todo el ritual ni contagiar con su entusiasmo lo que por necesario en su profesión parece obvio. Todos esperando que comience a hablar y nos cuente una parte de todo lo que sabe. El titulo al mejor comentarista de cada primer fin de semana de abril es todo suyo.

MIL Y UNA COSAS QUE HACER ANTES DE ESTAR MUERTO.

Comerse un chuletón en la sidrería San Prudencio de Vitoria. Está un poco escondida, en el alto de Armentia, pero todas las vueltas en coche que tienes que dar hasta dar con el restaurante merecen la pena. Mejor que el de Guzurtegi. Ya sabes, Roldán. Pídete unos cogollos con pimientos de cristal y una tortilla de bacalao para empezar. Y ya tienes mil proyectos menos por delante para retirarte de la circulación contento.

SERÁ POR MÉDICOS.

Cuando un personaje parece de otra época, como perdido en el tiempo y no sigue las modas, antes que la técnica del reciclaje hay que probar con la del trasvase. No le arregles el bigote, que no merece la pena. Busca otra serie con médico y no esperes cincuenta años a que aparezca el serial apropiado, no vaya a ser que a lo mejor ya halla por ahí alguno que ya lleva años en pantalla.

SOSPECHOSOS HABITUALES.

Otra vez una de errores humanos y de tragedias personales. Vaya por dios. El pobre Paradas, el hombre, ya ves, que lo pasa fatal cada vez que tiene entre manos alguna decisión controvertida y le obligan a tomar partido. Y otra vez la necesidad de precisar semánticamente la diferencia entre cada cosa y discernir lo que es de lo que no, a estas alturas, como si uno no hubiera visto más de éstas antes y no supiera cómo funciona o cómo piensa la víctima incomprendida que tiene que estar bien colocada, llegar a tiempo y encima, y por cuatro putos duros, asumir el riesgo de mojarse cuando no ha visto nada en apenas unas décimas de segundo. Y en medio de todo esto, Paradas Romero. Concederle el beneficio de la duda a una decisión suya tiene una explicación ilógica que solo pueden venir avalada por el cachondeo o el desprecio. Cualquier busqueda predictiva tiende a establecer una secuencia de conceptos, donde los robos arbitrales y Paradas son desde hace semanas tan inseparables como el chocolate y los niños o la mierda y las moscas. Paradas no inventó los errores arbitrales, que existían antes incluso de que el malagueño se vistiera un día de corto, pero si los robos tuvieran presencia humana no se diferenciarían demasiado del tío que ha hecho del robo clamoroso un hábito y del no lo vi porque estaba tapado una virtud. Es Paradas una víctima? Acaso sus moradas recuerdan los episodios místicos de un santo? Tuvo la culpa la defensa del Sporting de colocarse delante suyo para restarle precisión? Auncian por la radio una jugada polémica y dicen que favorece a un grande. Busquen entre los sospechosos habituales y encuéntrenlo.

CANAL ROLDÁN.

El Roldán que sale de la trena viaja en transporte público y llega a casa con unas bolsas del eroski después de rebuscar la última oferta en las estanterías. Hay una generación que vive obsesionada con Aznar y otra que se despierta por las noches sobresaltada con la imagen de un tío tan feo disfrazado de cucaracha que está participando en una orgía financiada con dinero público y evoca con su recuerdo tiempos aun más puteros, quizás por Laos o cualquier otro país del sudeste asiático donde Belloch tuvo que entonces ir a sacarlo tirándole de su (pocos) pelos. En la vuelta ciclista de aquel año la gente descargaba contra los guardias civiles que pasaban en moto. Para volverse a dormir y seguir soñando. Con las fiestas que aun le quedan por vivir. Ahora sube al autobús, dice una noticia. Entra en la charcutería, cuenta otra. Un vecino de su comunidad dice que es un presidente cojonudo, posiblemente porque nunca organizaba las orgias ni ponía la música alta en su piso. Pronto desaparecerá. Hasta entonces, la vida de Roldán va a ser como el 24 horas de Gran Hermano.

CLASIFICACIÓN: DOCE CANCIONES DE FRAN NIXON.

Es inclasificable lo que quiero. Las películas, las canciones o los discos se pueden siempre medir por un rasero que tiene en cuenta cosas que no se pueden clasificar o al menos no siguen unidades convencionales homologadas por un sistema universal para su reconocimiento o su recuerdo. Lo que son inclasificables son los gustos. No el objeto.

Coincidiendo con el último disco de Fran Nixon (en esta ocasión, junto a Ricardo Vicente) y con el hecho de que no tengo mucho que hacer, he puesto a funcionar el mío para decidir cuáles son sus diez (o doce) mejores canciones, sufriendo por no olvidarme de ninguna, incluyendo entre ellas las surgidas en su última época, la que abarca los discos en La Costa Brava y la que inicia casi simultaneamente en solitario. Tres de ellas no puedo olvidarme que las cantó en mi boda.

1.- El cumpleaños de Ronaldo (Llamadas perdidas, 2004).

2.- Nadia (Es perfecta, 2007).

3.- Me casaré cuando me enamore (Es perfecta, 2007).

4.- 33 (Llamadas perdidas, 2004).

5.- Natalia Verbeke (Los días más largos, 2003).

6.- Copas de yate (Se hacen los interesantes, 2004).

7.- Cruzando la calle (El perro es mío, 2009).

8.- Falsos mitos sobre la piel y el cabello (Llamadas perdidas, 2004).

9.- Déjese querer por una loca (idem, 2003).

10.- Casado con otra (Velocidad de crucero, 2007).

11.- Novias con el pelo largo (Costabravismo, 2005).

12.- Háblame (Velocidad de crucero, 2007).

OTRO QUE ESTÁ HARTO DE LOST.

Dudo que fuera este el objetivo final de los creadores de Lost, acaso alguna teoría rocambolesca también lo comparta, pero bueno. Que lo han conseguido. Tengo todas las respuestas que necesitaba y nada alimenta más preguntas ni me pide explicaciones sobre la serie que no haya deshechado antes. Y es que seis temporadas más tarde la trama, los viajes en el tiempo y el futuro de los personajes y lo que hagan o dejen de hacer dentro o fuera de la isla no me interesa nada y solo me produce hastío. Y que si ya no me interesa nada de eso es porque todo lo que tenía que saber sobre el tema lo doy por sabido.

Que Jack soporta atormentado un sinvivir que le generó algún trauma infantil que acaso me explicaron en la primera temporada y no recuerdo, pero que sabiamente imagino. Que a Kate le mola correr. Coger el macutillo y jugar a los exploradores calentándole la polla ora a Sawyer ora a Jack, quien ya tiene bastante con el trauma como para preocuparse además por Kate, a quien este comportamiento confunde aun más y le hace poner -continuamente, y hasta seis temporadas, por una media de veinte capítulos, para un total de ciento veinte- cara de pena. Que los coreanos andan a romper un piñón. Que Sayid maldice la hora en la que comenzó a torturar y sufre un sinvivir (otro más) con una tía más bien fea a la que nunca será capaz de poseer. Y que toda esta exposición de circunstancias, que en fila de a uno, contadas oportunamente con sus flashbacks y sus monerías, que me interesaron tanto, me repiten ahora por sobreexposición lo mismo que pueda hacerlo cualquier canción del verano o el mejor tema de Leonard Cohen escuchado repetidamente hasta la extenuación imposible.

Que la respuesta no es la repetición, de acuerdo. Pero que tampoco me preocupa cuál pueda ser. Que me da igual. Si el humo es el padre de Jack, como he llegado a leer, o si las lineas temporales paralelas responden a un motivo que le dará sentido a todo y justificará las dos temporadas y media que se llevan de cachondeo. He disfrutado como un enano con las tres primeras y no quise ver lo que entonces debería de haber previsto en ese punto. Colmar aquéllas expectativas iba a resultar imposible.

Voy a seguir la serie hasta el final, casi seguro, pero necesitaba escribir esto. Estoy cansadito del tema.

UNA CANCIÓN PARA WAYNE BRIDGE.

El futbolista listo no es el que piensa más dentro del campo o el que decide siempre en el momento preciso la mejor opción. Hace falta tener la cabeza en su sitio, por supuesto, pero no para decidir banalidades que no conducen a nada o que se olvidan en un fin de semana. Listo es el que contempla su carrera deportiva con perspectiva y apechuga con lo que le queda por jugar. Piensa que la vida son dos días y que la mejor manera de amortizar la popularidad es tirarse a por los réditos fáciles y olvidarse de las apuestas arriesgadas. Qué más da jugarse la capitanía de la selección o que un mierda como Bridge o medio mundo no te puedan ni ver. El tercer día estarás calvo, cansado y retirado del futbol pero podrás presentar orgulloso a todas las que pasaron por tu cama como trofeos de caza que algún día fingieron estar contigo por eso mismo, un deportista tan guapo, juntas en un suplemento deportivo, rendidas a tu inteligencia.

NEGRO Y EN BOTELLA.

Y que no me digan que la película es una obra maestra sorprendente y que nos tiene a todos en vilo y tal y cual. Tenía que haberlo previsto en mi quiniela. Primero, los negros. Después, las mujeres. La próxima vez que compita por la estatuilla una directora negra ya sé bien por quién tengo que apostar.

VEINTE AÑOS SIN ESCASSI.

Ahora se celebra cualquier cosa. Se ha cogido la costumbre de institucionalizar la fiesta los días de diario y ya pasa como en Mediamarkt o Eroski, que se cumplen aniversarios los días impares y no acaba de conmemorarse la efeméride que sea que empieza la otra. Me recuerda cuando en la escuela se hacía huelga por cualquier cosa. Si Irak invadía Kuwait, huelga dos días. Si era Estados Unidos quien invadía Irak, una semana. Joder, había que releer las resoluciones del consejo de seguridad para saber a qué atenerse. Me imagino a Sabino (o a Laje) subrayando con fluorescentes. En Tele 5 hubo un tiempo en el que se recordó diariamente la nochevieja. Como una celebración permanente de jubilo, donde todo el mundo ignoraba los motivos pero nadie dejaba de saltar, allí no paraba nadie. Eran especialistas en sacarse una gala de la nada e inventarse una excusa para dejar a Loreto Valverde en bragas o poner a Manolo Escobar cantando el porompompero. Y así durante años, hasta que las fiestas dejaron de ser noticia y se buscó conseguir la excepción precisamente por el camino contrario. Había fiesta si no bailaba nadie en la cadena amiga y le dejaban a uno terminar el día bebiéndose un whisky, con las zapatillas puestas y el Expansión sobre las rodillas, con calma y en paz con uno mismo.

Pero para lo de los 20 años se han recuperado las viejas costumbres de rendirse un homenaje a su manera, claro, con una fiesta aniversario y un programa de ésos que recupere la esencia primitiva de la cadena. Unos años antes y entre los comentaristas de I Love Escassi habría una silla para Juanito Navarro y Bertín Osborne. Ayer Rafa Mora hablaba de guarronas para referirse a las concursantes que se pelean por el corazón del jinete sevillano. Le acompañaban otros integrantes de un dream team de comentaristas cuyo principal mérito es el de haber sabido burlar con quiebros la carcel y los puños de las masas. Rafa Mora parece haberse comedido. Le dan un toque de vez en cuando y le hacen una seña si ven que la va a cagar y mete la pata con alguna de sus gracietas. Chulos y putas. De medio pelo. Una marca registrada. Escassi poniendo cara de seminarista y sus antiguos rolletes desfilando como si fueran los sellos de una colección incompleta, guardados en cajones, a los que nadie hace caso. Es el colofón perfecto, no puedo estar más de acuerdo. Un programa que circula entre el delito penal y el éxito. Ese ha sido siempre su sello de calidad. Un día rompes la audiencia. Al siguiente, es tu mujer la que te lleva unos pijamas a la trena.

SCORSESE Y DI CAPRIO: HASTA QUE LA MUERTE OS SEPARE.

Cuando Leonardo Di Caprio quiere parecer asustado frunce mucho el ceño y pone cara como de querer cagar y vencer el extreñimiento que se lo impide. Cuando quiere mostrar enfado o rabia hace una cosa parecida pero como más prolongada. Sus registros como actor tienen que ver mucho, en realidad, con las ganas de cagar, que son el impulso propulsor más grande, el suyo y el del público que lo padece, que le empuja a dar vida a cualquier papel. De acuerdo todos. Di Caprio nunca ha sido un actor versatil. Pienso en ese gesto suyo de nuevo. Pero sus problemas como actor serían minúsuculos si su faceta interpretativa no salpicara también al campo empresarial y las consecuencias de su tenacidad por hacer películas no produjera otros efectos colaterales (mucho más fuertes que el dolor de cabeza o la risa floja), como por ejemplo, haber llevado a la ruina artística a Martin Scorsese.

La colaboración entre ambos la explican la pasta que debe de haber en juego y la senilidad de Marty, quien a su edad debería de empezar antes a pensar más en ganarse una inmortalidad digna que en llenar inutilmente los bolsillos de sus herederos. Cualquier parecido entre esto y lo que hubo entre el director y Robert de Niro, en cuyo espejo se debe de imaginar Di Caprio lo desmienten las pruebas de una relación que se mueve entre la sumisión empresarial y el maltrato artístico. No me preocuparía demasiado si no fuera porque Di Caprio aun es joven y tiene toda la vida por delante para aburrirnos. Y además porque nadie en este puto mundo parece preocupado. Ambos caminan de la mano, hacia la mierda más absoluta, donde sus papeles o sus colaboraciones con Scorsese ni siquiera se diferencien demasiado, esa estúpida solución de continuidad que hace que todas sus películas se vean parecidas, interpretando en todas el mismo papel, esa barba lampiña a lo Casillas, con el ceño fruncido o muy fruncido, dependiendo del estado de ánimo del figura o de sus ganas de cagar.

MEMORIAL. NÚMERO 20 (y II).

Ser miembro de un concurso de fotografía y decidir como jurado sobre sus premios, no nos engañemos, está tan bien visto como regentar una casa de putas o amasar una fortuna explotando niños o traficando con drogas. Hay cosas peores dentro de un marco ilegal descontrolado que no puede presentarse en sociedad y anunciarse en prensa, está claro. Los que me dicen que todo es relativo, cuando acuden al acto de entrega de premios por primera vez, y me sueltan el discurso de que el arte es arte y bla, bla, bla, padecen todos del mismo error de creerse originales y se olvidan de encajar en su discurso todo eso de la perspectiva y el medio que a lo mejor, digo yo, puede ayudar a comprenderlo. Los recuerdos se pierden en el tiempo y sólo la imagen sobrevive a través de la imagen que la inmortaliza. Esto fue lo que dije el otro día. Que a lo mejor, no estaba tan mal, por eso mismo, rescatar del olvido personal algunos de ellos.

La ceremonia duró algo más de hora y media. La charla que precedió la entrega de premios la dió Sebastián Alvaro. Con el final de la ceremonia, quedó convocada la edición número XXI.

UNA PIEDRA EN EL ZAPATO.

Recordaba Sebastián Alvaro el otro día que la busqueda de la felicidad comienza siempre por regresar al punto en el que una vez fuimos felices. O creiamos que lo eramos y ahora nos engañamos fingiendo haberlo sido cuando entonces no eramos conscientes de estar viviendo ese momento que la memoria nos presenta ahora envuelto en papel de regalo, mágico e irrepetible. Es lo que me pasa cuando escucho cada nuevo disco de Tachenko y pienso siempre en el primero. Que no sé si eran Amable o Mordekay las canciones con las que estaba alucinado o era el momento preciso en el que las escuché por primera vez lo que espero que vuelva a repetirse. Hay canciones buenas en el último. A lo mejor tengo que esperar otros cinco años para poder pensar en ellas con nostalgia.

A SINGLE MAN: OLVÍDATE DE TOCATA.

El viejo truco de hacer pasar por oro la chatarra tiene de nuevo lo que cualquier truco que antes no haya explicado convenientemente un sábado por la tarde el mago enmascarado de Antena 3. El truco en cuestión, por llamarlo de alguna manera, es tan viejo o más que la chatarra misma, que ya se emplea desde hace siglos y se cuentan por millones los hombres que han probado a hacerlo con más o menos éxito. Si Tom Ford pretendía romper el molde con su primera película, pues nada, hombre. Que alguien se lo explique. El problema es de concepción. Podría haber competido por otra categoría menos vista. La de haber conseguido, por ejemplo, el video-clip más largo de la historia y sobrevivir saludablemente para poder contarlo. Desde la época de Tocata duraban entre 2 y 4 minutos. Compartiría el podium con Meat Loaf y sería recordado muy posiblemente como el inventor del montaje coñazo.

LLULL, LLULL, LLULL!!!

Quedan esos momentos. Media docena. A lo mejor, alguno más. Pero con el tiempo no son más que diez o doce los que uno recuerda. El de Llull del otro día fue espectacular. Como los triples de Bullock contra el Panathinaikos o las canastas de Charles Smith en Charleroi. Conseguir hacerse un hueco en la historia de oro de mis hazañas deportivas favoritas vale pasar a la eternidad, la que no tiene fecha de caducidad y se reivindica con el recuerdo del eso lo vi yo, es verdad, cada poco tiempo.