EL GENIO DE LAS BOMBAS.

Siempre está el éxito del colectivo. Gana el conjunto, la armonía del bloque. El juego organizado que ha pertrechado el Gominas, respetando el lucimiento individual dentro de un orden, donde no hay lugar para la sangre horchata de Claver o los primitivos arreones de San Emeterio. Pero todos sabemos que no hay orden ni esquema grupal ni pollas que anote canastas imposibles o se entretenga martilleando el aro sin consuelo. Este ha sido el campeonato de Navarro. Lo reconocía Scariolo en una entrevista. Con este tipo se acaban los sistemas. La pizarra termina cuando el jugador del Barca recoje el balón y se piensa cuándo se la va a tirar. Es todo así de fácil. Me lo pregunto. Ninguna selección tenía tan buenas individualidades. La suma de genios dentro de ese orden es lo que define un buen conjunto. Alguno todavía se sorprende de la infalibilidad de aquél, de que te clave un triple con el apoyo de una pierna o de que enchufe con precisión cualquiera de esas bombas que le hicieron famoso y lleva descargando hace ya más de diez años. Sorprende la resistencia al agotamiento. La capacidad de superar los obstáculos que le ofrece cada nuevo campeonato. Somos campeones de Europa nuevamente. El talento es indefendible. Cuando se conjuran los astros se pierden las conexiones con la tierra y deja de haber respuestas.

VAGINOPLASTAS.

Me cuesta horrores escribir. Me motivan cuatro cosas, que son las únicas capaces de animarme a hacerlo. Pienso en la última de Almodovar, por ejemplo. En lo que se dice de ella, los análisis y la incertidumbre que me propongo despejar malintencionadamente sobre el argumento. No puede ser, digo yo, que la gracia del asunto sea el tema de la vaginoplastia. Que todo se reduzca a una simple cuestión quirúrgica, la identidad del asesino o el sexo del pollo. No debo de haber entendido nada. Veo a Almodovar como un nuevo director de género, empeñado en dar vueltas a lo mismo y en escribir un tratado sobre el tema, que no se acaba en diecisiete peliculas porque precisamente lo que hacia falta era una más que ayudara a dar un carpetazo solemne con fuegos artificiales. No se recordaba todavía haber escrito sobre ningún género como éste porque en su error se hablaba siempre de almodovariano para referirse a eso mismo, lo de los travelos, invertidos y negras con polla. A partir de ahora habría que plantearselo. A Almodovar se lo han comido los chochetes y los rabos. Dice Banderas que tardaremos veinte años en asimilarlo. A ver si va a ser verdad.

TENGO UN PODIUM EN MI CASA.

Una tarde de junio vi a mi equipo ser campeón de liga. Lo que oyes. No era un sueño. Deja que te lo cuente. Jugaban David Cano y Abelardo de defensas. Tomás recordó el proyecto aquel de jugador al que las lesiones jodieron bien por el camino. Marcaron casi todos. Ruben Blaya y Fredi jugaban en punta, no me estoy quedando contigo. La liga se llama Fertiveria. Que es el patrocinador que se ha querido meter en esta empresa de futbol indoor y tira hacia adelante esperando ganar repercusión y tirada en los medios. La final se disputó en el Pabellón de la Arena. Todo muy íntimo. Seríamos quinientas personas. Escuchabas respirar a Maceda, que era el entrenador que sustituyó a Redondo, cabreado los dias previos con alguna movida con el Ayuntamiento, la NASA o sabediosquien. Y me lo pasé pipa. Viendo los goles que le calcabamos al Mallorca (de Ivan Campo) y poniendole mercromina a esa herida que muchos de los que corrian allí mismo por el campo aun tenían supurando. El descenso de la generación perdida. La que nos llevo a segunda. Una de las mejores salida de Mareo. Injustamente recordada.

MI DECANO TE PUEDE.

Una noticia que no interesa a nadie. Manuel Lopez Pardiñas es el nuevo Presidente del Consejo General del Notariado. Su nombramiento pone fin (o eso esperamos todos los que sentimos cierto alivio al enterarnos) a la inestabilidad creada en los últimos años dentro del máximo organismo. Lo dice la prensa económica. Va a ser un reinado efímero. Vuelve a haber elecciones a finales del año que viene, varios de los decanos se piraron sin votar, todo sigue dando un sospechos aspecto exterior de casa de putas. En fin. Me alegro por mi Decano. Venía de tomarme un gin tonic en el Bistrott de la calle Heros y terminé el día un poco mejor. Espero que les dejen trabajar tranquilos.

PERO LOS FANTASMAS NO ERAN GENTE HONRADA?

El día que les dio por hacer que todos los fantasmas fueran buena gente, ese día, la jodieron. Como suele pasar en estos casos empezó uno y siguieron todos los demás. Lo de la originalidad es otro tema. Las películas de terror parecían fiestas de cumpleaños. Los fantasmas (fantasmitos, mucho mejor) eran siempre gente atormentada, nada escabroso, tenían deudas con la seguridad social, un ERE en curso, y alguno sobrevivió para acampar en Sol o celebrar el mundial de Sudafrica. Gente corriente. En Insidous no sigue todo igual, menos mal, como se empeñan muchos en decir. De entrada, los que salen en esta película, la última de James Wan, se gastan muy mala uva, nada de corazoncitos ni emoticonos para describir su estado de ánimo y disfrutan puteando al personal. Por eso (por regresar la figura del espíritu al verdadero lugar del que nunca lo debieron de haber sacado) y por triturar con acierto un batido de tópicos que cumplen sobradamente su objetivo (da miedito, vaya), esta debería de ser una de las películas del año y la semilla para que vayan despertando de la siesta todos los que se durmieron por el camino.

QUERIDO ALBERTO.

A todos les gusta mucho decir eso de que la etapa fue como las de antes. Son ganas de decirlo. Aunque no sea así, la verdad. Porque las etapas de antes nunca vuelven y lo unico que permanece entre todos los que se apresuran a decirlo son simplemente eso, ganas de tener presente en la memoria aquello que ocurrió cuando la memoria ya falla y lo único que queda son la remotas posibilidades de repetirlo. Bajaba en el coche de trabajar, escuchando a Javier Ares. Habian comenzado la ascensión al Telegraph. Qué palabras: ascensión, Telegraph. Lo dice con tanta fuerza que dan ganas de volver a coger la bici. Hacía años que no escuchaba la retransmisión del Tour en la radio, supongo que tuve que haber imaginado que Ares seguía al frente de todo el equipo de Onda Cero, sigue siendo el mejor en lo suyo, o pude haber interpretado aquéllo como un signo: las tardes en la playa, la radio en el coche, los comentarios de Javier Minguez (aunque éstos ya fueron posteriores a la época que primero me viene a la cabeza). Alberto Contador recuerda bastante a Perico. Ambos padecen ese grado de infortunio suficiente que les acerca a una categoría intermedia entre la divinidad y el resto del pueblo. Gusta más que Indurain, tan perfecto. Dicen que se recuerda primero el palmarés, luego el resto. Y una mierda. Las etapas de los Alpes en el tour que se termina (la pajara, la proeza inconclusa) son desde hace dos dias historia viva del recuerdo.

LA GUERRA INTERMINABLE.

Con la Guerra Civil, como con Media Markt o Telecinco, ya no sabes a que atenerte. Aniversarios todos los años, nadie da más. Siempre hay una razón para el recuerdo, la efemeride más chorras o el libro que repasa lo que ya repasaron antes otros doscientos libros, igual de malos que él, y en ésas (fiestas y coleccionables) se nos pasa la vida, celebrando el día del ahorro, el bombardeo de Gernika o conmemorando en privado el ciento cincuenta cumpleaños de Negrin. Ahora llega el alzamiento y nos vamos a hartar. Por fascículos. En 3D. No se han hecho películas suficientes sobre el tema. Luego dicen de Vietnam. Siempre queda un nuevo motivo para volver sobre el asunto y preguntar a los niños de la guerra lo que tienen que decir. Aun no se ha rodado ninguna que se haya ambientado en Cataluña, vamos a ello, buscamos a tres caras conocidas y cobramos la subvención de turno, si sale Sergi Lopez, mucho mejor. Podrían ser originales, coño. Está bien la historia de Pan Negro. Ambientada en alguna Guerra Carlista o en Vietnam habría sido la leche. Sin curas y sin fachones abusadores. Helicópteros sobrevolando Hanoi.

PREPARADOS PARA TRIUNFAR.

(Arcade Fire en la explanada del Guggenheim)
Lo tienes. Lo disfrutas y le sacas rentabilidad. O no lo tienes. No hay término medio en esta industria tan puta. Arcade Fire presentaron su tercer disco en Bilbao. El punto trágico en el que siempre se quiere comenzar a ver la repetición de una fórmula que obtiene beneficios por vías distintas a las que le permitieron consagrarse entonces con Funeral y auguran su éxito comercial y, siempre pasa lo mismo, aunque no sea cierto, su casi segura muerte artística. Se premia la originalidad, dicen. Los saltos con piruetas y la caida libre. Y cuesta pensar que la altura de los ejercicios posteriores llegue a la de aquéllos. El lugar del miercoles fue el mismo que ocuparon Bjork, Smashing Pumpkins o Red Hot Chili Peppers en su día (cada uno en puntos muy distintos de sus carreras, es verdad), en la explanada del Museo, junto al Guggenhein. Casi seis mil personas. Cuatro días antes de que su actuación en el FIB les consagre como la mejor propuesta alternativa de los últimos cinco o seis años. Abrieron con Ready to start y machacaron una hora y media excasa de concierto con sus mejores trallazos: Keep the car running. No cars go. O Neighborhood #2. Win Butler sudó bien su americana. La peña se cambió los instrumentos una docena de veces, que es algo que gusta mucho al público, y exhibieron un sonido discretito pero un montaje audiovisual súblime que pronto les llevará a llenas estadios y a meterse los codos con Coldplay, con la gente coreando sus canciones. Hasta ahora toca disfrutarlos. Lo que venga, no nos va a pillar de sorpresa.

LA POSTAL DE JULIO.

Ahora ya se acaban. Pero cada año llegan y siembran de cotidianeidad la semana con la misma historia. Los encierros comentados por especialistas. Las moñas sin control. El recuerdo a la habitación donde Hemingway se liaba sus petas o se inspiró para camelar luego con palabras a alguna camarera. No molestan ni transpiran. Inoloros para ver por la tele o seguir en la radio. Salen las reporteras con el pañuelo al cuello y las tias se suben a hombros de maromos a los que no conocen para enseñar las tetas. Parecen las estampas de los calendarios de artis mutis, pintores con el pie. Qué hariamos todos sin los sanfermines.

LA ROJITA.

La cuestión no es si Russian Red es o no de derechas. La cuestión, el problema principal, es ver que dice Zack de la Rocha de todo esto y preguntar a los listos de el País que se cascaron el reportaje si habría un hueco en el Tentaciones de los viernes (creo que ya no se llama así) para cubrir con un cuestionario donde se ponga a prueba la hombría de la peña y se dejen claras cosas tan importantes como para que no se pueda estar un segundo más sin ellas. Nadie dice si Nacho Vegas dice si estaría dispuesto a cantar junto a los de Triana Pura en un mitín del PP aunque por sus razonamientos se intuyen sus respuestas. Conoce Zazk de la Rocha a Russian Red? sabe acaso quien es Norma Duval? Se rompen todos las bragas cuando les hablan del capitalismo pero nadie pone pegas a tocar en festivales cerveceros financiados por la misma mano de la que luego histéricamente reniegan. Que pena ver reducido el asunto político a toda esta mierda. Llegará el día, decía nosequien, que hasta por el color de los calcetines se va a conocer el perfil de la gente. Ahora que todos compran la ropa en el mismo sitio, ni calcetines ni nada. Hay que dar voces y hacerse notar para dejarse ver.

NOLE ESTÁ TRISTE.

Su cara le pone eso mismo a la derrota. Hay que joderse. Era uno de los jovenes más prometedores del continente en su puesto, derrochaba carácter y aseguraba años de gloria y todo eso y entre todos han terminado por desquiciarle. La temporada ya está hecha. No hacen falta más análisis para iluminar el fracaso. Sólo queda margen para poner remedio a uno de los despropósitos más grandes que la sección y arreglar el desaguisado. Ya es decir. Dicen que Pablo Laso cuenta con él. Yo hay cosas que no entiendo. Media Europa se lo rifa y acaso una razón oscura pueda justificar la monumental chapuza. Messina le hacía jugar de tres. Tiene que ir dando pasos en su progresión, aseguraban convincentes. Jugó dos meses de puta madre y a continuación se hartó a calentar banquillo y alimentar rumores que, mientras el juego interior provocaba risa, le colocaban alternativamente en Panathinaikos o (como la semana pasada) Barcelona. Aun no he escuchado la frase concluyente que diga lo que los aficionados piensan. Una rueda de prensa expiatoria de culpas. Ningún responsable hace un ejercicio de autocrítica y pide perdón por los daños causados. El tio lleva dos años sin jugar y va a ser duro recuperarlo. Será que a lo mejor no tienen ni idea.

COLUBI HACE LAS AMERICAS.

El de California 83 es uno de esos casos que se llevan ahora, donde la distribución de los libros (esa cosa) proviene de los medios digitales y el propio autor publicita en éstos su novela. En su twitter, por ejemplo, no se habla de otra cosa. Escribe gente que cuenta su experiencia con el libro y lo hace propio, como si se tratara de un viaje a Lourdes, y se aportan testimonios más o menos creibles cuyo único punto en común es el estúpido deseo de caer bien o de merecerse un retweet. Así están las cosas. Con la gente más preocupada de leerse en las redes sociales que de comprarse las obras completas de Perez Galdós para pasarse las tardes. En la novela Colubi cuenta su año en COU. Hay de todo, claro. De aventuras, amores y botellones. Y de lo otro, momentos más prescindibles que solo se comprenden como parte de uno de esos diarios de memorias donde el autor acaso pretende mientras lo escribe responderse a sí mismo. El personaje despierta ternura y hay momentos tan creibles que suspiras con la coletilla de no puede ser verdad. Me lo he pasado bien leyéndolo. La conclusión es que pillar está chungo, incluso en California. Y que para beber cerveza, España. Ahora con está temperatura entra muy bien.

SI PARECEN ZOMBIES.

Ahí van algunos ejemplos. Interés decreciente. Que lo tienes o lo pierdes. Ignoro que pasó con los presos que se fugaron en Prison Break. Subieron todos a una lancha (o a un furgón, no recuerdo), detenidos inverosimilmente al mismo tiempo, y me despedí de ellos con desdén. Puedo vivir sin saber de la niña repelente Ana Paquin y de sus rolletes imposibles con vampiros. Que la jodan bien o se acueste antes del amanecer me trae sin cuidado. Hubo un momento en el que Mary Louise Parker me producía interés. Ella y Olivia Durham. Luego empiezas a mezclar los nombres de los personajes con los de los actores y te sorprenden todos los síntomas juntos: coraje, desapego emocional y olvido, por este orden. A los supervivientes que se mueven como pollos sin cabeza por The Walking Dead no les auguro una vida mucho más larga. Por mí, como si la hubieran palmado todos en el centro de investigaciones del que no debieron salir. Me pregunto que me pueden contar en la segunda temporada que me interese y primero me acuerdo de todos los anteriores buscando la respuesta que me haga olvidar la sensación que me dejan mientras escapan entre fuegos artificiales y cadaveres frescos. Me lo decía todo el mundo. Mirate los dos primeros capítulos.

LA NASA. ARRIETA.

Esta vista esta chula. Podia verla mientras comía la semana pasada en la Nasa, un restaurante pequeñito que hay en Arrieta (Lanzarote), a la mitad del pueblo, más o menos, con una terraza que da al mar, como hacen casi todos los que se ordenan a esa parte de la acera atravesada por la carretera. Allí me comí una de las mejores paellas de marisco que recuerdo. Era media tarde. Apenas entraron una pareja de franceses a comerse una parrillada de pescado. Dos días más tarde, por si necesitara más elementos de juicio para asegurarme, me comería una recalentada en Casa Pedro, a precio de la otra, un sitio infame que hay en el paseo de Playa Blanca. Come y compara.

ESTA ES TU FIESTA.

Ahora se lleva eso mismo. Acompañar al equipo en bermudas y animar con el cubata en la mano, justo detrás de la canasta. El valor del que rompió las normas y se atrevió a hacer el payaso en primer lugar, mucho antes que viniera con sus maracas el indio del Racing, un poco después que Gaspart, no tiene precio. Me despertaba ternura ver su cara al perder. Adivinar detrás de aquélla mirada el camino de vuelta de su frustaciones y pensar en los días posteriores al fracaso, durmiendo mal en compañía de alguna putilla, despertándose a media noche, imaginando proyectos, mucha pasta, y maldiciendo su suerte. Parecía que Mark Cuban nunca iba a conseguir el anillo. Supongo que éste es el premio a la perseverancia, el reconocimiento a su jeta. El destino tiene un acreedor menos con la victoria en las finales de los Mavs. Hablan mucho de Nowitzki y Kidd. Yo hubiera preferido celebrarlo con él.

UN MUNDO MEJOR.

(Antonio Luque en la Sala BBK-Bilbao)

El mundo es mejor después del último disco de Sr. Chinarro. Lo dice él mismo, a propósito de las críticas que no saben a qué atenerse con su reciente evolución y se plantan con grandes fases como ésa, empeñado el tío en fabricar la canción perfecta y desdecir a los que decían haberla encontrado hace quince años. La perspectiva te permite escuchar los primeros discos de los noventa, aquéllos tan lejanos, y hacerte cruces. Cuesta digerir sus estructuras y sus juegos de palabras y no ver una broma en su evolución. Nada parece lo mismo. No hay una solución de continuidad digerida a partir de su etapa post-rock. Adivinas un camino donde sólo había una falsa pista. Ahora la melodía. Después, las barbas. Por eso lo del otro día. La gente le pedía canciones de El ventrilocuo de sí mismo y él se negaba, valiente, me cuesta recordar veinte temas, tú es que me pides mucho. Lo decía sin depeinarse, sentado en una silla, a la izquierda de Deu Txakartegi, el de We are Standard, mientras intercalaba lo mejor de sus últimos discos, con la sencillez pop de lo último que ha escrito. Siempre se echan de menos algunas. No tocó, por ejemplo, Un final feliz. Lo previsible no es una de sus marcas.

DEFINITIVAMENTE. ESTE TÍO ES TONTO.

La pregunta no es si tú te follarías a Shakira. Tú, que te follas a todo lo que pasa por delante y que nunca le haces ascos a nada. Esa no es, evidentemente, la pregunta. Si es una cuestión semántica se debería de haber empezado por ahí. Mejor reformular tarde que nunca. Pero ahora ya no es tiempo y el resultado imprudente de la confusión es tener que contemplar el bochorno en primera página, con carita de indulgencia, cómo son estos deportistas jovenes, verle agarrado a ella, colgando las fotos en el facebook, presentándole a su familia y meneando la cintura en uno de sus conciertos. Si yo fuera central en el Barcelona me preocuparía por saber jugarla con los pies, dominar el juego aereo y a continuación, dominados indistintamente alguno o todos de esos conceptos, me preocuparía por escapar despavorido de todo lo anterior y mirar la forma de no hacer más el primo en público. Dani Guiza hay uno. Las imitaciones nunca superan al original aunque sirven para pasar el rato y divertir a la gente. Pasarlo bien, en el campo. Y si es fuera, que por lo menos buscate alguna que de verdad merezca la pena.

ME PIERDEN LAS FALDAS.

Son todos unos buenos pajaros. Esta es una expresión que se utiliza mucho. Hay otras parecidas que con mayor o menor acierto reflexionan sobre lo mismo. Tiene la mano fácil. Vaya peligro. Hace cuarenta años Kennedy ya era un buen putero, en sentido figurado, porque por lo que dice Jed Mercurio en su libro, al irlandés le costaba trabajo pagar, no era él uno de ésos, prefería montarse la fantasía mental de seducir por sus santos méritos, que le daba al asunto un tono más cotidiano y le restaba frialdad. La manía de mezclar actividades tan distintas y no ver la diferencia entre gobernar con acierto un país y llevarse a la cama a la primera empleada de hotel con la que te tropieces por la mañana empezó justamente con él. Nadie hasta entonces indagaba en los pensamientos más oscuros porque daban lo mismo o posiblemente era fácil presumir que fueran todos iguales, acaso hay alguna diferencia entre el modus operandi suyo o el de Strauss Khan, que significaba algo parecido. Kennedy abrió la veda. Se juntaba con Sinatra en una finca multiusos donde se lo pasaban bomba y pensaba en los misiles de Cuba con un ojo en el último book que le llegaba de la costa oeste.

VENENO.

Claro que peor que bajar a segunda división es lo de esta gente, un mejicano inmigrante y su novia colombiana, que encuentran el amor de su vida y perseguidos por las circunstancias se ve obligado a renunciar a él. Es lo que tiene buscar trabajo en una obra y quitarte del medio al capataz que te toca los cojones, nada sale gratis, esconderte luego en el desván de la casa donde ella trabaja y buscar el consuelo de su cercanía para soportar la pena de no poder compartir su vida ni la del hijo que espera, mientras escuchas a Julio Jaramillo y duermes debajo de un somier, rodeado de ratas, huyendo de los sustos y las fumigaciones. No había oido hablar de Rabia. Una película que dirige Sebastián Cordero y que ha ganado no sé cuántos premios dándose a conocer en festivales, que es el único sitio en el que parece ser que puedes ver cosas así. Es fruto de la adaptación de la novela homónima, la de un tal Sergio Bizzio. Tiene una historia sólida y unas intepretaciones contenidas. Llevaba tiempo sin emocionarme con algo así.

UNA MUERTE DOLOROSA Y LENTA.
Lo sé por experiencia. Peor que la muerte, eso de tirarte en plancha por un tobogán oscuro y largo del que nadie va jamás a recogerte, sumergido eternamente en el olvido, roto en pedazos, con la incertidumbre de si alguna vez será posible regresar o si hay vida después de todo aquéllo, mucho peor que la muerte es bajar de rebote en la última jornada a segunda división.