QUIERO VERLAS DE CERCA.

Cuando se anuncian tormentas y se amenaza a los bañistas con olas de ocho metros, la gente se abre paso entre sus competidores y se lanza al paseo marítimo para comprobar de primera mano que lo que dicen en la tele no es broma, que ya han muerto varios de esta manera tan tonta y que no es para menos, que si te descuidas te recuperas de la conmoción dentro de una semana en el mar de Bering. Las noticias alertan de los riesgos y allí están siempre los mismos para constatarlo. Para hacer la foto de mierda que luego se confunde con otras parecidas y llena el hueco del tiempo. O para que luego los equipos de salvamente se maten por recuperar el cuerpo del abuelete de noventa años que no pensó que fuera tan aventurado pegarse a la barandilla de la ría y que se veía con fuerzas suficientes para resisitirse al Katrina. Primero se tumban al sol como lagartos y dicen eso de que a mí los bronceadores me la sudan. Y ahora, repuestos de las quemaduras y con un cancer de piel en gestación avanzada, caminan de la mano hacia la gran ola, para verla de cerca. Todo estacional.

LO ÚNICO QUE SABEMOS HACER.
(The Charlatans+Shaun Ryder en The Brixton Academy)

Se cierra el círculo. Walter me lo decía de coña, claro. Shaun Ryder con The Charlatans en el Brixton Academy. La trayectoria de algunos artístas dibuja a veces una linea parecida a la de un torpedo lanzado contra el suelo y puede emitir un sonido parecido. Cuando actuas de telonero, abres a las 7 de la tarde, seguro. Los riesgos de haber llegado tan alto, también es verdad, tienen que ver con la altura y la velocidad del impacto. Black Grape fueron casi tan grandes como Happy Mondays, que hubo unas semanas de 1990 donde fueron lo más. Ahora a Shaun Ryder no se le pasa por la cabeza bajar de los 100 kilos y apenas tiene como meta, de aquí a final de año, fines menores, disfrutar de la merienda a media tarde y poder cantar, aunque sea con la misma intensidad con la que las viejas recitan el rosario en las iglesias, cualquiera de sus grandes éxitos.

Fui a The Brixton Academy con Ronal. Mola el ambiente previo a los conciertos que se genera en las calles aledañas y que recuerda bastante al de cualquier partido de futbol aquí en el norte. La historia (creo) tiene una deuda con este grupo, le digo a Ronal, a quien se le recuerda antes por sus canciones que por sus discos y, me pongo serio, yo valoro más por la grandiosidad del conjunto que por los hips que baila la gente. Caen todos los grandes. De todas sus épocas. One to another suena espectacular. Porque era una canción tremenda y en más de veinte años han aprendido a tocar con cierta dignidad y a la tercera nadie se acuerda de Jon Brookes, a quien un tumor cerebral ha obligado a abandonar la gira en Méjico, hace mes y medio. Tim Burgess lleva el pelo superlargo y se mueve igual que siempre, ondea los brazos como si el tiempo no hubiera pasado. Vuelvo otra vez a lo de la deuda, nadie se acuerda del pobre Rob Collins ni de lo que tuvo que pasar este grupo para poder despuntar, y subimos en la linea roja camino del centro. Habíamos tenido un día duro.

SESENTA EL GRAMO.

Parece ser que Juanma Montilla no hace en la película del Langui, el cantante del grupo en el que toca, sino de Cuajo, que es un tío afectado por una paralisis cerabral que los tiene del tamaño de un campo de futbol, o sea, muy grandes, y persigue durante los ochenta y pico minutos que dura la película un sueño a la medida de su carácter, el de montar un estudio de grabación sin más financiación que los trapicheos y el extraperlo. La verdad es que no tenía ni idea de quién era el Langui (tampoco el Cuajo) hasta hace dos días, que fue cuando vi la película y flipé. El Truco del Manco. Esta es una peli inmensa, me dije. Una de esas pequeña joyas por la que hace treinta años posiblemente Paul Schrader hubiera dado un riñón por poder escribir. A mí no me digas que no se puede hacer, le espeta a su colega en un momento álgido de la historia. Es su gran frase.

APLASTA ARTECHE.

Hay recuerdos que dan la razón a quienes piensan así. Que cuando el futbol aun era un deporte de hombres y los futbolistas no se disfrazaban de nenazas ni se preocupaban más de las cremas o del acondicionador del pelo que del juego, había algunos que incluso llevaban bigote y entonces se ganaban bien la vida repartiendo. Sería porque no se habían introducido en el futbol conceptos de esos modernos y los defensas no jugaban el balón o le pegaban de espuela. Los defensas, parece mentira, hubo un tiempo en el que jugaban a eso mismo, a defender, a que no se acercara ni dios por el area o que el que tuviera la estúpida osadia de hacerlo no se marchara con ganas de volver. Se marcaba al bulto y se trataba el balón con desprecio. Sin contemplaciones.

De Arteche me viene a la cabeza una lesión en un pómulo, un derby calentito contra el Madrid, uno de ésos, que no sé bien si fue que la provocó o que (de rebote en algún corner) le tocó tenerla. Da lo mismo. Aquello era un circo de gladiadores. Que se rematara un balón colgado al area o se apuntara a destiempo sobre la cabeza de Maceda no encerraba ninguna diferencia. Hubo más como él. Algunos le emularon. Y otros renegaron de aquella forma de vida. Joder: Alexanco, Benito, Migueli, Patxi Salinas, Diego o Martagón. Y ahora hablan de Van Bommel o De Jong. Lo daban todo por el equipo. Aplasta Arteche. La pancarta del Frente Atletico del sábado reza como un epitafio.

MADO ISTAMBUL.

Pueden recordarse antes los sabores que todas las fotografías. No hace falta cogerse una guía para sentir que estás en ella o te das una vuleta por sus calles. A veces es más más fácil evocar una ciudad de la mano de sus bebidas o de sus postres. En Estambul, por ejemplo, pedí tres o cuatro veces baklava. Un pastel de nueces que para estar bien dicen que tiene que llevar pistacho y venir acompañado de helado. Está buenísimo. Me viene a la cabeza el del Medussa. O el que hacían en Mado, a la mitad de Istiklai Cadessi, una cadena de cafés muy populares, confundido entre las tiendas de antiguallas y los starbuck de la zona al que entras por causalidad y te cuesta marcharte. Eso mismo me recuerda ahora la ciudad un mes más tarde.

MALDITO SEAS.

Está claro que hay cuestiones que no admiten término medio. Cuando alguien dice que aquél es un actor maldito, échate a temblar, normalmente, está uno caminando en los 50 en presencia de James Dean o frente a una mierdecilla de medio pelo a quien las circunstancias han llevado a retroceder cincuenta años en el tiempo para poder creerse más a gusto su papel. El del protagonista de Gigante o cualquier otro parecido. Esa es la alternativa al concepto auténtico. No suele haber muchos actores malditos. También debería de reconocerse el mérito de quien falsamente consigue a tiempo el título y luego se echa a dormir. Tiene su aqué. De Vicent Gallo apenas conozco dos o tres películas, esas de las que habla todo el mundo cuando le pone cara, y alguna anécdota suelta. Estaba bien en El Funeral. Que Chloe Sevigny le hizo una mamada en otra que ahora no recuerdo. O que el tío cada vez gasta cara de más mala leche. Lo acabo de ver en Tetro, una que le había preparado Coppola para justificarse la fama esa que le precede y por la que posiblemente (cuántas le quedan por rodar? será recordado.

SOIS LEYENDA.

Para qué nos vamos a engañar. Nunca nos hemos caracterizado por mostrar un respeto excesivo a nuestras viejas glorias. Para empezar, nadie cuestiona si podíamos dejar de llamarlas así. Cualquiera se imagina a una leyenda en zapatillas, recostado en el sofá y con la cuchara de la sopa en la boca levantando un trofeo. Pero es que ni respeto, oye. No se trata de devolverles la admiración en cuotas mensuales o un homenaje chusquero de vez en cuando que escenifique como sea el tributo hacia los que algún día nos dieron un rato agradable. Agradecimiento, creo que se llama. Aquí se suele confundir el género. Se pasa de la devoción incondicional a la desconfianza al mercenario que solo actua por dinero y al final raro es el jugador que cumplida la treintena no se tiene que ir por patas de alguna pista o una sala de prensa, acelerar el todoterreno y meter tercera, aguantando los insultos y que le llamen hijoputa, lo menos.

Debe de ser un tema cultural. De la gloria al fracaso. Y de aquí, al infierno o a que devuelvas puntualmente lo que has ganado. No hay una asignatura en los colegios. La gente adquiere un sentimiento acreedor hacia el deportista que ya no rinde como debería. Los ejemplos, mucho peor, predican con habitualidad lo normal que resulta ver precisamente lo contrario. Cuando empiezas a cumplir años no deja de asombrarte cuanto tiene todo esto de estacional. Da igual que hayas metido un gol en diez años de carrera o que tengas cinco anillos de campeón de la NBA. El juicio no encuentra diferencias (para qué?) porque su denominador común (la edad) lo deja todo bien clarito y se ahorra tiempo y reflexión: tantos años, tanto vales.

Por eso se me ponen los pelos como escarpias viendo la foto que estos días aireaban en la Ryder. Alucinado por tanto homenaje velado o agradecimiento sincero que se ha visto por ahí. En España aun alguien la hubiera cogido y le hubiera metido mechero. Jubilaros todos, cacho perros. Como si lo viera.

DEVIL CAME TO ME.

Tuvo que haber un momento exacto. Uno de esos que te cambia la vida. Que arrojó un poco de luz en el frente de las hermanas Llanos y las hizo ver con claridad todo el asunto. Posiblemente no fue fácil. Discutieron entre ellas. Que si la autenticidad y todo este rollo o si los bolsos de Hermes. La disputa debió de durar dos minutos. No fue muy difícil arreglarse. A los pocos meses una tenía un birkin y la otra un kelly, posaban orgullosas para revistas de estas de mujeres y encima hacían caja con el invento. Todo redondo. Hubiera sido estúpido no plantearse el dilema simplemente por verguenza. Antes hacían música mala y ahora también. Posiblemente el público sea el mismo y apenas se cuestione la diferencia ni les pida a final de año una declaración de patrimonio. Ayer salían en el telediario de la 1, presentando unas canciones que ahora (dicen)tienen además un toque africano. Además, claro. Hay que valer.

QUIERO PROMETER Y PROMETO.

Nunca nada ocurre de pura casualidad. Quiero decir, que a veces hay cosas, extrañas en la forma, que conviven aparentemente sin conexión en una espacio inmenso y están sorprendentemente relacionadas entre sí. La sección de baloncesto del Real Madrid, por ejemplo, ha tenido la desgracia de devenir en una afición a su misma altura, que refleja mejor que ningún libro de ruta los virajes que atropelladamente la han llevado hasta donde ahora mismo está. En el imaginario punto de ninguna parte.

La respuesta a los problemas la ha traducido esa afición en un festival de tiro del que no se salva ni el utillero. La huida hacia el pasado como sistema. Mira que fácil me lo monto. Que vuelva Plaza. Que vuelva Luyk. Que vuelva Lolo. Que vuelva George Karl. Que vuelva Jareño. Que vuelva Maceiras. Que vuelva Imbroda. Que vuelva Plaza. Que vuelva Messina (algún día lo escucharé). Que vuelva Lorenzo Sanz Jr. (esta es de traca!). Que vuelva Ramón Fernandez. Que vuelvan Bullock (con cuarenta años), Tunceri o Mumbru.

Está claro que se necesita que vuelvan los títulos y la gente comience a pensar. En un futuro inmediato del que desaparezcan los fantasmas. A no moverse impulsivamente en el album de fotos y a creer que en la primera que sobresale de la pila está la solución.

AQUEL INCENDIO.

Son tan variables estos conceptos. Que sea Cándido Méndez el puto amo para medio país. Y que para otros lo sea Messi. O Rafa Mora. Y que yo piense convencido de que la expresión existe porque alguien la inventó esperando que algún día llegara alguien parecido a James Murphy y se acabara el invento. Cosas de la lengua. Haciendo el tío siempre lo que le da la gana, prometiendo la jubilación a los 40 (toma Cándido!) y dejando como despedida un epitafio perfecto, su último disco, por si alguien se lo cree. Lo de antes. Siempre podré decir que una vez lo vi en directo, cuando aun era grande, rivalizaba por el puesto con todos los anteriores. Y comenzó su actuación tocando uno de los temas del primer disco de LCD Soundsystem. Y luego otro. Y otro. Y otro...

SERVICIOS MÍNIMOS.

A los sindicatos se la pone dura todo este tema. Cada uno empalma con lo que puede, qué se le va a hacer, y los hay que prefieren montar huelgas y llenar huecos de pantalla antes que tomarse una caña o bajarse tranquilamente la última escena de Jayden James para Elegant Angel. Los piquetes estaban hoy de fiesta. No daban abasto, repartiendo leña. Mezclaban las imágenes en el telediario de uno de esos informativos tan majos que aseguraba estar allí pedagógicamente, de buen rollito, con las de los que tiraban huevos al autobús de la EMT. Y todos empalmados. Los que contrastaban la información del seguimiento y los que quemaban contenedores en Barcelona en plena celebración orgiástica, frustados de que no se monten circos como éstos a diario. Aun me falta por ver la cara sádica de Cándido Méndez (cada día me cuesta más quedarme con los nombres de los sindicalistas) persiguiendo el orgasmo. Plagiando esloganes chungos o reviviendo octubre del 36. Vosotros os lo perdeis. Lo otro, quiero decir.

HAN VUELTO.

Hace más de una semana que vi en directo el espectáculo de Faemino y Cansado y aun recuerdo algunos de los chistes que cayeron en aquella hora y media como si fueran nuevos. No sé puede hablar más en menos tiempo, salíamos diciendo del teatro. Hasta hace media hora no me había vuelto a la cabeza lo del crucero. Ayer recordé la historia de los hijos-murcielago. Y cuando estoy comprando el pan o en el baloncesto y pienso en lo de potar fuera de contexto les doy la razón. Como un goteo incesante de ocurrencias que cuesta digerir en un espacio tan corto. Por eso sus actuaciones deben de ser cada vez más dispersas. No hay tiempo para disfrutarlo todo.

ESTRELLA INVITADA: MARTIN DONOVAN.

Ni Teodosic ni pollas. Cuando el serbio casi no había nacido, hace cosa de veinte años, todos queríamos ser como Martin Donovan. O como los protagonistas de las películas de Hal Hartley, que siempre tuvo una mano especial para hacer que aquellos tarados que salían en sus historias resultaran atractivos y terminaran siempre con la chica. Donovan no hizo después nada que preste. Papeluchos por los que nunca será recordado. Siempre arrastrará el estigma del tío amnésico de Amateur o de marido cornudo en Flirt. Entre otros. Ahora reaparece como estrella invitada,(cuándo lo fue?) agente de la DEA y compañero de cama de Mary Louise Parker, todo junto, en la segunda temporada de Weeds. Que no termine muy bien es otra historia.

EL PUTO TEODOSIO.

No vale decir las cosas a destiempo. Hay que hacerlo cuando toca. Que si puedes adelantarte a los demás tiene más mérito. Por eso no queda bien venir ahora con el cuento de que Teodosic no es tan bueno o de que el tío está sobrevalorado. Aunque lleves meses (años, imposible) pensándolo y aunque de verdad te lo creas. Que el triple que nos clavó desde nueve metros y nos mando para casa no es fruto de la genialidad. Sino de una decisión precipitada muy mal tomada que tuvo a todos los santos yugoslavos rezando de cara. Y que eso. Que no es tan bueno. Camina de mala gana, todo muy medido, esa barba de cuatro días, las fintas de pase y esas poses. Mide los movimientos pero apenas repara en que mucho más importantes que sus cuatro miraditas son las jugadas con las que luego se deciden los partidos. Y ahí el tío, indiscutiblemente, estuvo como el culo.

La gente se afanaba por hacerse fotos con él. Facturamos el equipaje justo al lado de la selección serbia. Hubo un momento en el que yo también pensé en sacarme el movil de la bolsa y hacerme una posando con el tío, abrazaditos los dos, para cargarla en el facebook. Pero nada. La gente es gilipollas. Le da lo mismo hacerse una foto con el tío que nos meo en la cara que con el secretario general de la OTAN. Luego lo comentaban. Me ponían del higado. Porque está claro que la jugada y el mundial aun me duelen.

Si soplas a favor de corriente y dices de Scariolo lo que piensas, malo. Si lo contrario, mucho peor, que jubilas al italiano y lo tienes en la banda para la olimpiada de 2034. A España, esta selección, bien pensado, lo mejor que le puede pasar es que la historia termine recogiendo su lugar en el campeonato por esa jugada y se olvide de los arranques mentales de Ricky o la inoperancia de medio equipo para pasar de la ronda de cuartos y explicarse a gusto. Volvimos a donde solíamos. Nunca hay espacio suficiente para las razones cuando se pierde. Cuando se gana es otra cosa. Se habla de cambio de ciclo y se recuperan los post que florecían en la primera fase de Varsovia hace un año. A la mierda. Los extremismos y los sueños inocentes. Esos de ganar de veinte y repetir campeonato, si puede ser jugando bien, mucho mejor.

TEOLOGÍA DE VERANO.

Sin quererlo me han puesto sobre la pista. Que si el infierno existe, debería de ser algo muy parecido a esto. Esas tardes interminables, con treinta grados a la sombra, sin nada más provechoso que hacer que espantar las moscas con la cabeza e imaginarse cochinadas. Un bucle infinito incrustado a golpe de maza dentro de la eternidad que todavía te queda por delante. Hay que joderse que todavía quede por ahí gente que lo ponga en duda. Pues claro que existe. Si el diablo tiene rabo o lleva un traje de neopreno es lo de menos. No se me ocurre ningún otro sitio del que preferiría estar más lejos.

SESIÓN DOBLE. DOS: RIBO-PASTORA.

Y para los que vayan al teatro pensando en enterarse de qué clase de relación es esa a la que los carteles del pueblo llaman pornográfica, que vayan pensando en una que comienza en cuernos y termina parodiándose, agotada de la muerte, delante de cientos de personas, todos los días, en cinco o seis sesiones semanales.

SESIÓN DOBLE: UNO: SNUFF-PALAHNIUK.

Si es que vende. Y eso lo saben Palahniuk y hasta Sonia Rox. Que el primero podría haber escrito una historia ambientada en Avila que hablara sobre las moradas de Santa Teresa y en cambio le ha salido esta otra. Un gang-bang. Mira por donde. Un intento de superación, eso sí, para conseguir un record mundial que hasta entonces poseía una china o algo así., de montárselo con seiscientos tíos No debe de haberse estrujado mucho las meninges. Se nota que conoce bien el género. Habla con soltura de la jerga y les pone a los protagonistas nombres muy apropiados (Branch Bacardi, habla de uno). Curioso que al final, lo de la superación y el drama personal finísimo que alimenta el hilo argumental de todo el cotarro, la historia que cuenta y la otra por la que podía haber optado (la de Santa Teresa) no se diferencien demasiado.

CLASIFICACIÓN: DIEZ CANCIONES DE TEENAGE FANCLUB.

Decidir entre Maradona o Messi debe de ser para algunos tan dificil como para mí supone hacerlo entre las cimas artíticas de Teenage Fanclub y evaluar puntualmente su carrera. No hay necesidad de decir cuáles son mejores. Ni de quedarse con el grupo que formó durante una época si podemos pasar de escoger y llevárnoslos todos. Los que empezaron hace veinte años. Y los que posan con esa cara de abueletes. Pero cada vez que aparece un disco (Shadows, 2010) surgen las comparaciones.

1.- The concept (Bandwagonesque, 1992).
2.- Sparky´s dream (Grand Prix, 1995).
3.- I need direction (Howdy, 2000).
4.- Mellow Doubt (Grand Prix, 1995).
5.- Everything flows (A catholic education, 1991).
6.- I don´t want control of you (Songs form Northern Britain, 1997).
7.- Discolite (Grand Prix, 1995).
8.- Norman 3 (Thirteen, 1993).
9.- Your love is the place where i come from (Songs fron Northern Britain, 1997).
10.- It´s all on my mind (Man-made, 2005).

GRANJERO BUSCA ESPOSA.

Las circunstancias han querido otra vez que la competición de salto de altura haya sido la pasarela del campeonato, tanto ver correr y saltar a las chicas, casi todas guapas, daba gusto ver la tele ayer. Todas superaban plusmarcas personales y se echaban sobre la lona con una clase que flipas. Aun recuerdo la imagen de Ulrike Meyfarth, la alemana que ganaba cuando yo era pequeño, y de Tamara Bykoba, en los ochenta, que se tiraban por encima de los dos metros y luego posaban para las fotos igual que si estuvieran delante de los fotografos del Vogue o del MarieClaire. No debe de ser ninguna broma cuando aun lo imagino. Ahora estan Blanca Vlasic, Emma Green o Tia Hellebaut. Me pregunto si Casillas estaba ayer viendo la tele y si pensaba de sí mismo, cuando lo veía, lo mismo que yo. Que cualquiera de éstas, mirad si soy bueno y conformista, me valía.

EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE TU VIDA.

No me digas que no hay un día de ésos que no recuerdes de manera diferente del resto. Tal vez varios. Un grandes éxitos con banda sonora donde uno mismo es el protagonista. Te haces mayor y sigues pensando en aquel día en el que la cagaste. El otro que no te abandona y con el que te despiertas respirando agitadamente por la noche. El que no puedes olvidar. Se puede estar soñando eternamente con ese momento que esperas ansiosamente que ocurra y que cuando llega te pilla siempre a medio camino de ninguna parte, saliendo de casa o tomándote una copa, porque te habías olvidado ya de lo mucho que significaba y de que pudiera ser verdad.