EN TRES MESES VOLVERÁ A JUGAR.

Hoy he vuelto a torturarme, tal como se entiende hoy en día el asunto sin el santo oficio, y a someterme voluntariamente a un par de carreras bien temprano, que es la manera de mortificar el alma antes de volar para Sevilla y dejarme tranquilo, pensando que voy en el buen camino y que un año de estos llegaré a ser internacional. La diferencia entre este mismo proceso y el de otras veces sólo es cuestión de tiempo. Me imagino que la desintoxicación hará distinciones cuando tenga que repartir las notas al final del trimestre y se encuentre con Tino Caracol o tenga delante a Pete Doherty. En mi caso es lo mismo. La recuperación es más lenta y posiblemente los resultados sean también más difíciles de ver por algún ojeador que no esté atento a mis progresos. Pero si han vuelto Tito Trinidad o Mike Tindall, no veo por qué yo tendría que ser menos.

Uno aprende que lo mejor es evitar las reapariciones. Dejar de enfrentar la capacidad de superación al fracaso y dejar para aquéllos las portadas de prensa y las bolsas millonarias. En mi caso, habría bastado con quedarme quieto.

LAS SOMBRAS DEL TRASPASO.

Pero, claro, no todo iba a ser positivo, cachondeo y fiesta. La transición entre el susto que te cagas y el análisis inmediato no podía ser larga y de ahí, la sociedad lo demandaba, el paso a la tontería frívola era simplemente cuestión de tiempo. Y la tontería degeneraba en entusiasmo y el entusiasmo en una pedorrea mental cuyos síntomas todos conocíamos pero eramos incapaces de controlar. Lo mismo de siempre. Cuando no es Alonso, es el otro. Y cuando no haya deportistas habrá que inventarlos para que todos podamos seguir tirándonos pedos bien a gusto. Otra vez el triangulo ofensivo, por ejemplo, que si hay algo peor que un análisis tontaina de la agencia EFE, ese es el vacilo que brota de la reflexión sesuda y profetiza con la misma mierda de hace cuatro temporadas. Otra vez Phil Jackson. De nuevo los Lakers. O sea, que antes comíamos perritos a diario, dice mi amigo, y de repente el imperativo programador nos va alimentar hasta hartarnos con solomillo y puerros. Nos vamos a morir viendo a los púrpuras. Escuchando hablar de Kobe, Lamar Odom y Tex Winter. Otros sitios, mismos secundarios, mismas encíclicas aleccionadoras. Se acabó el control de calidad para los playoffs, que aquí hay licencia para no escatimar superlativos.

PEOPLE HAVE THE POWER.

Voy a ahorrarme una entrada de un plumazo. Así empiezo yo la legislatura. Porque buscando diferencias al asunto y tratando de no mezclar los temas, he terminado por juntarlos y ahora resulta que no me puedo concentrar en uno sin acordarme del otro ni tirarme un pedo que no me suene a los dos. La verdad es que ambos vienen apadrinados por una votación popular y son frutos de procesos de selección rigurosos donde ha habido lugar para todo, el cachondeo y la risa, la responsabilidad, la competición y, finalmente, el deber de no traicionar a los que han confiado en ellos para defenderlos con un par de guebecillos y dejar alto el tema. Chiquiliquatre y José Luis. En ambos casos hay razones para la alegria y también para el cilicio. Y puesto que todocristo opina y no se muerde la lengua y se cree más listo que nadie, ahí va mi sentencia.

Lo de eurovisión me parece una mierda. Ni un millón de razones como las que me proponen me dan consuelo para dejar de ver lo que tengo delante. No se trata del concurso. De representarme a mi ni a nadie. De ser más listo y más graciosos que los de Portugal, Andorra o San Marino. Cuando tienes a tiro de olfato una cagada tan grande no hay ambientador ni guarnición tan sabrosa de acompañamiento que impida reconocer lo evidente. Si querían ser graciosos se podían haber ahorrado el viaje, que puta gracia que me hace adivinar la presencia inspiradora del listillo de Buenafuente y la pasta que se escapa por la tubería en la que desaguan vertidos como éstos. De acuerdo, al menos Guille está a salvo. Pero, y los daños colaterales? y el lado serio del asunto? pretendemos reirnos del resto o hacer una vez más, esta versión estaba aun inédita, y solo era cuestión de tiempo, el subnormal?

Lo de Zapatero cuenta con el mismo aval de entusiasmo, fervor y banderitas. Sería bueno empezar a desmarcar los procesos de votaciones de las decisiones serias. Y discriminar los primeros de aquellos momentos en los que la imagen se codifica, aparece el alma errante de Pepe Carroll y entre un corro de niños y veteranos de la división azul se empieza a contar chistes. Por orden. Los primeros, dice Pepe. Los de asuntos sociales.

CERCA DEL CIELO.

Gracias a su última aventura y por culpa de las amputaciones, resulta que Juanito Oiarzabal ha encontrado un hueco donde hacerle sitio a su nuevo amigo y ya no tiene que desgañitarse contra un ochomil cada vez que necesita confesarse con alguien, me busco quien me aguante y me prepare el café y mato dos pajaros de un tiro. Los mismos realities que muestran las miserias de la gente vulgar, los que no han oido en su vida hablar del Nanga Parbat o el Gaserbrum I ni puta falta que les hace para seguir siendo igual de zafios que antes de conocerlos, ahora son su mejor aliado para poder entenderle. Pensaba empezar machacando a Juanito y me encuentro en el brete de tener que salvarle el culo para poder justificar un tío tan orgulloso y tan cretino, ponerme en la piel de quien tiene que convivir tres semanas entre Nilo y Rebecca Loos y luego pelearse contra el más imponente de sus retos, cruzar el oceano para propulsar a una cubana de cien kilos por encima de muros de tres metros y practicar con ella el descenso de cañones y el más tortuoso de los entrenenimientos, la comprensión y la indulgencia. Te compadezco, amigo. Cerca del cielo, contigo mismo, estabas mejor. Y ya tienes uno más.

NO TENGO TIEMPO PARA SER MODERNO.

Gracias al persistente y motivado espíritu de RDL de moverme de mi espacio hacia donde ellos quieren, he podido descubrir que hay un montón de grupos nuevos que vienen pisando fuerte, de esos que prometen reducir lo anterior a un montón de cenizas esparcidas cuyos restos no va a poder nunca rescatar, de malos que eran, ni la madre que los parió. La madre es RDL y como no suele ser normal en estos casos localizar un foco creador tan creativamente espontaneo de una manera tan ritual a uno le entran las dudas. De si serán tan buenos como dicen. De si los anteriores fueron una patraña que solo existieron haciendo tiempo mientras llegaban éstos. Y apenas conozco a cuatro o cinco, Remate, Grande-Marlaska y Kiev Cuando Nieva y no sé porque, pero lo intuyo, es que apenas me queda tiempo para escuchar el resto, no puedo dedicar lo que me queda de vida en hacerle la ola a los ciclos y a intentar vivir permanentemente en uno de esos oasis de modernidad.

Me llevó dos páginas de reflexión comprender por qué Bandwagonesque era un disco tan bueno y nadie hablaba de Grand Prix ni de Teenage Fanclub cuando yo pensaba que estaban en su mejor momento. Los ciclos son una mierda.

QUE LA DECIMA SE SIENTE A ESPERAR.

Siempre había sido partidario de razones expeditivas para justificar el desastre y no perdía mucho tiempo en encontrarlas, los jugadores son unos vagos y unos hijosdeputa, y me mudaba de los motivos más profundos y universales, la eterna crisis de carácter del jugador de futbol, a aquellos más particulares, la espinilla de Salgado, que me parecían más oportunos ante una decepción tan reciente. Será porque me faltan las razones o porque me he cansado de buscarlas, el caso es que Michel Salgado cada vez juega menos y este año ya no tengo a Roberto Carlos para cargarle el muerto. Tampoco está Florentino y muchos madridistas crecen ya sin haber oido hablar de los galácticos, de la lentitud de Fernando Hierro o la indolencia de Michel. Cada eliminación en octavos lleva una perdida añadida, la de aquella explicación que la entienda o por lo menos la haga más llevadera. Y ya hemos llegado a un punto en el camino miserable de este equipo en el que no jode tanto perder en casa como no poder revelarse a gusto contra ello, tener un defensa al que echarle la culpa o una pócima milagrosa que espera en un rincón a que el negrito de turno la pruebe para volver a ganar. La décima, como dice el Marca, aun puede esperar tranquila. Que esto va para largo.

LA AUTORIDAD COMPETENTE.

Si ésta es la excepción que confirma la regla, entonces es porque la regla es un peñazo de hora y media con cuatro situaciones costumbristas, muchos tacos y algún revolcón inesperado que nunca viene a cuento, que se suceden cada semana en una cartelera donde las peliculas españolas no tienen demasiado que ofrecer. El alud se detiene siempre antes de alcanzar la cabaña. Y en las de Vicente Aranda siempre hay una oportunidad para el burdel y las bragas de todo a cien. La excepción, en cambio, es la otra, guardias civiles honrados, viajantes cachondos y víctimas justicieras con mala conciencia. En La noche de los girasoles todos se dan un homenaje. Aquí hay sitio suficiente para que no se quede fuera nadie. Manuel Morón acaba la película en el sofá, viendo el telediario, y hasta Antonio David, el novio de Rociito hubiera podido tener su papel. Claude Chabrol hubiera matado por rodarla. Y Cormac Mcarthy debería de darse una vuelta por la Sierra de Gredos, antes de volverse a poner a escribir. Para que luego digan que el cine español es una mierda y que a todos los picoletos les gusta más la farlopa y la lana que la leche caliente.

REGRESO A PALOMEQUE.

Es el mejor sitio de Zaragoza. Es verdad que es casi el único que conozco, pero adivino algo místico en la casualidad que me hizo llegar allí. En el Palomeque he visto de todo. Perdí a mi familia en un accidente de avión y me hicieron internacional, marqué dos goles en la final de aquel mundial y se me apareció Jesucristo mientras cenaba para convertir en un somontano muy bueno aquel vinejo. El jueves espero pasarme otra vez por allí.

QUERIDA MAMA.

Lo dice uno de esos colaboradores maricas de por la tarde. Que Bardem es el mejor actor del mundo, creo que esas fueron sus palabras exactas para referirse a él, que es una opinión que comparte más gente del negocio, qué mal suena esto último, como por ejemplo Sharon Stone, insiste el marica. Luego todos pasan a hablar de Sharon Stone y de la suerte que tiene por haber coincidido con ella (no sé para qué, la verdad) y la contrarreplica a la primera proclama devuelve un intercambio de chismes donde el cine se diluye entre el ultimo lifting de Travolta y el vestido verde de aquella actriz. Cualquier popularización tiene su primera respuesta en los platós de televisión y en la posibilidad de permitir que todo dios opine de lo que menos sepa y pretenda aparentar lo contrario y nos haga pasar a todos por idiotas. Qué importa, al lado de los inicios de Bardem o la acompañante de George Clooney, todo lo demás. Que la gala haya vuelto a ser un coñazo, que los tiempo muertos en Madrid fueran más coñazo todavía y nos hicieran esperar con impaciencia otra vez la gala, temerosos de que presentando algún premio hiciera aparición Corbacho, del brazo de Sharon Stone, Coronado o cualquiera de estos gilipollas que se creen tan ingeniosos y no tienen ni media ostia, Piedrahita, Veiga o Muñoz de Mesa.

LA NIÑA Y LA BESTIA.

Igual que en los últimos diez años, como cada semana previa en la que lo que toca es hartarse a escuchar pronósticos y premios seguros a quien acierte las cinco categorias principales, ya le he mandado a Oscar mi quiniela. A mi amigo, quiero decir. Comenzamos apostándonos lo que no teníamos y ahora nos lo tomamos con más ligereza, al menos yo, acostumbrado a perder casi siempre, que solo me queda la distancia para contemplar con cierta suficiencia tanto fallo, apuestas arriegadas que me llevaron terraplen abajo, junto a Sofia Coppola, Ang Lee o Clin Eastwood, que un día cambié la pasión por la lógica y a ésta por los blogs de apuestas donde suelen hilar bastante más fino.

Ya era demasiado tarde. Suele pasar que las películas candidatas llegan a los cines después que mi quiniela y no tengo posibilidades de enmendar a nadie. Pero he visto estos dos días a dos de las favoritas: No es país para viejos y Juno. Me esperaba eso mismo, cada una en su genero. Los hermanos Coen llevaban mucho tiempo sembrando dudas y engordando su filmografía de cosas mediocres. Así que muchos ya pensabamos que este momento nunca llegaría. Como no he leido el libro no tengo la posibilidad de quejarme al apuntador por esa puta manía de no saber hacer coincidir mi universo emocional con el que esta gente tiene en su cabeza. Y para Juno será el mejor guión original. Es lo que también dicen los blogs.

PREMIOS PARA TODOS.

La historia consiste en repartir premios para todos y que nadie se quede con las ganas de celebrarlo como dios manda, montarse una fiesta con media docena de brasileñas y pasar el rato. La industria se alimenta de autocomplacencia y necesita de galas anuales para reivindicarse. Y el resto, al tiempo que maldecimos la industria, repartimos los premios como nos da la gana, sin galas y sin fiestas.

Toca hablar de los Oscar. Por eso, me voy a adelantar y reconocer el talento a quienes primero se lo merecen.

-pelicula: cum stained casting couch 6 (hay muchas más series que también se lo merecían).
-director: Manuel Ferrara (el año de los alumnos aventajados: Surewood, Everhard, Voyeur, el futuro está asegurado).
-estudio: red light district (lo suyo es persistencia).
-actriz: Velicity Von (mérito de Jules Jordan), por Breast Worship.
-secundaria: Delilah Strong (su madre estaría orgullosa).
-revelación: Jenny Hendrix (aprende rapido).
-nacional: Rebeca Linares (no hay competencia, haciendo las americas).
-serie: feedin´frenzy (conserva toda su frescura).
-europea: melissa lauren (vive le france).

-regreso: dora venter (treinta y tantos).

ZETA, VIDAL Y GUNDISALVO.

Pasmao estoy. Que los directores de campaña dirán lo que quieran, pero dudo que sea bueno que el gesto de marras no pueda transmitirme otras sensaciones, digo yo, un lider victorioso, por ejemplo, un carisma iniguanable que cuando se coloque el indice sobre la ceja haga temblar Europa hasta la altura del Caucaso y que todos se jiñen de pensar en las fechorías que es capaz de hacer. Me perdí el momento exacto en el que la historia comenzó a escribirse así y chorradas parecidas fueran capaces de marcar el paso. Haciendo memoria, sólo soy capaz de recordar citas aisladas, alguna impronta banal, a Ronaldinho aterrizando en Barcelona, aquel vuelo planeador de Alonso, la facha amenazante de Nacho Vidal o las celebraciones de Amavisca. Supongo que el gesto del presidente debería de servir ahora para convertir retroactivamente en santos a todos los que hiceron el imbecil y condujeron entonces a una legión de admiradores enloquecidos detrás suyo, levantando el índice, el rabo o escupiendo media docena de veces al cielo para recojer los japos. O no. A lo mejor, los imbeciles son otros, los que se empeñan en igualar el rasero a la altura del tobillo y que todos, sin excepción, dominemos el idioma de los futbolistas, los actores porno y los políticos, todo el país.

LA VERDAD ESTABA ALLÍ AFUERA.
En ese fuego a discreción de insultos, tacos y sucesos para-escatológicos, sólo la santa inquisición o Franco le hubieran salvado el culo a Hank. Ese es el gran problema de series como éstas, que aparecen cincuenta años tarde, cuando a todo el mundo se le ha pasado la resaca y esta harto de follar y no hay droga que sin una receta no se pueda pillar en cualquier quiosco, camino del curro. Hace veinte años que la gente no se separa, ahora directamente ya evita el papeleo. El consumo de drogas y sexo se autodefine como responsable. Y ya no quedan escritores que puedan vivir sin trabajar, sin arrimar un poco el hombro, que eso de tirarse el folio está muy bien, pero sólo los fines de semana.
En este contexto, cuesta separar Californication de series históricas como Los Tudor, Roma o Cuéntame. Y la cara de David Duchovny va irremediablemente unida a la de Mulder, claro, como la decima temporada que nunca llegó, cuando el agente de FBI se pasó al burladero y empezó a utilizar el careto para ligar. Su ausencia de modernidad la suple su revisionismo histórico de una época y un lugar. Pero casi me alegro de que haya acabado. Esperando el fin, me he tragado todos sus capítulos, y sé lo que me digo.

HENRY FELGUEROSO ENTRA EN CAMPAÑA.

De las campañas electorales me quedo con esa habilidad que tienen los políticos de convertir en chiste lo más serio y de hacer del problema más trascendente el mayor de los cachondeos. Gracias a eso uno se puede echar unas risas escuchando a Serrat cantarle a la alegría de vivir en el vergel del treintayuno y cobrar puntualmente el canón sin cagarse en su puta madre, que tampoco es incompatible con lo primero, o asistir perplejo al desfile de caras conocidas presentando públicamente su candidatura al arte del cazo, y a ver quién de vosotros, en los próximos cuatro años, trinca más. Mal te veo, Fran Perea. El problema es que mientras los rostros de los candidatos se renuevan y pocos políticos sobreviven trincando más de una decada con dignidad, nadie se acuerda ya de Almunia o Trillo, la plantilla de acompañantes apenas hace un hueco por el que entrar y compartir beneficios entre la masa social, lo que convierte definitivamente a esta figura, la del socio personalista por colateralidad sobrevenida, en una bicoca. Entonces, Henry Felgueroso entra en campaña.

LA COPA (y III): OPERACION GUATEQUE.

Si no me caía bien Petrovic, no sé por qué tendrían que hacerlo Rudy Fernandez o Ricki Rubio. Son las cosas del deporte. O les amas o te tocan los guebos cada vez que reciben el balón y la clavan. Porque el odio es producto de eso mismo, claro, de su calidad y su genio, de ese material que impide que puedas odiar a Vidal o a Popovic, a todos los aficionados rivales les encantan, y en cambio te lleva a padecer del higado con esos dos. Dicen que parecen yugoslavos, no se esconden, no les tiembla el pulso y muy pocas veces fallan o repiten error. Ayer dieron la razón a los pronósticos. No hacía falta ser muy listo para adivinar quién se llevaría la copa, cinco días antes de que empezara. Si hasta Trecet lo pronosticó en su blog. Sabía que no tendrían problemas con el Pamesa, que tumbarían lastimosamente al Madrid y que haría falta algo improbable, asistir a un milagro, cinco triples de Teletovic o o algo así, para evitar que Rudy levantara la copa. Todo estaba escrito.

Han sido cuatro día muy chulos. Y si la ACB no lo remedia y cambia el sistema de asignación de entradas, no habrá año próximo, ni lustro ni decada, y de aquí hasta el siglo que viene.

LA COPA (II): DE REPENTE, SONSECA.

Hay que ver la cara de gilipollas que se te queda cuando tu equipo pierde de esta manera, ahora me toca a mí, dice el tío, todos se miran entre sí con gesto de asombro, sale a la cancha decidido, en dos segundos ya coge la posición, rebotea, finta media docena de veces en el poste, se cuelga del aro y mete los tiros libres decisivos después de forzar un par de mandarinas a la estrella rival. El partido está igualado pero a él no le tiembla el pulso, le da igual no haber metido una en seis años, enfrentarse a sus ex-compañeros y que el lastre de vago y paquete que arrastra le impida levantar los dos pies a la vez o tenga que jugar con una mano a la espalda. No es Jordan, Jabbar ni Rudy. Quien pensaba que así fuera a decidirse todo. Y no será porque no me autoavisé. De repente, Edu Hernandez Sonseca.

LA COPA (I): PROLOGO

Tengo mi abono entre la charanga del Pamesa y los Berserkers. Ahora ya no hay Ultrasur ni viaja el recordado Ochaita con el equipo, todo se ha vuelto muy pacífico y las aficiones se lo pasan teta, bailan alguna de David Civera y se abrazan y hasta se dan besos en la boca. Hasta que juega el Madrid. A mi lado se sientan cuatro tíos con camisetas del Tau (uno que lleva una bufanda al cuello me recuerda a Beramendi) que sufren más que yo cada canasta y llaman hijoputa a Bullock, todas las canastas con falta, dicen, y mantas a todos los demás. Escucho el Madridsta el que no bote y los mismos grandes éxitos de siempre. Eso de la confraternización es lo que me esperaba. Una patraña.

La cosa está entre Rudy y Bullock. Marc Gasol va a tener que verlo como todos los que se quedaron sin entrada o no pudieron pescar ayer en la reventa. Alguien apareció con una pancarta que criticaba a la ACB por el precio de los abonos. Ya hay que tener ganas de cargar con ella, habiendo pillado antes la entrada, claro, y encima subirla con aquel calor. Ganaron los favoritos. Pero el Akasvayu dio bastante más guerra que el Pamesa. Y la diferencia en estos torneos, lo dicen los expertos, la miden los esfuerzos.

Hoy, lo siento, pero creo que toca perder.

MARCHANDO LA VARIANTE.

Por mí se pueden ir metiendo la variante por el culete. Respóndele a un niño de seis años que se la comprarás mañana cuando te pida la PS3 hoy y entenderás cómo me siento. Y eso que el niño no entiende de licitaciones ni de comidas de inauguración o promesas políticas ni se ha tenido que comer el tramito de los cojones las mismas veces que yo. En el mejor de los casos, para el 2011 estaremos todos muertos, algún golpe masivo de calor o un tsunami entrando por Pría. Y mira que Ridley Scott ya hablaba que para entonces viajaríamos todos sin tocar el suelo, con chupas de cuero en una oscuridad eterna en la que las cajeras del super y la mitad de los policias, replicantes, serían robots. Y claro, quien dice dos años luego son seis. Y donde escribía licitación hablaba de poner en marcha aquella idea que un día se escapó río abajo. Lo dicho. Por el culete.

EL TRASPASO: LAS LUCES

Se olvidan de los verdaderos beneficiados del traspaso, esos que ahora ya pueden respirar tranquilos. Olvídate del juego interior de los Lakers o de los problemas salariales y la enésima reconstrucción de los otros. Pau Gasol tiene motivos para estar contento. Pero a ver quién me devuelve a mí todo el tedio que me dejé viendo a Memphis, cuántos minutos de la basura juntos, la de cantidad de partidos de mierda que gracias a los programadores de sogecable hubo que soportar. Parece que ahora ya se puede decir sin tapujos. Ya no hay un movil comercial que se lo impida. Adios a la remontada imposible, a la indolencia de Stromile Swift, los ganchitos de Lorenzen Wright. Qué fue de Earl Watson, de Batiste, de Giriceck, de Gooden o de aquellos saldos que aparecían siempre en el mes de marzo a competir por ver quién tiraba más. Adios a Memphis. Mejor cinco años que no una docena. A ver quién hubiera aguantado la retirada de Gasol con esa camiseta. Y los programadores, erre que erre, dale con el interés general. Pero nadie habla de esto y me jode. Todos nos quemamos un poco en Memphis y en Los Angeles se vivirá mejor.

VAYA TELA, CATINZANO.

Todo bien por Lisboa. En los repasos siempre prevalece lo anecdótico sobre lo esencial. Lo he comprobado estos días cuando mi santa habla con sus amistades y prescinde de los detalles que aparecen en cualquier guía, la Plaza Luis de Camoes o la penúltima gárgola de Belem que me moría por fotografiar, y va directa al grano. El caso es que haciendo tiempo en el aeropuerto nos tropezamos con Camacho (el entrenador), Bernardino León (el secretario de estado de exteriores) y también con Jaime Cantizano (el presentador, dicho esto con esa mayúscula que alcance a expresar toda su grandiosidad) recien llegado de pasar una noche loca de carnavales, con unas camperas a la altura de la espinilla y unas gafas de cristal ahumado que estaban pensadas para no verle bien y que lo que conseguían, como suele pasar en estos casos, es el efecto contrario, imposible no ser visto. Estaba sentado haciendo que leía el último (eso creo) de Boris Izaguirre y tenía la piel del mismo color naranja que la de Monica Cruz. O eso, o como decía mi santa, que alguien embarcaba de los carnavales sin posarse el disfraz de Cantizano. O que dejate que sus intervenciones en el programa de los viernes, me quedaría más tranquilo, no las hace el pobre disfrazado, como todos pensabamos, el cardigan, los pantalones entallados y la americana brillante de maricón. Vaya tela, Catinzano. Eras un tío con ambiciones y te has convertido en un disfraz.

GOYAZOS.

Con el conocimiento y la tortura de haberme tragado la gala entera, voy a tratar de aportar mis sabias reflexiones al eterno debate de por qué el cine español es tan malo, qué pinta Aznar en todo esto, qué podemos hacer con los premios y, en definitiva, hacia dónde vaciar, llegado el momento, debidamente el cargador.

-Corbacho y el ardor. Lo de las segundas partes no era una frase hecha. Tampoco lo del todo por la pasta. Economizar gastos y buscar mejores contratos sería una buena forma de empezar a administrar el muerto. La continuación lógica (si esto no lo arregla Corbacho) es que la entrega se haga como dios manda, o sea, por correo certificado UPS, en previsión de que vuelvan Resines o Concha Velasco, y que dejen de dar la murga.

-Justicia Poética. Iba a desfogarme pasara lo que pasara, que de eso se trata, para eso están los premios y se toman decisiones. No es coherente recibir una docena de premios y luego que la mejor película sea otra. Si lo que procuraban era relanzar la carrera comercial de LA SOLEDAD me parto de la risa.

-Me aburro, mama. Se buscan fórmulas alternativas para espectadores inquietos, hartos del pim, pam, pum de siempre y se asume el riesgo de que empresas millonarias sean negocios frívolos en manos de voluntarios sociales y agitadores de masas. Qué queremos? Repartir ostias con la cara del otro y que paguen la broma siempre los mismos. No cuela lo de la función social, lo de la diferencia está requeteoido. No me creo que algunas de estas pelis tan malas representen tampoco esa inmensa minoría.

-Escotes. El de Najwa Nimri. A veces se empeñan en hacer desagradable lo evidente y necesitan que pasen un par de ediciones para enmendar el canalillo y hacerse un poco de justicia. Posaba ridícula. Coje con soltura el relevo de Verónica Sanchez. Un poco mejor, Belen Rueda. Monica Cruz estaba naranja. Dudo que Coronado vuelva a presentar un premio o que Alvaro de Luna se vea en otra como ésta. Lo de Landa podía haber tenido gracia. No hubo pegatinas ni hueco para montar la barricada. Alguien habló, por seguir en la onda, supongo, de la conferencia episcopal.

-El año que viene más, y peor, escotes imposibles y discursos a la altura. La misma de siempre. El pasado se invirtió la tendencia. La solución no era cosa de los cortometrajistas o de la Sardá. Echarle la culpa al entrenador es fácil. Y digo yo: por qué nadie se plantea estos mismos problemas en Camerún?

Y DOS.

Lo del Tomate es otra cosa. Sus dos últimos programas fueron un homenaje póstumo de gloria donde se procuro hacerles un sitio a casi todos. Por allí desfilaron los pelotas, los agradecidos, los damnificados que ahora respiran más tranquilos y hasta los compañeros con gana de destacar aunque sea en el cumpleaños, la boda o el entierro del vecino. Solo faltaban los jueces de este país que han alargado miserablemente la vida al asunto y han puesto en manos de otro el suministrar finalmente la cicuta. En cinco años se han reinterpretado las leyes, ya nadie tiene honor ni intimidad y ya puedes ponerle un tomate o una fresa en la cabeza del niño, que gracias a esta nueva y vanguardista justicia, llamarle hijoputa, cornudo o colgar una cámara en la ducha, un hijo secreto o esconderte debajo del colchón del prójimo (siempre que éste sea un personaje público, cuyo catalogo corresponde casualmente a los mismos jueces) te sale gratis. Preocupados en cargarle las culpas a Aznar, Rouco, el Rey o la Campanario, lo que se allí se celebraba era eso. Que en cinco años de delito continuado nadie haya terminado en la carcel, apenas media docena de condenas y a correr.

DEFINITIVAMENTE, LA INDUSTRIA APESTA.

El día en el que anunciaron el fin de Aquí hay tomate coincidió con la purga de Mushrom Pillow y entonces la industria me pareció todavía un poco más mezquina. Ese mismo día leía a Diego Manrique profetizar en El País sobre el futuro de las discográficas diez años más tarde que el primer invidente se atreviera en una barra de bar a hacerlo y encadené los tres acontecimientos a una misma cuerda donde el razonamiento común me empujaba a detestar el culpable de que mis sobremesas ahora sean un poco más tristes. Porque lo primero tiene difícil arreglo. Sé que soy excesivamente pesimistas, pero veo más motivos para preocuparme por dónde colocar ahora a Pipi Estrada que a Fran y a Sergio, una hora diaria de tedio, la infusión de las cuatro, casi nada. A dónde van a ir a parar todos juntos ahora me preocupa y si el mundo está ya preparado para que vuelen solos. A La Costa Brava les van a sobrar oportunidades, que tendrían que discurrir cómo espantar tanto moscón de encima. Pero la industria apesta. Los directivos filántropos apestan. Y los discursos empresariales que disciernen entre negocio y diversión y van vendiendo la moto de que lo suyo es otra cosa apestan todavía más que los anteriores. Es la pasta, tío. Lo del Tomate es otra cosa.

DESAPARECIDA Y PESADA.

Tenían dos opciones. Reincidir, y secuestrar al hermano, a la madre o al teniente de la guardia civil y empujar la serie hacia el mayor descrédito y el cachondeo de que nadie se creyera ya de lo que habla y que todo parezca lo que es, un gran invento en el que los guionistas traspasen la cortina que los mantiene ocultos y se esfuercen por mantener viva la gallina antes de que a ésta le dé por dejar de poner huevos. O esto último, lo del descrédito y la gallina, pero con premeditación y un sentido respetuoso del negocio. Despejar la mesa de cosas inútiles y separar el polvo de la paja. Arriba, el teniente Sierra. Que se queden en las estanterías todos lo demás. Me temo que lo que toca de aquí a un par de temporadas será repetirse y pelearse el share antes que el argumento. Preocuparse más por alargar la vida al enfermo terminal que por contar algo original y con sentido. Pasó con Verano Azul. Es la misma historia de siempre.

LO QUE ESCUPE EL CORAZÓN.

Como una hija bastarda de un cruce que alguna noche loca juntó a la Fiscal Chase con un senador romano plenipotenciario, la virtud de haberse ganado un lugar entre la caspa más exquisita, madurando un personaje que provoca aversión, no puede con su pecado más torpe, que encima la tía se lo acabe creyendo. Que si la Patiño aun conserva su sofá al ladito mismo de Cantizano yo creo que es un motivo más de preocupación que de orgullo, haberse dejado tanto muerto rancio en el camino y convertirse milagrosamente en un icono intocable en el cutre-planeta de antena 3, no la hace merecedora de más respeto que cualquiera de los que por trescientos euros se someten cada viernes a su juicio.

A todos éstos se les acabará algún día el chollo y se tendrán que poner a trabajar de verdad. O eso espero. Porque confiar durante más tiempo la educación del país a cualquiera de las entrevistas de María Patiño, al mayoral de Ortega, Toni Anipke o, la última, Tamara, la stripper de Kiko, es poner a incubar un virús peor que el de Fresnadillo, en media hora todos tontos, los periodistas, la stripper y los telespectadores que forran sus carpetas con fotos de la Fiscal Chase y de la madre que la parió.

CAMPOS DE SUEÑOS.

Cuando para presumir delante de los amiguetes todo era poco, no bastaba con haber ido a El Molinón a ver jugar al Sporting, hacía falta participar de sus desplazamientos. En aquellos años conocí unos cuantos campos de futbol más, ahora los llaman estadios, sobre todo del norte, Logroño, Pamplona, Salamanca, San Sebastián, Bilbao o Madrid, como muescas incrustadas en una trayectoria que se alimentaba de imaginarse gestas y exagerarlo todo. También estuve en Mieres, en el Hermanos Antuña, quiero decir, o en Langreo, Ganzabal, Ribadesella, Candas, Navia, Tuilla o Cenero, donde probablemente presencié uno de los partidos más locos y genuinamente castizos de la historia, con pocos cronistas que dejen testimonio de aquel cachondeo, el público (es un decir) esperando al arbitro después del partido o las conversaciones de aquellos con los jugadores. Pesa más el recuerdo de aquellos viajes por Regional Preferente, y hasta en los Juegos Escolares, que cualquiera de los otros que luego pueda revisar a través del video y no me trasmita las misma ansiedad por regresar a aquel tiempo imperfecto que no se guarda en cintas y que continuamente me veo obligado a reinventar. Y el domingo pasado conocí Ipurua.

EL GRAN NO.

Algunos se empeñan en extender la lógica más de la cuenta sin darse cuenta que el sentido común más elemental no es un atributo adherido porque sí a las cosas, tan solo un buen complemento. El mismo camino que convierte un cinturon de burberry en un valor categórico de la humanidad es la distancia que hoy media entre dos enunciados e impide a Gallardón pintar un pijo en el PP y quien prefiera una cuerda a la cintura antes que atarse un cínturón de marca lo tiene fácil. Nadie ha impuesto todavía una norma que nos obligue a vivir con la razón ni con los cinturones. Y aunque Ronaldinho pueda ver algunos partidos desde la grada o el subnormal de Guti se quede sin jugar, siempre se puede apelar a la lógica para quedarse tranquilos. Pero lo de Gallardón es distinto.

Hay motivos para entender la decisión de Rajoy y también para criticarla. Triunfa el sentido común de quien pretende echarlo todo a perder, empujar las tropas hacia la derrota y sacrificar los barcos a un desastre seguro. Lo que no es lógico es ver a Ronaldinho marcando goles en propia meta o a Guti metiendo el pie.

EL HIMNO DE LOS COJONES.

El año nuevo recupera los mismo problemas del anterior y anticipa la canción de turno que nos espera de aquí a que el armaggedon o una fiebre animal desconocida lo remedie. Y lo del himno ya no es original ni suscita debate ni da para más de media docena de lineas, tal vez porque los problemas no entienden de años o límites temporales que acoten su vigencia a un momento concreto y se diluyen en cambio con solución de continuidad como una de aquella manchas de fuel en el oceano. Los libros de historia se encargaran de precisar su irrupción a un día y a una hora, en un capítulo en el que la disección de las causas que anticiparon las otras consecuencias tenga su hueco. Pero nada de eso es verdad, porque todo es más antiguo que Franco o que la canción del verano. Y ni nos comemos una mierda en eurocopas o en festivales de eurovision ni le haremos un hueco a la gloria de aquí a cien años, otro siglo de oro. Que se recupere a Manolo Escobar, se traduzca el himno a mil lenguas o dialectos, que fermenten de manera consensuada el asunto, se pida apoyo a un comite de sabios, Tedy Bautista, Sabina, Serrat y a los del canón, y con los consiguientes derechos abonados perpetuisimanente en la SGAE que haya una mención, una rendija para la emoción, un puto recuerdo, a Carrillo, las brigadas internacionales, el calentamieno global y a la alianza de civilizaciones. Y como esta, ideas mil.

MI REY.

Se me olvidó decirle lo mucho que le quería. La verdad es que vivió como un rey. Y cuando murió tenía once años y medio. Estoy jodido.

MIRA QUIEN HABLA.

No había tenido la desgracia o la casualidad de que me pasara nunca. El caso es que en Morir Todavía comparten reparto Robin Williams y Kenneth Branagh y para evitar confusiones al segundo le han mantenido la voz del mismo actor de doblaje y al segundo le ha tocado en la lotería de las decisiones brillantes que sea Robert de Niro el que hable por él. No sólo el doblaje es malo en sí mismo. A veces produce monstruos como éstos, a medio camino entre la sorpresa y el fastidio ridículo que uno no sabe con certeza como interpretar. Si como un guiño cinéfilo del inglés (otro más) a el genio del suspense. O un truco más de guión que tiene que ver con las muchas capas que se esconden en su argumento y se resiste a mostrar el asesino debajo del último giro o la careta que lucen cualquiera de sus protagonistas. Branagh copia al de De Palma que imita a Hitchcock. Y debajo de la presencia de aquél, uno espera ver aparecer a Tom Cruise en una moto, pegando tiros, quitándose la careta.

¿DONDE ESTÁS, MERCEDES?

La tarea de buscar piso es dura de cojones. Ayer acompañé a Pablo todo el día. El sentimiento de frustracion pronto supera el de la angustia que te produce comprobar que los precios de la primera inmobiliaria no son más altos que los de la segunda y que ésta hace buena los que vienen después, que pensabas inocentemente que ya no se podían superar, cuando comienzas a levantar las alfombras de los estudios de treinta metros y la necesidad te empuja a rebuscar debajo de los anuncios clasificados más cutres. La situación está jodida. En la desgracia el mercado genera un tejido bacterioso que se alimenta de la desesperación y siempre encuentra razones para ser optimista incluso ante los motivos más tristes. De uno de esos microorganismos unicelulares salía un morito, iba descojonándose de risa, advirtiéndonos a voces de lo que comprobaríamos después. Una lección de modernidad. Ahora hay agencias que esperan a ver 250 euros sobre la mesa para ponerte en contacto con los propietarios de los pisos, que es una manera de no mover un dedo si no hay indicios de responsabilidad y de racionalizar el cachondeo. Porque claro, nada de sacar el contrato de allí para echarle un vistazo en casa, con calma y con las gafas de ver de cerca. Y las cuentas, como siempre, a Juan Ramón Lucas y al Maestro Armero. Devuelveme mi señal, pedazo de hijoputa. Dónde está Mercedes Milá cuando la necesitas?

ACORRALADO, PRIMERA PARTE.

A las medidas urgentes del gobierno se les responde con otras desesperadas que no dejan lugar para la meditación y el cálculo, ya lo siento, no entienden del meollo social de todo esto y sólo reaccionan ante un gesto hostil, una caricia o una declaración de guerra de la misma manera que pueden, sacando la infantería y dándole un toque a Johny Rambo para que recupere su parcela de protagonismo y se convierta en el portavoz del asunto, un interlocutor válido, como se dice ahora, que no siente los fregaos de tanto patearse campos de prisioneros y haber sobrevivido a mil guerras como ésta y más crueles.

Se acabaron las cuantías para las cancelaciones. Pero la venganza será tremenda, tan grande que maldita será la hora en la que se le ocurrió a Solbes el invento. Se acabaron también las limosnas, perdonar liquidaciones de gananciales, afianzamientos o bases arancelarias por el simple hecho de evitar una sensación que el ministro me acaba ahora amigablemente de ahorrar, sentirme mal, el abusón repetidor de la clase harto de robarles los bocadillos a los niños más pequeños y de hacer el vago. Llega Aranceleitor.

LA RECOPILACIÓN DEFINITIVA.

Las despedidas son siempre el preludio de una cadena de acontecimientos que en una dimensión temporal se las apañan fatal para conjugar el presente simple o el futuro perfecto y no tienen complejos en justificarse detrás de la primera sombra de gloria con la que se tropiezan, ya sabes, el círculo que se cierra o las canciones inéditas que sólo encuentran sentido en el recopilatorio de treinta y cinco temas conocidos y tarareados hasta el espasmo, todo vale, cualquier óbito merece rastrear los últimos beneficios que luego se van a dejar de producir. Es lo que pasa con todos. Y así se escribió la vaina desde los romanos, de los Beattles a Juanito Valderrama, de Mecano a Pavarotti. Por eso acojo la noticia de la disolución de La Oreja de Van Gogh con la lógica cautela que escapa del triunfalismo y la euforia y sólo tiene orejas para lo que nos espera de aquí a veinte años, todo junto, como el reportaje que contempla la boda unida al embarazo y este a la separación, que ya se encargaran los ejecutivos de BMG de administrar desaforadamente la última dosis, la gira de despedida y la del reencuentro, los respectivos proyectos separados o el recopilatorio de las navidades. Que aun hay tiempo.

POR CUATRO HOJAS DE LECHUGA.

No recuerdo bien cuándo fue la primera vez que pisé GINO´S. La llegada de los centros comerciales a aquella civilización fue recibida entonces como la del hielo a Macondo, era algo inaudito manejarse entre tanta oferta que luego te das cuenta que el propio tiempo te lleva a depurar. Me acuerdo mejor de otras cosas, la primera carta, de aquellas tardes de los sábados o del tamaño exacto de sus raciones. Luego conocí otros mundos del mismo sistema solar. Madrid, Zaragoza, Valladolid, Vitoria o Barcelona. Y ahora algo falla. La ensalada cesar se ha reducido a la mitad. Pero los precio siguen subiendo. Y me jode que los contables de esto sean quienes adivinen mis apetencias, calculen mis ganas de comer y se permitan anticiparse al resto de mis decisiónes. Porque no se les debería de olvidar que al final de todo el proceso soy yo quien tiene la última palabra y la sabia posibilidad de mandarlos a tomar por el culo cuando me canse de soportar lo evidente, que no me chuleen más, y de asistir al nuevo plan de ahorro que cambia los palitos por aceitunas y pretende escatimarme cuatro hojas de lechuga como si les fuera la vida en ello. Que a lo mejor. Ratas.

SERPIENTES EN EL AVIÓN.

Se dicen muchas gilipolleces. Tantas que algunas le hacen a uno coger ganas de espolear al imbecil hasta la extenuación, a que no decaiga en su empeño de perfeccionar el arte de su estupidez, la última rallita, el nuevo chiste, hasta conseguir que todos le rían sus gracias o termine estrellando el avión contra un colegio de preescolar, un campo de futbol o el edificio de Apple en la quinta avenida. La última que he leido es que hay que estar drogado para apodarse de esa forma, ignorando que Melendi es un apellido de los montes de Areñes y que sus ancestros no creo que participen de sus juergas ni tienen que ver con lo que haga el chaval.

Es la misma canción de siempre. No hay forma de que le dejen a uno tranquilo sin tomar partido por el tonto del pueblo, arrimarse al grupo de macarras y cogerle cariño a la última víctima del que aun es más tonto que él. Que les den a todos. A Melendi, una buena zurra. Pero a los otros, que no se piensen que se pueden ir de rositas, la canción que le compuso a Fernando Alonso.

TENEDORES POR CAMIONES.

Algunas veces las guías deberían de valorar más el lado práctico del asunto y unir a ese ánimo sistemático que les pierde un punto de vista un poco más util y llamar a las cosas por su nombre. Comenzar a rebautizar los restaurantes y hablar de esos sitios de paso perdidos en medio de alguna nacional que pasa camino de un punto intermedio de ninguna parte como se merecen. O simplemente, buscar un lugar para ellos y prever imprevistos, viajes que comienzan por autopistas y se concluyen sin prisa en el sitio más inesperado adónde no llegan ni los freelanders ni la última pincelada del gourmet que sale de casa en zapatillas. Se me ocurre una forma. Hace unas semanas he conocido uno de esos, en plena Arratia, en la circunvalación de Villaro. Son sitios que merecen la pena. Despachan cien comidas a la hora, tiene un aparcamiento de cuatrocientos metros cuadrados y vete con prisa, que te buscan mesa y te cobran diez euros en menos de cuarenta minutos. Comienza, por ejemplo, cambiando los tenedores por camiones.

REGRESO A BARRIO SESAMO.

Una de Barrio Sésamo, vamos a ponernos pedagógicos, y a explicar con un sencillo ejemplo la diferencia entre las distintas formas que tiene de comportarse el ser humano y cuál es su lugar exacto en el mundo, a dónde ha llegado la evolución y a qué parte concreta se disparan las posibilidades que hoy tiene de actuar, de realizarse como hombre por medio de sus actos o cuantas de hacer el imbécil le pueden llevar a ser portada de actualidad. Porque tantos siglos de conquistas y el resultado final es lo que permite a un zoquete lo suficientemente informado por una educación costeada por todos de lo que es una amanita faloide se la pueda comer sin problemas, como primer plato de un menú que incluya la curiosidad y la decepción posterior por comprobar finalmente que era verdad todo lo malo que decían de ella.

Luego está lo otro, lo de Tommy Haas, a quien parece ser que las setas o algo parecido se lo suministraron por el mismo cauce reglamentario por el que la libertad de unos choca siempre con la de los que ya se encargan de decidir el menú y los planes quinquenales, de evitarnos molestias. Son formas de decidir.

LA VIDA Y NADA MÁS.

Cuando me quiero poner triste lo tengo fácil, siempre acudo a los discos de Mus. En la campaña de promoción aseguran que el último no lo es tanto. Pero yo no veo el giro al cachondeo por ninguna parte ni adivino intención de convertir aquello que antes era un funeral en una fiesta, así que insisto con ellos. Y lo uno me lleva a lo otro. Y el deseo antecede al temor que me produce escuchar algunas de aquellas canciones, integrarlas en su contexto o imaginar cómo fueron gestadas, el proposito o el impulso creador, Fran Gayo o Lluz Divina, los mineros de Spielter o la Memoria inexacta del carnaval que recordó Xuan Bello. En las ensoñaciones siempre hay un lugar para invocar la nostalgia y un sitio entre las tinieblas para tropezarse con las caras de la gente mayor, los abuelos, todos los que hace tiempo dejaron de estar con nosotros y a los que uno pone cara junto a tal o cual historia que un día nos empezaron entre vacilaciones machaconamente a contar.
Y eso le está pasando ahora a mi novia. Que mira para otra parte y rechaza mis consejos sin saber que el dolor aun no le ha permitido fabricar un hueco al olvido y que todavía es pronto, pero no desesperes, llegará el día en el que para recordar lo desgraciada que fuiste y refrescar aquellas lágrimas acudas a los primeros discos de Mus y maldigas el día en el que sin enterarte ellos ya se habían separado.

ALONSO, UNA TREGUA.

Tengo la sensación de llegar tarde al debate y de coger los cuernos del toro a la altura de la antitesis hegeliana que precede a la conclusión definitiva desde donde presumiblemente vería las cosas más claras. Porque lo que toca ahora es compadecerme de la mala suerte del chaval y pasar por alto todos sus defectos, empequeñecer su soberbia, quitarle importancia a su atrevimiento o ver en su forma de pecar una virtud más que le haga merecedor de este tipo de actos. Hace unos meses, hubiera escrito pestes de Alonso y suplicado porque alguien, Ron Dennis o Hamilton, le diera un escarmiento. Todo era mentira. Como un simple mecanismo preconcebido para distanciarme de la estupidez masiva y no participar conscientemente de la rabieta estúpida o del brote patriotero ese que germinaba en las sidrerías. Pero primero fue mi padre. El deseo de complacerle, quiero decir. De verle pasar un buen rato. Y luego, la acumulación de desgracias. Entiendo lo suficientemente poco de Formula 1 como para reconocer evidencias tan claras como éstas. La sinrazón que lleva luego a rendir pleitesía a Alonso o a afilar las armas para el año que viene me trae sin cuidado.

LIGUILLA DE OCTAVOS.

Cuando la copa de europa aun conservaba su digno nombre y el Marca y el As no costarían más de 50 pesetas, alrededor de 1.984, los seis mejores equipos del continente jugaban cada jueves disputándose un puesto en la final que luego proclamaría por el mes de abril cual de aquéllos equipos era el mejor. Aun no había final four, liguilla de cuartos ni cabezas pensantes que se anticiparan un segundo al más hábil de los organizadores para decidir que mucho mejor que ver enfrentarse a los mejores jugadores era preparar para el mes de octubre un cuadro de competición tedioso donde el tercer clasificado de la liga francesa también debiera de tener su oportunidad. Luego aterrizaron los campeones de la liga polaca, el torneo cambió media docena de veces de nombre y pronto desmintió a los que vaticinaron otras tantas veces que aquel sistema de enfrentamientos fuera el perfecto y el CSKA de Moscu comenzó a nacionalizar jugadores americanos y a blanquear el dinero procedente de actividades ilícitas fichando extranjeros. Y no sé si el sistema anterior era perfecto. Lo que tengo claro es que el actual me parece una mierda. Lo pensaba cuando veía al Madrid hacer la rueda calentamiento en la cancha del Fenerbahce y saltar al campo con una camiseta de color azulado parecida a la que recuerdo de aquellos días. De ventipico años en adelante, ya ves, sólo el color.

EN EL VIENTO.

Trato de colocarme en el pellejo de Rendueles o de Graciano García, que son los que puedan sentir como propio el desprecio y tal vez caigan ahora en la tentación de ponerse en el mismo lugar desde el que yo despaché excusas hace un mes, y no soy capaz de encontrar explicaciones que me dejen más tranquilo. Eso había dicho que eran las excusas, una ventana en el coste de oportunidad que lo justificaba todo. Y cada nueva pregunta me lleva ahora a cuestionarme dos respuestas con las que ya pensaba haber resuelto definitivamente todo. No estoy seguro de qué provoca la excusa. Uno se enfrenta siempre al desenlace y se pierde los motivos que desembocan en algo tan inasible y tan difuso, un territorio de treinta y tres metros cuadrados donde pueden convivir en alquiler Ronaldo, mis mejores amigos o Bob Dylan.

Reivindico el papel de la excusa como mal universal y aprovecho para quitarle un poco de gloria al mismo Dylan que tiene motivos para denegar la invitación de los que encuentran en el reconocimiento social los nobles motivos para bajarse hasta los tobillos los pantalones. Qué asco de mundo. Busca la respuesta mirando al cielo.

QUE NO SEA KANG, POR FAVOR.

Y si por casualidad alguien oyera esto: productores, exhibidores, distribuidores, programadores, guionistas y quienes busquen en esto de las películas algo más que una simple forma de ganar dinero. Que se enteren bien. Que lo sepan de aquí en adelante, dudo que les importe mucho, de una puta vez. Que estoy hasta los cojones de las películas de fantasmas, de los fantasmas de buen corazón, un poco traviesos, de esos que cuando se cargan a alguien lo hacen sin querer, como simple respuesta a un impulso aun más fuerte que sus verdaderas ganas de agradar y caer bien, son buena gente los espíritus, y de los fantasmas en general, alojados en caserones, hospicios, casas de aldea, conventos, colegios laicos o religiosos, castillos, edificios palaciegos, criptas, o monasterios restaurados y convertidos en paradores de cinco estrellas. De todos ellos estoy hasta el moño. Y hasta las pelotas de Belén Rueda.

LOS TREINTA Y TANTOS.

Entre LA BUENA ESTRELLA y BIENVENIDO A CASA hay diez años de distancia y un breve sendero hacia la madurez que han obligado a David Trueba a ir separándose progresivamente de sus inquietudes de adolescencia y a llevarse a cuesta sus problemas, como el que encarga una mudanza, de la pubertad a la treintena, y replantearse objetivos: nuevos temores, nuevas inquietudes y las mismas caras de siempre para amplificar el discurso, Jorge Sanz, Ariadna Gil o Echanove. Que todos somos diez años más viejos y los problemas primero crecen y luego se transforman. Como si Jorge Sanz no tuviera bastante con mirarse al espejo y encima tuviera que contemplar como espectador su fracaso y soportar una paternidad añadida que le recuerde sus primeras películas en un tiempo pluscuamperfecto del que nadie se acuerda.

Hubo una época en la que todo eran risas y cachondeo, Bill Murray se lo pasaba pipa con los albondigas y la gente celebraba sus cumpleaños ajena a la tormenta que aun le esperaba. No sé si aquello me gustaba más. Tampoco me imaginaba que los que hacían entonces las películas fuera a contemplar el envejecimiento como una etapa del proceso de creación y a revelarse contra el paso del tiempo. Que visto así, casi prefiero a Jorge Sanz entre los albondigas y a Bill Murray tirándose el folio, cada uno a su manera.

UN BUEN VAGO.

Después de pasarme toda la semana montando mi nuevo chiringuito necesito tomarme un respiro y olvidarme de proveedores, informáticos y decoradores. Mi única duda consiste en saber si el día de autos va a ser sólo eso, un día, o si me decidiré a prolongar un poco más la celebración y continuar por mi cuenta con los festejos correspondientes: el desfile, los fuegos artificiales, un besamanos en condiciones, expedientes al cubo de la basura. Vamos, a tocarme bien los cojones en preparación del año que empiezo. También es verdad que escribir esto no es incompatible con mi calendario de actividades, como tampoco otras muchas cosas, que tampoco dicen nada del ayuno, de la final del Master Series de Madrid o discriminan puntualmente cada uno de mis movimientos de aquí a que me descongele, que casualmente soy yo quien finalmente decidirá su duración, como hice con su inicio, y su termino. Ser vago es eso. Dueño de los actos propios y reponsable de los cadaveres que se quedan felizmente en el camino. Después de hacer el vago durante dos años pido a quien sea que me permita renovar la licencia para poder seguir ejerciendo.

DOS KILOS Y MEDIO.

Antes de que todo el mundo se lance a buscarle parecidos, yo creo que a quien de verdad se da un aire es al pivot aquel que jugó en Toronto Raptors varios años y que era tan malo, creo que era Keon Clark. Tiene la cabeza grande y es calvo. Ni a papá ni a mamá. Luego vendrán las adivinanzas, lo que sugieren las estrellas y lo que todos le deseamos a la angelita, que sea formal, una tía estudiosa, que vuelva pronto a casa y que termine trabajando como registrador de la propiedad o algo así, que se gane bien la vida. Para el que se haya tomado la molestia de no darle demasiadas vueltas a la decisión, aqui está la nueva hipoteca blue facil de BBVA, a cincuenta años, tipo variable y sin posibilidad de amortización anticipada para consolarse con lo que acaba de hacer y alguien, el director del banco o el Notario, le explique el crimen que termina de perpetrar. Para Juana y Miguel es otra cosa. La putada de no poder elegir tu filiación aquí no lo es tanto. Vas a tener unos padres cojonudos y encima vas a poder ir a la playa caminando, a cincuenta metros de casa. Me cambiaba por ti. Felicidades Miguel

LA ESTRELLA ES EL ANESTESISTA.

Son las cosas que tiene el estrellato y los caminos inexcrutables desde los que a veces uno puede acceder, que no están a la vista ni conviven con la razón o la más elemental de las normas del sentido común, razón por la cual afortunadamente la popularidad no tiene nada que ver con el prestigio o el reconocimiento social ni nada por el estilo y Guti o el último ruso lateral suplente de la Real Sociedad pueden esperar sentados a que alguien normal reconozca sus méritos antes que el apodo que les permitió jugar en primera o triunfar.

El rugby andaba huerfano de lo primero. He visto jugadores muy buenos en los últimos años pero ninguno apuntaba más alla de la veintidos del rival ni tenía el pelo tan largo como Sebastien Chabal. Unas veces el acierto consiste en afeitarse la cabeza. Otras, todo lo contrario. Por eso es tan caprichoso el destino. El mismo Chabal se hartó repartir mamporros en la segunda linea con el pelo corto ignorando que de haber dejado melena primero hubiera multiplicado sus contratos sin salir del banquillo, que es desde donde ahora mismo contempla asombrado pasar fugazmente la gloria con la que nunca soñó, dicen que es un tío muy tranquilo, esperando pacientemente a que la misma moda de la que ahora vive apunte en otra dirección y los periódicos se cansen de él. Es el anestesista.

ESO DEL RESPETO.

Está muy bien eso de pensar diferente. Pero lo que de verdad me parece una faena es la posibilidad que tienen algunos de ampararse en esa pluralidad ideológica para combatirla y limitar la libertad de pensamiento como parte de una postura que defiende eso precisamente, tocar los cojones y enarbolar la enseña de una tolerancia imaginaria que no se creen ni ellos mismos cuando con asiduidad la ponen en práctica. Uno empieza a cansarse de perfeccionar el ideario con las razones que me llevaron aquí y de comprobar a cada respuesta la misma reacción. El problema vasco es sólo una excusa, como lo es también mezclar esto con la política o lamentarse al ver en lo que la política ha quedado reducida. Porque yo aquí sólo veo una cuestión de educación que tiene que ver más con la tolerancia y el respeto. Con las ganas de fastidiar. O de hacerse fuerte bajo la pertenencia a un grupo que comparte las mismas siniestras ideas, no vaya a ser que el raro sea yo, que me den en una pildora cada mañana mi ración de pensamiento.

Y todo eso lo pensaba este fin de semana, mientras me hartaba a negar que mi familia ni yo tuvieramos que ver con Fidel Castro, los comunistas, el nacionalismo vasco o Bin Laden. Me miraron con desconfianza, buscaron en mis bolsillos y con desconfianza me dejaron ir tranquilo.

TOCAPELOTAS.

Empieza el Master Series de Madrid y como suele ser habitual por estas fechas la portada es para las mismas recogepelotas de todos los años, gracias a las cuales, por otra parte, la mayoría de los medio dan cancha al comienzo del Master Series, que, por lo que sea, debe de inetersar bien poco. Al que le parezca mal siempre le queda el remedio típico que se prescribe cuando la situación es tan delicada que no queda en el centro de salud de tu barrio lugar ni tiempo para las curas. Rascarse a gusto, montar tu propio Master Series paralelo con un organigrama federativo en el que no haya hueco para Manolo Santana y ninguno de los tiburones de Hugo Boss para calentarte el tarro. O cambiarte de planeta.

El único remedio que nos ayuda a digerir mejor la estupidez o el absurdo es combatirlo desde el desdén y la ignorancia y atrincherarse en el desengaño. Todo lo demás, juzgar con lógica semejante disparate, es contribuir a racionalizar un sinsentido que sólo así adquiere verdadera carta de naturaleza, entre portadas de periódicos y sesudos debates que se empiezan cuestionando si el tema es sexista, y terminan con el mismo menú de siempre, de dónde viene el hombre, hacia dónde va, año tras año.

CANAL NOSTALGIA.

Entre mis infinitos recuerdos por saldar aun tengo uno pendiente en el que adivino al cantante de Tommy Crimes (creo que era Charly) acercarse a su tienda de discos favorita para hacerse con el penúltimo de Buffalo Tom. Ahora que todos han abandonado el barco, me pregunto cuánta realidad quedara solidificada en mis deseos y hacia dónde habrá escapado Charly, qué habrá pasado por su cabeza al volver a ver en las estanterias a los de Boston, que no habrá dejado de enterarse, han vuelto, con quien compartirá lugar en la colección el THIRTEEN EASY PIECES, o hacia qué parte del mundo habrán volado todos aquellos proyectos y esas ganas de destacar con las que se levantó un día de la cama e imaginó ser como ellos.

Ahora ya nadie toma de referencia a Bill Janovitz porque la generación que puede permitirse el sueño de convertirse en una estrella llega a la fiesta quince años tarde para conocerlo y el tiempo y las modas imponen otro tipo de espejos en el que los que se reflejan solo escuchan post-folk y desayunan a las dos de la tarde con Iron Wine o Cocorosie. Es nostalgia si uno le pide un recuerdo a una canción. En los demás casos, es simplemente cuestión de gustos.

EXCUSÁNDOME.

Voy a tener que decidir y renunciar a un boroñu y a una caja de sidra que me está esperando sólo por saltar al campo con esta gente. Ahora entiendo a los que buscan la felicidad a través de un camino de excusas tan nobles como ésta. También es otra forma de juzgar a las personas. A algunos se les conoce por sus faltas. Habrá quien vea en la manera de escapar de un compromiso otra formula más de conocimiento, como la que analiza la obra del pintor, los síntomas del enfermo o los hábitos alimenticios de un animal de granja, una secuencia de comandos que siempre conducen dando vueltas al mismo punto.

Estos días he tenido excusas para dar y regalar y las he tenido que despachar a todas con el mismo desdén. De acuerdo, todas son distintas. La del perezoso, la del jeta, la del pusilánime o la del hijoputa. Está el que te llama a primera hora de la llamada, con la esperanza de encontrarse con el movil desconectado, y el que no se atreve a llamar. Pero al final siempre es lo mismo. Detrás de cada razón inexcusable o cada motivo de muerte está el mismo boroñu, la misma orgía carnavalesca o el dictado de hacer lo que me sale de los cojones que lo justifica todo. En tantos siglos de historia las variantes que terminan el cuento no son ilimitadas. A todos ellos, muchas gracias.