MI BICI.

Ya tengo bici, cojones, una Cervelo R3. La misma que llevaba Hushvod en la Paris-Roubaix del año pasado, sí es que soy un fichaje. Ahora tengo miedo de ponerme a dar pedales y no moverme del sitio, esa es otra, me peleo repetidamente con ese sueño, el de subirme al sillín y que la secuencia de acontecimientos no avance y quede congelada conmigo encima de los pedales con las piernas (esas piernas de veterano que fueron campeones del mundo) medio flexionadas, como atenazadas por el frío. Alguien debería de haberme explicado antes todo lo que ha cambiado este mundo en este tiempo. Este mundo de mierda, quiero decir. Que ahora las ferias de bicicletas ocupan el lugar de las del ganado y que hay materiales eléctricos, productos de temporada que luego se pasan de moda y son peores que la muerte y gente que presume de ello sin avergonzarse de invertir en componentes de carbono como si le fuera la vida.  Se supone que ahora todo debería de ser más fácil y que mi objetivo deberían de ser las Ardenas, menos no merecería la pena.

ME QUEDAN DOS FESTIVALES.

(The Cure en BBK Live).

Me estoy haciendo viejo y cuento los festivales que me quedan por ver hacia atrás. Mi presencia en el BBK Live del viernes será posiblemente una de las últimas. Dentro de cincuenta o sesenta años aun podré recordar el pestilente aroma de los baños, la cola para hacerse con cerveza o los tumultos indiscriminados que me tuve que comer sin otra excusa que desplazar un pie a un lado o torcer instintivamente la cabeza cuando se me quedaba dormido el cuello. No te quiero ni contar los desplazamientos entre continentes, esos en los que tienes que atravesar la carpa chill-out y las colas que abandonaste hace media hora, como si te emboscaras en la recuperación del trono ése de hierro. Muy chungo. No cabemos más, vosotros seguir haciendo números y pajearos con las cifras, pero lo del otro día ya fue algo más que inaguantable. Si uno lo sosporta es por deporte. Y por disfrutar de una hora a The Cure y memorizar los movimientos de Simon Gallup. A estos aun les quedan algunos festivales más que a mi, contenplar las hordas Targaryan desde arriba.

TIEMPO DE UN KILLER.

El documental The Winning Time: Reggiel Miller vs New York Knicks es una pieza imprescindible para nostálgicos que piensan que los recuerdos van siempre un par de pasos por delante de los sueños. La posibilidad de ponerle rostros a una fantasia concreta acotada por un periodo de tiempo donde sucedieron cosas cuyas imagenes se estaban deformando tiene remedio. Un documental de setenta minutos donde se analizan las fechorías del jugador de Indiana en el Madison Square Garden. Y el caso es que lo tiene todo. Un relato que pasa de puntillas por los marcadores y detiene el objetivo en los rostros. Esos por los que parecen haber transcurrido cuarenta años, pasados de peso, algunos miopes, en general, irreconocibles. Primero nos pone en situación, la elección en el draft, su pique con Cherryl, la idisiosincrasia del estado en donde le pusieron a jugar. Termina con el fallo de Ewing en el séptimo partido que les apartó en 1.995 de la lucha por el título. Y no dice nada de lo que vino después, porque esa es otra, la historia se detiene en un punto que no presta atención al futuro que le estaba esperando y para el que aun no se conocen documentales.

TEMPORADA DE ROBOS.

Ningún robo merece verdaderamente la pena si no va acompañado de un cambio de imagen y una reforma interior que espiritualmente le permita a uno mirarse al espejo con decencia. Ese debería de ser el presupuesto mínimo de partida. Son muchas las cosas que cuenta Inside Men y la mayoría no vienen en los libros que antes habían enfocado los atracos y se habían detenido en el punto en el que precisamente comienza esta serie. No se trata de la típica movida de planos garabateados de memoria y furgones. Hay una historia de perdedores, esto no es nuevo. Pero la trama encuentra también un lugar de redención para colocar con justicia al heroe y otro intermedio para espabilar al villano y que no parezca tan malo. Porque el fin siempre justifica los medios y que sean cuatro capítulos debe de hacernos refelxionar sobre la grandeza de las cosas breves que no se alargan más de lo que resulta necesario para digerirlas bien.

 UNA CANCION DE DESPEDIDA.

Todo el mundo sabe que la imagen de la derrota sugiere paisajes a los que nunca llega la del tío levantando la copa de campeón, confundido entre sus compañeros y rodeado de confettis. Esa no mola nada. Y que de todas, la que no para de sonar y se repite con gusto, es ésa en la que la selección inglesa abandona un campeonato oficial cada dos años, lamentando el infortunio con amargura y amenazando con volver. Veo a Rooney cabizabajo, mirando al suelo. Una decena de hollygans rompiendo sillas y causando destrozos que todos deberían saber que están justificados, dentro del lugar que ocupan estratégicamente en ese mapa de la derrota más bella. Imagino a los hermanos Gallagher abrazados, dedicando a su equipo el Stop Crying Your Heart Out. Un pais de mala ostia, en definitiva, durante una semana que no tiene consuelo con destituciones ni errores arbitrales que suenan a excusa. Haber compartido la rabia de momentos parecidos le acerca uno a un lugar común que desde fuera se puede disfrutar, como ahora,  veinticuatro horas del próximo partido, en todo su esplendor. Y sin miedo de ser el protagonista.

MANERAS DE PERDER EL TIEMPO: LAS ADAPTACIONES LITERARIAS.

Necesitas siempre acudir a las fuentes para cerciorarte. Resulta que ahora todos os habeis puesto tan puristas que sacais tiempo para desmenuzar las adaptaciones literarias y que nada tiene sentido por sí solo, que no basta con tragarse diez capítulos o dieciseis temporadas para entenderlo. No es suficiente. El mensaje se pierde por el camino y la pureza está en completar la formación como si ésta fuera un curso universitario o hablaramos acaso de un posgrado en cómo perder desmesuradamente el tiempo. Nunca hizo falta leer las obras literarias que luego se adapataban al cine para saber si aquella película era buena o no había por donde cojerla. Porque para saber si algo no me gusta no necesito perder el tiempo en razonar los motivos ni en asentir con el autor en las causas que desembocaron en el desastre que desnaturalizó su magnífica obra. No sé, francamente, de dónde saca la gente tanto tiempo. Esta se llama Canción de Hielo y Fuego y algunos hablan de ella motivadamente, como un verdadero clásico. Se me escapa la vida entre los dedos. Por esta vez, creo que me voy, simplemente, a detener en los resúmenes.

PERO QUE SEA DE MARCA.

La vida te coloca delante, sin proponértelo, pruebas superlativas como ésta. NO LOGO tuvo que ser un libro esclarecedor hace años y abrir brecha cuando la gente aun se peleaba por lucir marquitas. La oportunidad del momento y el mérito de ver explotación infantil y avaricia empresarial cuando todos los demás no pasabamos de la necesidad consumista que entonces te obligaba a hacerte con un producto molón. Es el tiempo el que ha convertido esta historia en una prueba de sacrificio y en un desafio el poder terminar sus más de quinientas páginas sin recibir ninguna recompensa a cambio, no pienso en un lote de productos Nike o un viaje a uno de los centros de producción filipinos. Se trata de no leerme una tesis de fin de carrera y asentir con la cabeza cuando me voy saltando epígrafes para corroborar que lo que dices suena fatal y de malo que parece por cojones que debe de ser cierto. Ahora que todos nos hemos rendido a esta podredumbre institucionalizada y recordamos el pasado con ternura, hay lineas de investigación que se terminan en los canis y se aplazan hasta que alguien escriba el libro que analice el fenómeno trece años más tarde. 

ESPIANDO A CANET.

Hay veces en las que te tropiezas con alguien sin querer, subes la escalera al mismo tiempo, cruzando el paso de peatones o en la incomoda cola del paro. Parece que Guillaume Canet se hubiera propuesto entrar en mi vida de repente y le faltara tiempo para enseñarme al mismo tiempo su catalogo de primavera y me obligara a escoger las películas que le reclaman. Como si no hubiera un futuro que me dejara tiempo para verle haciendo sus pinitos como espía, agobiado entre rusos y franceses, jugando a las pistolas con gafas de pasta y cara de circunstancias. O criticar sus peliculas como director, las dos que conozco (No se lo digas a nadie y Pequeñas Mentiras sin importancia), tomándole el pulso a su carrera sin tener claro si esto es de verdad lo suyo, ahora me mola el cine negro, ahora os voy a dar una de colegas para que paseis el rato. El Caso Farewell ha sido el descubrimiento que necsitaba para escribir de su relación con Marion Cotillard o del perfil que ya no se esconde y pide a voces ser descubierto. Dirigida por Christian Carion. Que aprenda.

POEMAS PARA LA MEMORIA.

Nosotrash en la Sala BBK.

Cuando salen al escenario parece que llevaran todos esos años en los que no las has visto sin hacer nada. Creo que alguien se despereza. Fuera de la circulación. No sacas disco, no sales a la calle, ni haces ejercicio ni te cuidas. Todo muy lógico. Natalia comienza desafinando pero pronto ves que todo forma parte de un discurso que ahora recuperan. Porque Nosotrash siguen siendo las mismas, habrán perdido componentes pero mantienen intactas sus imperfecciones y la genialidad de sus grandes éxitos, ahora con algún cambio más de instrumentos y un audiovisual muy chulo que convierte su puesta en escena en un modesto intento de complacer al que aun no se ha olvidado de ellas. Dificil no recordar Popemas. Sus veinticinco temas. Jabier Muguruza sube con la ensayada teatralidad del que pasaba a esa misma hora por allí y no tiene nada mejor que hacer. Suenan Gloria y Corazón Colilla. Estos deberían de ser ejercicios obligatorios de memoria que ayudaran a filtrar lo necesario y a diferenciar periodicamente lo prescindible de todo lo que por nuestro bien no deberíamos olvidar.

BASCOOK. INTERNACIONALES.

La modernidad se diluye en el tiempo. Nada permanece porque sí. Hay modas que nacen con vocación de esfumarse en un año y tendencias que recorren una decada adoptando la cara que más les conviene en cada momento. Se camuflan entre muebles de cocina. Creo que una vez trabajó para el Sua. Ahora leo en su biografía que también estuvo detrás del grupo Gaminiz y que ahora tiene un proyecto que desde hace dos años se aloja en la calle Barroeta Aldamar, perpendicular a Ibañez de Bilbao, un local en planta sótano donde te sirven el periódico cuando te sientas y el menu que te ofrecen no se diferencia demasiado de aquél que conocí al llegar a Bilbao y que si cierro los ojos aun puedo reconocer. Se llama Bascook. El tipo es Aitor Elicegui. Que si rey del bacalao, que si pollas. Esperemos que dure.

MIRA A MARIO.

El tiempo que tardas en darte una vuelta y regresar y te encuentras con una nueva interfaz y el mundo hecho una mierda. Nada es como recuerdas antes. El país, la clasificación de primera. Los discos ya no son tan buenos ni los programas de la tele cuentan nada interesante. La distancia entre pestañear y mirar a otro lado y echar mano del mando a distancia de la tele se mide en grados de sorpresa y extrañeza. Hay veces en las que me apetece colgarlo. Otras produce ternura comprobar que el mercado aun tiene sitio para gente como Mario Vaquerizo y permite que escriba un libro, haya editores que le rían las gracias y aun sobre tiempo para perderlo viendo sus aventuras. Como si esperaramos que a lo mejor tuviera que pasar algo interesante, una vuelta de campana en esa autocaravana que los lleva a todos camino de Las Vegas, un suicidio colectivo o un disco de despedida. La definitiva. Y que no haya terceras partes.

RAZA BLANCA. TIRADOR.

La infinita posibilidad de reinventarse permite pensar que el final de Boardwalk Empire suponga el principio de cosas buenas. Los caminos que concluyen con un tiro en la frente o el negro que te encañona no dan paso a la vida eterna, se mueven en corrientes circulares que luego disparan trayectorias hacia nuevas tramas que finalizan de forma parecido, con un cuchillo en el cuello o un nuevo pucherazo. Hay mil razones que avalan la esperanza de que nada concluya con el fin de la segunda temporada. El lujo de poder disfrutar del primer papel protagonista de su carrera, el tesorero que ninguno de los Ayuntamientos españoles se permitió tener. La interpretación de Steve Buscemi es sólo la parte más atractiva de un reparto donde todos tienen pasta para trincar y acaparar sus minutos de gloria dentro de una historia que termina en nuestros días, aun inconclusa. El sheriff, la esposa atormentada, el policia corrupto, el hijo desagradecido. Todos conocidos. Porque hay un francotirador en cada casa. Uno que se tapa el ojo por pudor y no se come una rosca. Y que cuando dispara a cien metros, cumpliendo órdenes, no tira con posta ni hace prisioneros.

CONFETTI.
(Manos de Topo en la Sala Azkena).

Los cambios en Manos de Topo no han sido para tanto. De chapa y pintura, nada serio. Elímpetu de mostrar una revolución donde apenas se han movido de sitio una guitarra electrica y un sintetizador Casio PT. Se mantiene la esencia y no cambia el discurso, que continua el hilo argumental de los dos discos anteriores y nos devuelve al protagonista de sus canciones enfrascado en una refriega con su pareja. La misma que le ponía los cuernos en el primer disco. Aquélla que volvía acuciada por la falta de expectativas, aceptando el segundo plato, en el anterior. En el concierto que dieron la semana pasada en la sala Azkena la nueva formación sonó como una vieja orquesta. Se recuperaron todos sus éxitos y se comprobó que a estas alturas ya hay repertorio bastante para tocar hora y media sin aburrir con chascarrillos y bromas. También hubo confetti. Y unos bises sublimes. Que terminaron con La Estatua de la Libertad. Una canción donde Miguel Angel Blanca reivindica (eso tan manido en esta época) su lugar en la relación de pareja.

GOYAZOS. 4.0.

No quiero desaprovechar la ocasión que me da la Academía al recibir este premio de agradecer a mis padres y a mis hijos la confianza que han depositado siempre en mi. Cuando era un tarambanas sin rumbo y ahora mismo, convertido en el más guay de la galaxia. Al director de producción, al responsable de vestuario y al que nos llevaba aquellos sandwichs tan ricos en los descansos de los rodajes. A todos ellos, mi sincero respeto. Y no puedo terminar de otro modo mi discurso, recomendando la lectura del Sumario y de todas y cada una de sus piezas separadas del macrojuicio de la casa de campo, las diligencias previas, el escrito de conclusiones y la literatura barata que se ha escrito profusamente desde entonces. Que mi voz retumbe en esta sala como el llanto de todas las víctimas para recordar al responsable de los Tedax, Juan Jesús Sanchez Manzano. A la perito que tuvo a su lado cocinando entonces los analisis. Al comisario Santano, el del ácido bórico. Al alferez Victor y al inspector Parrilla. La fiscal Olga Sanchez. A Hernando, Manolon, Carlos Toro, Mario Gascón. A todos esos confidentes incomprendidos que sólo cumplieron ordenes y a los jefes policiales que hicieron su trabajo a su manera, siempre con el mandato de un superior. De toda esa enorme chapuza cocinada por las fuerzas y cuerpos de seguridad es un pedazito de este premio. Si pudiera fragmentarlo, como que no habría trozos.

EL REAL MADRID EN MIRIBILLA: MEN IN WHITE.

Pueden jugar veinte veces más en este pabellón y seguir alimentando el mito. Lo del efecto Miribilla, el último grito en gilipolleces, en el que cabe un amplio catálogo de variedades, la resurección de Mumbrú cuando juega contra su ex-equipo o los inverosímiles triples del griego Vasileiadis. También es verdad que nada sería lo mismo sin las pocas ganas del contrincante, los hombres de blanco, y la adecuada magnitud de esa leyenda que se dejá sodomizar para que el nuevo eslogan cobre suficiente fuerza cada vez que se enfrentan. Primero, la liga. Y ahora nos vienen con esto. Treinta y cuatro puntos en un cuarto. Doce o trece tiros sin fallo. El negro, en plan Jordan y el resto como si fueran unos acróbatas en plena exhibición circense, saludando al público y poniendo caras para la foto. El Real Madrid continua fustigando su historia con episodios como éste y amenaza con seguir haciéndolo, lo peor, como que uno puede entrever que lo del jueves no será lo último y la imaginación tiene que hacer un esfuerzo para poder representar un campo de batalla aun más bochornoso.

ASADOR ETXEBARRI. LA PARRILLA EN INVIERNO.

Se hizo famoso cuando su nombre apareció en aquélla lista de nosequé publicación especializada en la que su parrilla se intercalaba entre las posiciones que ocupaban los mejores restaurantes del mundo. Desde entonces, todo ha sido crecer. En uno de los programas de Spain on the road, Bittor Arginzoniz le explicaba a Mario Batali el modo en el que se cocinaba en su casa cuando el chef era pequeño y el sabor que aun recuerda cómo salía de sus fogones. Lo de tocar la fibra tradicional siempre da resultado. Porque hay mucha historia en aquel caserío, al pie del Amboto, en un paraje espectacular al que se llega desde el cruce a la derecha en la carretera que une Durango y Elorrio. Pero lo que se come en el Asador Etxebarri es una degustación de modernidad: gulas, esparteñas, gamba de palamós, trufa blanca y chuleta. Estás tres horas comiendo. Sabores que se resisten a desaparecer.

EL ESPECIALISTA.

Habría que cuidar con más celo esta rara especie en vías de extinción de la que nadie se preocupa. Un día se quedan en el paro y ya me dirás que hacemos con ellos. Porque especialistas en algo concreto, como que no son. Ni atarse los cordones de los zapatos sin un asistente de gabinete o un par de instancias selladas por algún registro de mierda. Lo suyo es el postureo institucional. Salen curiosos en las fotos, eso sí. Parecen bien, como decía mi abuela. No tienen oficio ni beneficio, lo hacen todo por el partido, la misma ilusión que un principiante que empieza en esto dando los primeros pasos, presidiendo convenciones, trabajando a destajo en temas de los que nadie nunca se entera, ensayando la pose de las fotos, ingeniándoselas para que nadie repare en ellos sin caer en la trampa de imaginarse que detrás de aquella facha tan resultona igual existe un perfecto inutil. Siempre pienso en esta gente cuando me levanto por la mañana y trato de reconstruir su día de trabajo. Son unos fenómenos. El día que se vaya todo a la mierda o el comite federal decida agradecerles los ingentes servicios prestados los últimos veinte años, no tendrán a nadie a quien pedirles cuentas.

DESPIDETE DE MANOLO.

No es un buen momento para juzgar a Preciado, que lo que necesita ahora es echarse un rato y descansar. Nunca son buenos análisis esos forzados por las circunstancias que pretenden adelantarse a lo que parece irremediable y no dejan que las cosas tomen con naturalidad la forma que les corresponde en la historia. Todo a su tiempo. Lo contrario de lo que pasa estos días, mira por donde. A Preciado será el tiempo el que le ponga en su lugar y le aleje de la farandula emotiva que impide ahora recordarle sin lágrimas en los ojos, siquiera con una pizca de equilibrio.

Hay una generación entera de sportinguistas que no entiende su equipo sin la presencia en la banda de Manolo. Cosas que pasan. Que hartaron a corear su nombre en las victorias y a cagarse en su madre cuando retrasaba los cambios, arrinconaba en la derecha a Nacho Novo o no encontraba remedio a las derrotas y ahora temen que el rumbo se empiece a torcer (más todavía) y nos vayamos todos a tomar por el culo. Estamos a tres puntos del descenso y sin un estilo de juego definido. Esto no es nuevo. Lo que cambian son las expectativas y el patrón desconocido de riesgo, nadie esperaba que no le fueramos a tener de nuestro lado precisamente ahora, para echarle la culpa, si hiciera falta, o reconocerle el mérito.

Recuperó la ilusión y su nombre estará unido para siempre a una época en la que no había nada para echarse a la boca y la gente vivía simplemente de eso. De ilusiones. Primero las comíamos todos los dias. Alguien lo recordará. Luego se demandaron otras cosas y parece ser que se hartaron de él. O los directivos o los propios jugadores. Esto también seguirá siendo un misterio. Tendrá que pasar mucho tiempo para que cesen las lágrimas y su semblanza quede recogida con precisión en uno de esos análisis certeros.

THE ARTIST: TODOS MUDOS.

Parece ser que ahora se lleva esto y que deja a ver que no se convierta en tendencia. Que lo que gusta a la gente es ver a los actores mudos, imaginarse lo que dicen o leerlo en los subtitulos. La gesticulación, esos rostros exajeradamente expresivos, las historias con mensaje. Ya lo podían haber dicho antes, pensarán muchos. Menudo lío el que podrían montar a los programadores de Tele5 o a los actores de doblaje. A tomar por el saco las de vaqueros o los telefilmes de las tardes. Porque visto de esta forma el cine sonoro comenzó a poner los cimientos en los que se iba a levantar nuestro modelo de exhibición y a arrinconar una forma de hacer cine que se fue abandonando porque entonces se pensó que el mensaje llegaba mejor de esta otra manera, con Ramón Langa y toda la pesca, poniéndonos a todos las cosas más fáciles. Este Hazanavicius es un jeta. Un nostágico es el que rescata del olvido las fotos que descansaban en el baul desde hace ochenta años para pasar la tarde. El que busca compartir la alfombra roja con Brad Pitt y hacer caja con el invento es un listillo. Vamos a ver si dentro de dos años la repite.

LAS DENUNCIAS DE LAVANDERA.

Tuve que coincidir con Francisco Javier Lavandera alguna vez. En todas las pandillas hay un amigo putero que en algún momento de su trayectoria se deja caer por el Horoscopo, el club en el que aquél trabajaba entonces como guarda de seguridad, y te arrastra por allí algún sábado. Pudimos habernos cruzado la mirada, quién sabe, tomado una copa en el taburete de al lado. Con la imagen de Antonio Toro en su cabeza, demasiado preocupado. Pudo no prestar atención. Acabo de terminar su libro. Aqui hay material para un buen biopic. Porque entre otras cosas toda la trama asturiana del 11-M ha servido para colocar en circulación a un grupo de personajes sin desperdicio. Lavandera es el bueno. El dió el chivatazo que la Comandancia de la Guardia Civil y la Policia se pasaron entonces por el forro. Un tío honesto, eso parece. Habla de su vida y tiene un pasado entretenido, de esos que te alegran una tarde, con los militares, en la mina, sus años más recientes en el club. Hay capítulos más dolorosos que otros, detrás de su pluma está el brazo de Fernando Mugica, el periodista. Pero despide con amargura su historia, interrumpida por la realidad que le deja donde se termina la última página, desempleado y con el miedo en el cuerpo, viudo y con un hijo. En medio del juicio que la semana pasada aun se pregunta lo que pasaba aquellas fatídicas horas por la cabeza de Sanchez-Manzano.