NOTARIO

2012-02-13T05:08:00.002-08:00

EL REAL MADRID EN MIRIBILLA: MEN IN WHITE.

Pueden jugar veinte veces más en este pabellón y seguir alimentando el mito. Lo del efecto Miribilla, el último grito en gilipolleces, en el que cabe un amplio catálogo de variedades, la resurección de Mumbrú cuando juega contra su ex-equipo o los inverosímiles triples del griego Vasileiadis. También es verdad que nada sería lo mismo sin las pocas ganas del contrincante, los hombres de blanco, y la adecuada magnitud de esa leyenda que se dejá sodomizar para que el nuevo eslogan cobre suficiente fuerza cada vez que se enfrentan. Primero, la liga. Y ahora nos vienen con esto. Treinta y cuatro puntos en un cuarto. Doce o trece tiros sin fallo. El negro, en plan Jordan y el resto como si fueran unos acróbatas en plena exhibición circense, saludando al público y poniendo caras para la foto. El Real Madrid continua fustigando su historia con episodios como éste y amenaza con seguir haciéndolo, lo peor, como que uno puede entrever que lo del jueves no será lo último y la imaginación tiene que hacer un esfuerzo para poder representar un campo de batalla aun más bochornoso.

2012-02-11T01:18:00.000-08:00

ASADOR ETXEBARRI. LA PARRILLA EN INVIERNO.

Se hizo famoso cuando su nombre apareció en aquélla lista de nosequé publicación especializada en la que su parrilla se intercalaba entre las posiciones que ocupaban los mejores restaurantes del mundo. Desde entonces, todo ha sido crecer. En uno de los programas de Spain on the road, Bittor Arginzoniz le explicaba a Mario Batali el modo en el que se cocinaba en su casa cuando el chef era pequeño y el sabor que aun recuerda cómo salía de sus fogones. Lo de tocar la fibra tradicional siempre da resultado. Porque hay mucha historia en aquel caserío, al pie del Amboto, en un paraje espectacular al que se llega desde el cruce a la derecha en la carretera que une Durango y Elorrio. Pero lo que se come en el Asador Etxebarri es una degustación de modernidad: gulas, esparteñas, gamba de palamós, trufa blanca y chuleta. Estás tres horas comiendo. Sabores que se resisten a desaparecer.

2012-02-09T03:14:00.001-08:00

EL ESPECIALISTA.

Habría que cuidar con más celo esta rara especie en vías de extinción de la que nadie se preocupa. Un día se quedan en el paro y ya me dirás que hacemos con ellos. Porque especialistas en algo concreto, como que no son. Ni atarse los cordones de los zapatos sin un asistente de gabinete o un par de instancias selladas por algún registro de mierda. Lo suyo es el postureo institucional. Salen curiosos en las fotos, eso sí. Parecen bien, como decía mi abuela. No tienen oficio ni beneficio, lo hacen todo por el partido, la misma ilusión que un principiante que empieza en esto dando los primeros pasos, presidiendo convenciones, trabajando a destajo en temas de los que nadie nunca se entera, ensayando la pose de las fotos, ingeniándoselas para que nadie repare en ellos sin caer en la trampa de imaginarse que detrás de aquella facha tan resultona igual existe un perfecto inutil. Siempre pienso en esta gente cuando me levanto por la mañana y trato de reconstruir su día de trabajo. Son unos fenómenos. El día que se vaya todo a la mierda o el comite federal decida agradecerles los ingentes servicios prestados los últimos veinte años, no tendrán a nadie a quien pedirles cuentas.

2012-02-02T11:23:00.000-08:00

DESPIDETE DE MANOLO.

No es un buen momento para juzgar a Preciado, que lo que necesita ahora es echarse un rato y descansar. Nunca son buenos análisis esos forzados por las circunstancias que pretenden adelantarse a lo que parece irremediable y no dejan que las cosas tomen con naturalidad la forma que les corresponde en la historia. Todo a su tiempo. Lo contrario de lo que pasa estos días, mira por donde. A Preciado será el tiempo el que le ponga en su lugar y le aleje de la farandula emotiva que impide ahora recordarle sin lágrimas en los ojos, siquiera con una pizca de equilibrio.

Hay una generación entera de sportinguistas que no entiende su equipo sin la presencia en la banda de Manolo. Cosas que pasan. Que hartaron a corear su nombre en las victorias y a cagarse en su madre cuando retrasaba los cambios, arrinconaba en la derecha a Nacho Novo o no encontraba remedio a las derrotas y ahora temen que el rumbo se empiece a torcer (más todavía) y nos vayamos todos a tomar por el culo. Estamos a tres puntos del descenso y sin un estilo de juego definido. Esto no es nuevo. Lo que cambian son las expectativas y el patrón desconocido de riesgo, nadie esperaba que no le fueramos a tener de nuestro lado precisamente ahora, para echarle la culpa, si hiciera falta, o reconocerle el mérito.

Recuperó la ilusión y su nombre estará unido para siempre a una época en la que no había nada para echarse a la boca y la gente vivía simplemente de eso. De ilusiones. Primero las comíamos todos los dias. Alguien lo recordará. Luego se demandaron otras cosas y parece ser que se hartaron de él. O los directivos o los propios jugadores. Esto también seguirá siendo un misterio. Tendrá que pasar mucho tiempo para que cesen las lágrimas y su semblanza quede recogida con precisión en uno de esos análisis certeros.

2012-01-31T03:05:00.000-08:00

THE ARTIST: TODOS MUDOS.

Parece ser que ahora se lleva esto y que deja a ver que no se convierta en tendencia. Que lo que gusta a la gente es ver a los actores mudos, imaginarse lo que dicen o leerlo en los subtitulos. La gesticulación, esos rostros exajeradamente expresivos, las historias con mensaje. Ya lo podían haber dicho antes, pensarán muchos. Menudo lío el que podrían montar a los programadores de Tele5 o a los actores de doblaje. A tomar por el saco las de vaqueros o los telefilmes de las tardes. Porque visto de esta forma el cine sonoro comenzó a poner los cimientos en los que se iba a levantar nuestro modelo de exhibición y a arrinconar una forma de hacer cine que se fue abandonando porque entonces se pensó que el mensaje llegaba mejor de esta otra manera, con Ramón Langa y toda la pesca, poniéndonos a todos las cosas más fáciles. Este Hazanavicius es un jeta. Un nostágico es el que rescata del olvido las fotos que descansaban en el baul desde hace ochenta años para pasar la tarde. El que busca compartir la alfombra roja con Brad Pitt y hacer caja con el invento es un listillo. Vamos a ver si dentro de dos años la repite.

2012-01-23T04:42:00.000-08:00

LAS DENUNCIAS DE LAVANDERA.

Tuve que coincidir con Francisco Javier Lavandera alguna vez. En todas las pandillas hay un amigo putero que en algún momento de su trayectoria se deja caer por el Horoscopo, el club en el que aquél trabajaba entonces como guarda de seguridad, y te arrastra por allí algún sábado. Pudimos habernos cruzado la mirada, quién sabe, tomado una copa en el taburete de al lado. Con la imagen de Antonio Toro en su cabeza, demasiado preocupado. Pudo no prestar atención. Acabo de terminar su libro. Aqui hay material para un buen biopic. Porque entre otras cosas toda la trama asturiana del 11-M ha servido para colocar en circulación a un grupo de personajes sin desperdicio. Lavandera es el bueno. El dió el chivatazo que la Comandancia de la Guardia Civil y la Policia se pasaron entonces por el forro. Un tío honesto, eso parece. Habla de su vida y tiene un pasado entretenido, de esos que te alegran una tarde, con los militares, en la mina, sus años más recientes en el club. Hay capítulos más dolorosos que otros, detrás de su pluma está el brazo de Fernando Mugica, el periodista. Pero despide con amargura su historia, interrumpida por la realidad que le deja donde se termina la última página, desempleado y con el miedo en el cuerpo, viudo y con un hijo. En medio del juicio que la semana pasada aun se pregunta lo que pasaba aquellas fatídicas horas por la cabeza de Sanchez-Manzano.

2012-01-21T05:01:00.001-08:00

ESTO SE ACABA: MEGAUPLOAD.

Nunca te enteras de las cosas hasta que ya son palpables. Se amontonan las pruebas y entonces te presentan bien lucida la versión oficial. Nunca había oido hablar de Kim Schmitz. Un fichaje, el dueño fundador de Megaupload. No te genera el mismo sentimiento cuando piensas, no lo sé, por ejemplo, en el presidente del BBVA o en el dueño de la panadería de la esquina, que cuando miras a este pavo con sus metralletas y sus coches de lujo y piensas en la cuota de responsabilidad que albergas por haberle ayudado a construir modestamente su imperio. Porque mi constribución es una gota de agua en el oceano en el que este gordito chapotea sus brazos. Pero son tangibles mis 9 euros. Y ocupan un huevo en mi disco duro mis descargas y mis sentimientos hacia su portal. Quiero a megaupload más que a mis perros. A los que no cambiaría por mis amigos por nada del mundo. Y me he quedado sin mis amores y me tendré que refugiar en los brazos de algún otro gordito al que aun no conozco, con mansiones acorazadas en las Bahamas y vicios inconfesables que alguien me descubrirá cuando ya sea demasiado tarde. Y las descargas se hayan definitivamente terminado.

2012-01-19T02:55:00.001-08:00

CLASIFICACIÓN: EL SANTORAL DE LA LIGA.

Las comparaciones son odiosas. La actuación de Pepe en el partido de ayer deja, por ejemplo, en evidencia que sus competidores aun caminan lejos del portugués. No todo es lo mismo, aunque a veces lo parezca y el Comite de Competición sancione con los mismos castigos ejemplarizantes, un mes sin postre, lo mismo al que profiere (como me gusta esa palabra) insultos racistas, que al que no tiene inconveniente en cascar con un hacha la tibia del contrario. Pepe no es un santo, dice Guti. Hay muchos de esos, monaguillos o víctimas de las violentas circunstancias, un padre pegón o una infancia difícil, puteados por el entorno.

No puede haber un equipo sin portero. Es una alineacion ésta al estilo de Bielsa, con apenas tres centrales y mucho centrocampista de contención. No es rápida ni creativa. Pero tiene pegada:

2- Daniel Alves (F.C.Barcelona) 3- Martin Demichelis (Malaga C.F) 4-Sergio Ballesteros (Levante C.F) 5-Tomás Pina (R.Mallorca) 6-Sebastián Eguren (R.Sporting) 7-Carlos Gurpegi (Athletic Club) 8-Leonardo Ponzio (R.Zaragoza) 9-Fernando Llorente (Athletic Club) 10- Pablo Sarabia (Getafe C.F) 11-David Barral (R.Sporting).

2012-01-18T02:34:00.001-08:00

SACA BOLA.

Me parto con esos que dicen que dejaron de ver Spartacus a los dos episodios de comenzar. Que si todos los decorados eran por ordenador, dicen, o algo así. Porque mira por donde aquí esta una de las series del año pasado. Un ejemplo de subversión bien entendida. Hartos de ver a los gladiadores de toda la vida, la historia del heroe despojado de sus tesoros requería una revisión a la medida de los nuevos tiempos, con tres guitarras y batería, musculos inflados por anabolizantes y mujeres de goma. No se trata de ser fieles a la historia, eso queda para Stanley Payne y los que tengan interés en comprobar si en aquella época se soltaban tantos tacos o se practicaba el kamasutra en toda su extensión. Ni de adaptar la historia a las aventuras de Bud Spencer. Hay personajes muy logrados (John Hannah está sublime) y una trama con sorpresas que espera un final feliz. Lástima lo de Andy Whitfield, fallecido al terminar la primera temporada, que ha pospuesto la venganza con la que titulan ya la continuación. Aun me queda la precuela y el recuerdo a todos los mamporros que se repartieron durante trece capítulos. Mucha cera, de verdad.

2012-01-17T04:06:00.000-08:00

TODO POR LAS MISSES.

Debería de haberlo pensado. Que los presentadores de la tele ni se crean ni se destruyen. Surgen de imprevisto y desaparecen un día para continuar su formación y resurgir años más tarde como si nada hubiera pasado. La historia le recordará presentando al medio día, hace veinte años, aquellos videoclips de los 40. Y recitando las ganadoras de una edición de Miss España al revés, comenzando (sin saberlo, claro) por las últimas. La asignatura pendiente de Jaime Bores es conjugar un verbo irregular y construir oraciones subordinadas de relativo. Está en ello. Que pudiera hacer las dos cosas a un tiempo sería la bomba. El resto? Lo tiene todo. Se equivoca mucho, sufro mientras le veo, no acierta nunca con las frases y alarga las palabras con una pronunciación rara, como con el deje de algún barrio pijo, a donde debe de volver a casa todas las tardes con mala conciencia, cansado de bregar siempre con esa chusma. No mancha ni molesta, porque eso sí, no se mete con nadie. Y tiene buena presencia. Una amiga mía estoy seguro de que mataría por dormir con él.

2012-01-15T01:44:00.000-08:00

CENADOR DE LOS CANONIGOS.

En lo alto de la una de las laderas que domina Cangas de Onis, a la vista de quien pase por la carretera nacional camino de Covadonga, justo a la izquierda, se levanta el Cenador de los Canonigos. Dicen que allí se casaron Bustamante y Paula Echevarría, vaya por dios. Hay fotos del Principe, es un buen sitio, con una terraza impresionante, no se come nada mal. Reservé pensando en tener algo que celebrar aquel sabado vispera de nochevieja y terminé comiendo un menu del día completamente solo en el salón del restaurante, todos preparaban las cenas de esa noche, ahogando mis penas entre una ensalada de salmón y un buen entrecot.

2012-01-14T02:19:00.000-08:00

NO UN FRANCES CUALQUIERA.

Ya se comienza a preparar la reunión de Diabologum para el próximo año. Se comenta en Francia y lo piden con insistencia los que aun pensamos que fue ayer cuando aparecio su disco #3 y que no tienen nada malo los reencuentros, vamos a curarnos en salud, una forma como otra cualquiera de honrar el paso del tiempo y hacer propósito de enmienda para lo que aguarda a la vuelta de la esquina, cómo pasan los años, que cada día que pasa quedan aquellos festivales de verano mucho más lejos. Ahora se habla del último disco de Michele Cloup como uno de los mejores del año pasado. La mejor manera de combatir la nostalgia y evitar sueños imposibles de reuniones o discos póstumos que a lo mejor no conducen a nada. Porque el tío está muy vivo. Es hablar y no parar. Como si se hubiera pasado quince años muerto, me lo tropiezo en todas las revistas, suena para tocar otra vez en festivales. Continúa la senda iniciando en Experience y ahora dice que está más tranquilo, los años dulcifican el ánimo y te vuelven menos trascendental. Eso mismo pienso yo mientras lo escucho. No debería de haberse ido nunca.

2012-01-12T02:05:00.000-08:00

THE PARTY IS OVER.

Mejor que te recuerden de esta forma. Que la película que repase tu vida comience siempre por el final, la recogida de firmas y el manifiesto de protesta. La lapidación pública injustificada y el lamento que te haga parecer como un martir. Nada es preferible a permanecer en el recuerdo como la víctima de cuatro políticos ambiciosos que un día tuvieron la ocurrencia de joder lo que funcionaba y te quitaron de en medio. A José Luis Cienfuegos el director que explique su vida debería de pasar por alto las pequeñas menudencias que se fueron quedando por el camino. Porque entre buscar un resquicio social al asunto y convertir su semblanza en un episodio de genero y las dudas para clasificar su labor, siempre es preferible lo primero. Foro Asturias se lo ha puesto a guebo. Destituyéndole al director del FIC XIXON del cargo que llevaba quince años ejerciendo con brillantez y rubricando el final de la historia del mejor modo en el que suelen hacerlo los político. Con brochazos torpes. Sin dudas sobre la autoría y sin escatimar esfuerzo en los medios. Era de las pocas cosas que funcionaba y también se la cargan. Así no hay manera.

2012-01-09T12:18:00.001-08:00

PARA GUERRAS. BODAS Y BAUTIZOS: RODOLFO SANCHO.

No sé si me habrá ido la olla. Pero al año nuevo le pido que si tengo algún hijo pueda hacer una boda o un bautizo a lo grande. Empezar bien las cosas. No me vale ya una fiesta de cumpleaños o una simple despedida de soltero para sentirme vivo, aunque las combinaciones podrían ser en este punto ilimitadas. Me muero por verlo a mi lado, disfrazado de obispo, con media docena de anillos y un sequito de acompañamiento donde sea yo quien tenga libertad para escojer entre las caras más apropiadas del catálogo. El de siempre. Ese que rueda por los despachos de las productoras, con las hojas marcadas, páginas mugrientas con restos de grasa. Nada hay más fácil en este pais que montar un casting para una serie de Antena 3 o imaginarse una ceremonia militar o un oficio religioso, como los convites de las Vegas, en el que tú eres el protagonista, caminas con paso firme hacia el trono abrumado por las condecoraciones y a tu lado, con esa mirada serena, cargado de responsabilidad, lo mismo opero a los muertos que repliego a los ejercitos, llevas a Rodolfo Sancho. Que empiece la fiesta.

2011-12-21T03:55:00.000-08:00

EL AÑO QUE NOS DEJA.

La crisis es siempre el momento oportuno para ciertos emprendedores. Nunca llueve a gusto de todos y esas cosas. Cuando iban bien dadas, por ejemplo, nadie se acordaba de Sara Baras para anunciar champan. Ahora es distinto. Puedes ver de ministro a tu vecino o a Toni Leblanc promocionando errático la compra en el Corte Inglés. La compra de Toni Leblanc, que debe de ser para troncharse, una minicadena estero y una bata de flores. O a los dos juntos, tomándose una tapa y metiendo la mano en el bolso, rebuscando entre la calderilla. Enciendes la tele y ya no sabes si estás viendo la hora de José Mota o lo que anuncian no tiene nada que ver con eso, coñas las justas, real como la vida misma, que hay que ajustarse el cinturón y vamos a empezar colocando como actor protagonista de la macropoducción de navidades a Francis Lorenzo. El tío Julito, sí. El del método. Y tan anchos. Lo que nos falta es ver a Francis Lorenzo de ministro o a Pepe Blanco en los carteles navideños de unos grandes almacenes, con gesto serio pero confiado, anunciando unas gulas o una marca de turrón.

2011-11-30T05:04:00.000-08:00

RETORCIENDO PALABRAS.

Las excusas no entienden nunca de quien las pronuncia. Llega un punto en el que da lo mismo ser entrenador de futbol que ministro. El idioma universal de quien no sabe lo que es la sinceridad y se esconde debajo de argumentos inverosímiles para justificar el cargo es lo que permite que luego también sean lo mismo un consejo de ministros que un corner. 1- Lo de la mala suerte: la crisis, la canasta imposible, el grifo del agua que dejamos abierto. 2- Lo de la juventud: la inexperiencia que invita a perpetuarse un poco más antes de pasar página y dejar que llegue el tiempo en el que la madurez nos tape la boca. 3- Lo de la vejez: el eterno cambio generacional que justifica la falta de resultados. 4- Lo del presupuesto: hay trece equipos con más tela que es normal que nos superen. Vamos. 5- Lo del contrario: meter el dedo en el ojo ajeno y olvidarse que no has tirado una vez a puerta. 6- Lo de las estadistica: siempre haciendo historia. Porque no dudes que normalmente hay un tiempo pasada bastante peor que te permitirá compararte con quien sea con dos cojones. 7- Lo del arbitro: el comisario europea de pesca aquel Fischler, creo que se llamaba. 8- Lo de las lesiones: a Solbes le picó una abeja. Luego vino lo peor. 9- Lo de la confusión: monta una trifulca sin sentido, desentierra una fosa común, que nadie hable por lo que importa sino por lo que solamente tú decides que merece la pena hacer. 10- Siempre te queda acudir a los tópicos, si el catálogo de oportunidades está sobado, echar mano de cuatro confidentes y falsificar las pruebas. Quién dijo que habíamos perdido? Todo depende del que color del cristal por el que se mira.

2011-11-19T04:47:00.000-08:00

SOBREVIVIRÉ.

Herman Dune en el Antzoki.
Han pasado tres semanas. He vuelto a escuchar varias de sus canciones. Casi todas las del último disco, Strange Moosic, ése que presentó entonces acompañado de su banda y reclutando a los chicos de The Wowz para los coros. Una gozada. Y he escuchado muchas más cosas. Ha llovido a mares. He padecido el rigor del cierzo y en estos dias he visto también a mi equipo tirar dos puntos en el descuento con la ligereza del niño que escupe un chicle en la calle o sopla contra el viento. Pero no me puedo olvidar de Herman Dune y busco la manera de hacerle un hueco a final de año en las listas. El mejor concierto, la mejor canción. Que no se me olvide lo que pasaba por mi cabeza sentado en el Antzoki aquella noche de jueves. Nadie posa con tanta naturalidad como él. Sobreviviendo al hype y a los anuncios de cerveza, combatiendo sin querer contra el establishmente que le quiere poner la etiqueta en la espalda de cantautor folkie del año. Muy alto. No llegan.

2011-10-25T02:08:00.000-07:00

MI AMIGO ES ACTOR.

Está claro casi siempre. Los concursantes de Gran Hermano hacen bolos. Los suben a una furgoneta y se creen que son una banda de rock consolando a sus fans. Se toman unas copas en una discoteca y se fabrican una realidad imaginaria que normalmente suele terminar como el rosario de la aurora, dos o tres declarando en los juzgados, cargos de conducción temeraria o violación. Eso los de Gran Hermano. Los de Mujeres y Hombres, lo mismo. Asa Akira rueda para Bangbross. Los jugadores de futbol se machacan en los entrenamientos. La pregunta es qué ha hecho Sergio Peris Mencheta en todo este tiempo. Entre película y película. Porque doce años son la polla. Podía tener una carrera irregular. O no tenerla y tirarse el rollo ese de que ha estado estudiando en Nueva York, junto a Gonzalo Miró y Elsa Pataki, trabajando para una compañía de teatro o vendiendo roscas en el rastro. Paso de mirar en wikipedia y que me desmienta lo que pienso. El mérito suyo es que habiendo rodado cuatro bodrios todo el mundo lo recuerda. Es verdad, dice alguien por allí. Hizo una junto a Carmelo Gómez hace diez años. Ahora aparece convertido en el Capitán Trueno como si nada. Ayer mismo estaba poniendo copas en el CBC.

2011-10-18T11:50:00.000-07:00

MI HIJO ES DIRECTOR.

Tienes un hijo que se dedica al cine. Metido en ese mundo, ya sabes. Le has escuchado decir que no le va mal, dirige películas. Ya no le preguntas. Para qué. Apenas le prestas atención y cuando lo haces no entiendes mucho lo que hace, casi todos los títulos en inglés, actrices desconocidas, nunca estrena en el cine del pueblo, empiezas a dudar que sea decente todo lo que hace o que llegue a triunfar. Un día un amigo te pregunta por su filmografía y no le sabes responder. Métete en wikipedia, creo que le dices: anal frenzy; anal inferno; hard anal love; anal pornsluts; big anal beauties; busty anal beauties; rectal fuckfest; anal overdose; california anal girls; anal starlets. Dejas de leer. Sigues leyendo un poco más. Llamas a tu amigo, que resulta que es el padre de Mike Adriano y te descojonas y le dices que es verdad, hay que ver lo bueno que es tu hijo, hizo bien en dejar lo de FP que estaba estudiando, que hace unas peliculas preciosas.

2011-10-06T04:52:00.000-07:00

OTRA DECADA QUE SE CIERRA.

Voy a contar una historia de esas de la posguerra. De cuando el Marca valía cuarenta pesetas y nadie hablaba de los derechos de las televisiones ni de las injusticias arbitrales que ahora sufre el Madrid. Entonces era todo lo contrario. Los resumenes los daban en el Estudio-Estadio, dejaban siempre los del Sporting para el final, ni el Madrid ni la selección se comían una rosca y el resto de deportes ocupaban curiosamente un digno lugar al final de la revista, el Don Balón, que tenía incluso un hueco para hablar de los americanos de la ACB o revivir el triunfo del Atletico de Madrid de balonmano. Ya sé que eran otros tiempos. Porque aunque el Don Balón se publicó durante otros treinta años más mi recuerdo se congeló aquellas tardes en las que bajaba a lo de Angel Mayor a descubrir ansioso el poster central o las puntuaciones mensuales que evaluaban a los jugadores y configuraban el equipo ideal. No sería la mejor revista. La recuperé para la Notaria hace un par de años y ahora me entero de su cierre. Y me da pena. Porque ya no respetan ni los derechos de las televisiones ni la historia y su desaparición adelanta la moda que nos espera. La de sacrificar el rigor informativo en beneficio del mangoneo y la superficialidad. Y la de cargarse los pocos recuerdos buenos que nos quedan.

2011-10-05T04:10:00.000-07:00

KATARINAHISSEN.

No tiene nada que ver con la casualidad. La casualidad son otras cosas. Tropezarte en un puticlub con tu jefe o lo de las historias de Julia Roberts. El caso es que El Premio es una de mis películas favoritas. De siempre. La ponían en la tele y me quedaba embobado viendo como puteaban a Paul Newman. Crecí obsesionado con el inexpresivo rictus de Darani y con el encanto de Elke Sommer. Hay un grado de voluntariedad forzada que impide hablar de casualidad a que el sábado haya comido en el restaurante del Katarinahissen, el mirador que domina la parte sur de Estocolmo, al pie de Soderlmann, desde donde el escritor que interpretaba Newman acabó zambuyéndose en las aguas del Báltico. Hay unas vistas espectaculares, puedes subir en ascensor o hacerlo por detrás de la colina, a través del Mosseback, que es una plaza que se llena de flipadillos los fines de semana. El restaurante no está mal, Erik Gondolen se llama, pagas por las vistas y por darte el capricho de imaginarte a Andrew Craig caminando por sus mismas escaleras, antes de recibir el Nobel. Yo estuve allí, podré decir cuando la vea.

2011-09-27T23:40:00.000-07:00

PREFIERO CUCHARILLAS.

Yo también tengo en casa un traje de José Tomás. De grana y oro. Una pasada, tenías que verlo. José Tomás, el diestro de Galapagar, sí. De aquella tarde en las ventas, cortó media docena de orejas y abrió la puerta grande, fue la repolla. No me digas cómo. Estabamos tomando unas copas una noche y creo que me ofrecí a hacerle la escritura del piso nuevo y mira por donde que a los dos días recibo en casa una caja enorme del tamaño de un feretro, venía un mensajero de UPS, que pensé que sería algún jamón o algo por el estilo. Se lo curró, todo hay que decirlo. Al principio no sabía muy bien qué hacer con aquello. A mi mujer casi le da un mal, el traje venía planchado, aunque con restos de sangre en el pecho, como de haber peleado con una fiera y despues arrastrarse por la arena. Luego vi en la tele una entrevista a Joaquín Sabina. Y después la que le hace el follonero a De la Morena. Y se me ocurrió quitar la colección de cucharillas de mi madre y hacerle hueco en el salón. Flipan las visitas. Hace un mes vi que el traje lleva una etiqueta casi imperceptible con un número de serie y coincidiendo con el descubrimiento comencé a recibir en mi casa correspondencia con publicidad de una Asociación formada por Destinatarios de los trajes de José Tomás. Así se llama el grupo del que formo parte con el número dos mil y pico. Resulta que somos casi tres mil. Todos con el traje de la famosa tarde las Ventas. Están Sabina y De la Morena. Y en una de las últimas reuniones me pareció ver al liquidador de Rumasa y a Mario Vaquerizo. Quieren llevarnos a Nimes el mes que entra y prepararan ya una nochevieja de escándalo. Acepto ofertas.

2011-09-21T09:30:00.000-07:00

SHAMELESS: SIEMPRE POSITIVO.

He terminado de ver la temporada completa de Shameless. Una historia coral con muchos personajes, todos comparten escrupulosamente su protagonismo, personalidades dificiles cuyo sesgo intuyes al principio y terminas descubriendo cuando las circunstancias los ponen entre la adversidad y la pared, al borde del precipicio, que es casi siempre. Porque asi se pasan los doce capítulos que dura la serie. Puteados, con ligeros altibajos, buscándose la vida. Haciendo de la necesidad la forma más ocurrente de sobrevivir. Si hubiera que fabricar un género a partir de toda esta chusma y recuperar la picaresca en el punto en el que lo dejaron hace cinco siglos, se me ocurren muchas cosas parecidas a todas esas que veo en Frank Gallagher para darle esplendor al tema, antes no había coches ni internet, prestaciones sociales o test de ADN. Pero no tengo ninguna duda, que de todos Willian H. Macy sería el rey. Siempre con el porcentaje justo de alcohol en sangre que pide la escena. Suficientemente desarrapado. Con las ganas justas de trabajar. Demasiado inocente para odiarle. Pero con el punto justo de maldad que te impide sentir compasión por él.

2011-09-20T04:17:00.000-07:00

ALPRAZOLAM. AJO Y AGUA.

Sin peliculas como las que hacen Justin Timberlake y Mila Kunis no habría un lugar para lo otro. Que dificil debe de ser rodar una historia de amor y no repetirse dentro del mismo esquema en el que se manejan cuatro o cinco variables que (por lo visto) deben de ser innegociables: la chica debe de ser guapa, el amigo tiene que estar cañón, ambos deben de sufrir un desamor incontrolado que les termine uniendo por encima de cualquier barrera, Drew Barrymore tiene que figurar en el reparto, las escenas de sexo tienen que hacer del folleteo algo especial. Me gusta Todas las canciones hablan de mí porque no tiene un papel reservado para Barrymore y porque su historia comienza en el punto en el que terminan la mayoría de las anteriores, una forma sana de satisfacer la curiosidad de los que se preguntan si hay una comedieta después de los créditos de la última matraca. Puede que se estén pensando un remake los americanos. Puede que no. Que las canciones de su pelicula sólo le interesen a él (nunca habría situado el Crujidos de Nacho Vegas en una discoteca) y que no haya un lugar en Hollywood para Eloy Azorín.

2011-09-19T03:15:00.000-07:00

EL GENIO DE LAS BOMBAS.

Siempre está el éxito del colectivo. Gana el conjunto, la armonía del bloque. El juego organizado que ha pertrechado el Gominas, respetando el lucimiento individual dentro de un orden, donde no hay lugar para la sangre horchata de Claver o los primitivos arreones de San Emeterio. Pero todos sabemos que no hay orden ni esquema grupal ni pollas que anote canastas imposibles o se entretenga martilleando el aro sin consuelo. Este ha sido el campeonato de Navarro. Lo reconocía Scariolo en una entrevista. Con este tipo se acaban los sistemas. La pizarra termina cuando el jugador del Barca recoje el balón y se piensa cuándo se la va a tirar. Es todo así de fácil. Me lo pregunto. Ninguna selección tenía tan buenas individualidades. La suma de genios dentro de ese orden es lo que define un buen conjunto. Alguno todavía se sorprende de la infalibilidad de aquél, de que te clave un triple con el apoyo de una pierna o de que enchufe con precisión cualquiera de esas bombas que le hicieron famoso y lleva descargando hace ya más de diez años. Sorprende la resistencia al agotamiento. La capacidad de superar los obstáculos que le ofrece cada nuevo campeonato. Somos campeones de Europa nuevamente. El talento es indefendible. Cuando se conjuran los astros se pierden las conexiones con la tierra y deja de haber respuestas.

2011-09-14T04:15:00.000-07:00

VAGINOPLASTAS.

Me cuesta horrores escribir. Me motivan cuatro cosas, que son las únicas capaces de animarme a hacerlo. Pienso en la última de Almodovar, por ejemplo. En lo que se dice de ella, los análisis y la incertidumbre que me propongo despejar malintencionadamente sobre el argumento. No puede ser, digo yo, que la gracia del asunto sea el tema de la vaginoplastia. Que todo se reduzca a una simple cuestión quirúrgica, la identidad del asesino o el sexo del pollo. No debo de haber entendido nada. Veo a Almodovar como un nuevo director de género, empeñado en dar vueltas a lo mismo y en escribir un tratado sobre el tema, que no se acaba en diecisiete peliculas porque precisamente lo que hacia falta era una más que ayudara a dar un carpetazo solemne con fuegos artificiales. No se recordaba todavía haber escrito sobre ningún género como éste porque en su error se hablaba siempre de almodovariano para referirse a eso mismo, lo de los travelos, invertidos y negras con polla. A partir de ahora habría que plantearselo. A Almodovar se lo han comido los chochetes y los rabos. Dice Banderas que tardaremos veinte años en asimilarlo. A ver si va a ser verdad.

2011-08-12T02:19:00.000-07:00

TENGO UN PODIUM EN MI CASA.

Una tarde de junio vi a mi equipo ser campeón de liga. Lo que oyes. No era un sueño. Deja que te lo cuente. Jugaban David Cano y Abelardo de defensas. Tomás recordó el proyecto aquel de jugador al que las lesiones jodieron bien por el camino. Marcaron casi todos. Ruben Blaya y Fredi jugaban en punta, no me estoy quedando contigo. La liga se llama Fertiveria. Que es el patrocinador que se ha querido meter en esta empresa de futbol indoor y tira hacia adelante esperando ganar repercusión y tirada en los medios. La final se disputó en el Pabellón de la Arena. Todo muy íntimo. Seríamos quinientas personas. Escuchabas respirar a Maceda, que era el entrenador que sustituyó a Redondo, cabreado los dias previos con alguna movida con el Ayuntamiento, la NASA o sabediosquien. Y me lo pasé pipa. Viendo los goles que le calcabamos al Mallorca (de Ivan Campo) y poniendole mercromina a esa herida que muchos de los que corrian allí mismo por el campo aun tenían supurando. El descenso de la generación perdida. La que nos llevo a segunda. Una de las mejores salida de Mareo. Injustamente recordada.

2011-08-10T03:51:00.000-07:00

MI DECANO TE PUEDE.

Una noticia que no interesa a nadie. Manuel Lopez Pardiñas es el nuevo Presidente del Consejo General del Notariado. Su nombramiento pone fin (o eso esperamos todos los que sentimos cierto alivio al enterarnos) a la inestabilidad creada en los últimos años dentro del máximo organismo. Lo dice la prensa económica. Va a ser un reinado efímero. Vuelve a haber elecciones a finales del año que viene, varios de los decanos se piraron sin votar, todo sigue dando un sospechos aspecto exterior de casa de putas. En fin. Me alegro por mi Decano. Venía de tomarme un gin tonic en el Bistrott de la calle Heros y terminé el día un poco mejor. Espero que les dejen trabajar tranquilos.

2011-08-04T04:39:00.001-07:00

PERO LOS FANTASMAS NO ERAN GENTE HONRADA?

El día que les dio por hacer que todos los fantasmas fueran buena gente, ese día, la jodieron. Como suele pasar en estos casos empezó uno y siguieron todos los demás. Lo de la originalidad es otro tema. Las películas de terror parecían fiestas de cumpleaños. Los fantasmas (fantasmitos, mucho mejor) eran siempre gente atormentada, nada escabroso, tenían deudas con la seguridad social, un ERE en curso, y alguno sobrevivió para acampar en Sol o celebrar el mundial de Sudafrica. Gente corriente. En Insidous no sigue todo igual, menos mal, como se empeñan muchos en decir. De entrada, los que salen en esta película, la última de James Wan, se gastan muy mala uva, nada de corazoncitos ni emoticonos para describir su estado de ánimo y disfrutan puteando al personal. Por eso (por regresar la figura del espíritu al verdadero lugar del que nunca lo debieron de haber sacado) y por triturar con acierto un batido de tópicos que cumplen sobradamente su objetivo (da miedito, vaya), esta debería de ser una de las películas del año y la semilla para que vayan despertando de la siesta todos los que se durmieron por el camino.

2011-07-24T05:25:00.000-07:00

QUERIDO ALBERTO.

A todos les gusta mucho decir eso de que la etapa fue como las de antes. Son ganas de decirlo. Aunque no sea así, la verdad. Porque las etapas de antes nunca vuelven y lo unico que permanece entre todos los que se apresuran a decirlo son simplemente eso, ganas de tener presente en la memoria aquello que ocurrió cuando la memoria ya falla y lo único que queda son la remotas posibilidades de repetirlo. Bajaba en el coche de trabajar, escuchando a Javier Ares. Habian comenzado la ascensión al Telegraph. Qué palabras: ascensión, Telegraph. Lo dice con tanta fuerza que dan ganas de volver a coger la bici. Hacía años que no escuchaba la retransmisión del Tour en la radio, supongo que tuve que haber imaginado que Ares seguía al frente de todo el equipo de Onda Cero, sigue siendo el mejor en lo suyo, o pude haber interpretado aquéllo como un signo: las tardes en la playa, la radio en el coche, los comentarios de Javier Minguez (aunque éstos ya fueron posteriores a la época que primero me viene a la cabeza). Alberto Contador recuerda bastante a Perico. Ambos padecen ese grado de infortunio suficiente que les acerca a una categoría intermedia entre la divinidad y el resto del pueblo. Gusta más que Indurain, tan perfecto. Dicen que se recuerda primero el palmarés, luego el resto. Y una mierda. Las etapas de los Alpes en el tour que se termina (la pajara, la proeza inconclusa) son desde hace dos dias historia viva del recuerdo.

2011-07-21T03:49:00.000-07:00

LA GUERRA INTERMINABLE.

Con la Guerra Civil, como con Media Markt o Telecinco, ya no sabes a que atenerte. Aniversarios todos los años, nadie da más. Siempre hay una razón para el recuerdo, la efemeride más chorras o el libro que repasa lo que ya repasaron antes otros doscientos libros, igual de malos que él, y en ésas (fiestas y coleccionables) se nos pasa la vida, celebrando el día del ahorro, el bombardeo de Gernika o conmemorando en privado el ciento cincuenta cumpleaños de Negrin. Ahora llega el alzamiento y nos vamos a hartar. Por fascículos. En 3D. No se han hecho películas suficientes sobre el tema. Luego dicen de Vietnam. Siempre queda un nuevo motivo para volver sobre el asunto y preguntar a los niños de la guerra lo que tienen que decir. Aun no se ha rodado ninguna que se haya ambientado en Cataluña, vamos a ello, buscamos a tres caras conocidas y cobramos la subvención de turno, si sale Sergi Lopez, mucho mejor. Podrían ser originales, coño. Está bien la historia de Pan Negro. Ambientada en alguna Guerra Carlista o en Vietnam habría sido la leche. Sin curas y sin fachones abusadores. Helicópteros sobrevolando Hanoi.

2011-07-16T03:17:00.000-07:00

PREPARADOS PARA TRIUNFAR.

(Arcade Fire en la explanada del Guggenheim)
Lo tienes. Lo disfrutas y le sacas rentabilidad. O no lo tienes. No hay término medio en esta industria tan puta. Arcade Fire presentaron su tercer disco en Bilbao. El punto trágico en el que siempre se quiere comenzar a ver la repetición de una fórmula que obtiene beneficios por vías distintas a las que le permitieron consagrarse entonces con Funeral y auguran su éxito comercial y, siempre pasa lo mismo, aunque no sea cierto, su casi segura muerte artística. Se premia la originalidad, dicen. Los saltos con piruetas y la caida libre. Y cuesta pensar que la altura de los ejercicios posteriores llegue a la de aquéllos. El lugar del miercoles fue el mismo que ocuparon Bjork, Smashing Pumpkins o Red Hot Chili Peppers en su día (cada uno en puntos muy distintos de sus carreras, es verdad), en la explanada del Museo, junto al Guggenhein. Casi seis mil personas. Cuatro días antes de que su actuación en el FIB les consagre como la mejor propuesta alternativa de los últimos cinco o seis años. Abrieron con Ready to start y machacaron una hora y media excasa de concierto con sus mejores trallazos: Keep the car running. No cars go. O Neighborhood #2. Win Butler sudó bien su americana. La peña se cambió los instrumentos una docena de veces, que es algo que gusta mucho al público, y exhibieron un sonido discretito pero un montaje audiovisual súblime que pronto les llevará a llenas estadios y a meterse los codos con Coldplay, con la gente coreando sus canciones. Hasta ahora toca disfrutarlos. Lo que venga, no nos va a pillar de sorpresa.

2011-07-15T04:49:00.000-07:00

LA POSTAL DE JULIO.

Ahora ya se acaban. Pero cada año llegan y siembran de cotidianeidad la semana con la misma historia. Los encierros comentados por especialistas. Las moñas sin control. El recuerdo a la habitación donde Hemingway se liaba sus petas o se inspiró para camelar luego con palabras a alguna camarera. No molestan ni transpiran. Inoloros para ver por la tele o seguir en la radio. Salen las reporteras con el pañuelo al cuello y las tias se suben a hombros de maromos a los que no conocen para enseñar las tetas. Parecen las estampas de los calendarios de artis mutis, pintores con el pie. Qué hariamos todos sin los sanfermines.

2011-07-06T04:34:00.000-07:00

LA ROJITA.

La cuestión no es si Russian Red es o no de derechas. La cuestión, el problema principal, es ver que dice Zack de la Rocha de todo esto y preguntar a los listos de el País que se cascaron el reportaje si habría un hueco en el Tentaciones de los viernes (creo que ya no se llama así) para cubrir con un cuestionario donde se ponga a prueba la hombría de la peña y se dejen claras cosas tan importantes como para que no se pueda estar un segundo más sin ellas. Nadie dice si Nacho Vegas dice si estaría dispuesto a cantar junto a los de Triana Pura en un mitín del PP aunque por sus razonamientos se intuyen sus respuestas. Conoce Zazk de la Rocha a Russian Red? sabe acaso quien es Norma Duval? Se rompen todos las bragas cuando les hablan del capitalismo pero nadie pone pegas a tocar en festivales cerveceros financiados por la misma mano de la que luego histéricamente reniegan. Que pena ver reducido el asunto político a toda esta mierda. Llegará el día, decía nosequien, que hasta por el color de los calcetines se va a conocer el perfil de la gente. Ahora que todos compran la ropa en el mismo sitio, ni calcetines ni nada. Hay que dar voces y hacerse notar para dejarse ver.

2011-06-28T03:28:00.000-07:00

NOLE ESTÁ TRISTE.

Su cara le pone eso mismo a la derrota. Hay que joderse. Era uno de los jovenes más prometedores del continente en su puesto, derrochaba carácter y aseguraba años de gloria y todo eso y entre todos han terminado por desquiciarle. La temporada ya está hecha. No hacen falta más análisis para iluminar el fracaso. Sólo queda margen para poner remedio a uno de los despropósitos más grandes que la sección y arreglar el desaguisado. Ya es decir. Dicen que Pablo Laso cuenta con él. Yo hay cosas que no entiendo. Media Europa se lo rifa y acaso una razón oscura pueda justificar la monumental chapuza. Messina le hacía jugar de tres. Tiene que ir dando pasos en su progresión, aseguraban convincentes. Jugó dos meses de puta madre y a continuación se hartó a calentar banquillo y alimentar rumores que, mientras el juego interior provocaba risa, le colocaban alternativamente en Panathinaikos o (como la semana pasada) Barcelona. Aun no he escuchado la frase concluyente que diga lo que los aficionados piensan. Una rueda de prensa expiatoria de culpas. Ningún responsable hace un ejercicio de autocrítica y pide perdón por los daños causados. El tio lleva dos años sin jugar y va a ser duro recuperarlo. Será que a lo mejor no tienen ni idea.

2011-06-21T03:42:00.000-07:00

COLUBI HACE LAS AMERICAS.

El de California 83 es uno de esos casos que se llevan ahora, donde la distribución de los libros (esa cosa) proviene de los medios digitales y el propio autor publicita en éstos su novela. En su twitter, por ejemplo, no se habla de otra cosa. Escribe gente que cuenta su experiencia con el libro y lo hace propio, como si se tratara de un viaje a Lourdes, y se aportan testimonios más o menos creibles cuyo único punto en común es el estúpido deseo de caer bien o de merecerse un retweet. Así están las cosas. Con la gente más preocupada de leerse en las redes sociales que de comprarse las obras completas de Perez Galdós para pasarse las tardes. En la novela Colubi cuenta su año en COU. Hay de todo, claro. De aventuras, amores y botellones. Y de lo otro, momentos más prescindibles que solo se comprenden como parte de uno de esos diarios de memorias donde el autor acaso pretende mientras lo escribe responderse a sí mismo. El personaje despierta ternura y hay momentos tan creibles que suspiras con la coletilla de no puede ser verdad. Me lo he pasado bien leyéndolo. La conclusión es que pillar está chungo, incluso en California. Y que para beber cerveza, España. Ahora con está temperatura entra muy bien.

2011-06-19T10:21:00.000-07:00

SI PARECEN ZOMBIES.

Ahí van algunos ejemplos. Interés decreciente. Que lo tienes o lo pierdes. Ignoro que pasó con los presos que se fugaron en Prison Break. Subieron todos a una lancha (o a un furgón, no recuerdo), detenidos inverosimilmente al mismo tiempo, y me despedí de ellos con desdén. Puedo vivir sin saber de la niña repelente Ana Paquin y de sus rolletes imposibles con vampiros. Que la jodan bien o se acueste antes del amanecer me trae sin cuidado. Hubo un momento en el que Mary Louise Parker me producía interés. Ella y Olivia Durham. Luego empiezas a mezclar los nombres de los personajes con los de los actores y te sorprenden todos los síntomas juntos: coraje, desapego emocional y olvido, por este orden. A los supervivientes que se mueven como pollos sin cabeza por The Walking Dead no les auguro una vida mucho más larga. Por mí, como si la hubieran palmado todos en el centro de investigaciones del que no debieron salir. Me pregunto que me pueden contar en la segunda temporada que me interese y primero me acuerdo de todos los anteriores buscando la respuesta que me haga olvidar la sensación que me dejan mientras escapan entre fuegos artificiales y cadaveres frescos. Me lo decía todo el mundo. Mirate los dos primeros capítulos.

2011-06-16T04:18:00.000-07:00

LA NASA. ARRIETA.

Esta vista esta chula. Podia verla mientras comía la semana pasada en la Nasa, un restaurante pequeñito que hay en Arrieta (Lanzarote), a la mitad del pueblo, más o menos, con una terraza que da al mar, como hacen casi todos los que se ordenan a esa parte de la acera atravesada por la carretera. Allí me comí una de las mejores paellas de marisco que recuerdo. Era media tarde. Apenas entraron una pareja de franceses a comerse una parrillada de pescado. Dos días más tarde, por si necesitara más elementos de juicio para asegurarme, me comería una recalentada en Casa Pedro, a precio de la otra, un sitio infame que hay en el paseo de Playa Blanca. Come y compara.

2011-06-15T11:28:00.000-07:00

ESTA ES TU FIESTA.

Ahora se lleva eso mismo. Acompañar al equipo en bermudas y animar con el cubata en la mano, justo detrás de la canasta. El valor del que rompió las normas y se atrevió a hacer el payaso en primer lugar, mucho antes que viniera con sus maracas el indio del Racing, un poco después que Gaspart, no tiene precio. Me despertaba ternura ver su cara al perder. Adivinar detrás de aquélla mirada el camino de vuelta de su frustaciones y pensar en los días posteriores al fracaso, durmiendo mal en compañía de alguna putilla, despertándose a media noche, imaginando proyectos, mucha pasta, y maldiciendo su suerte. Parecía que Mark Cuban nunca iba a conseguir el anillo. Supongo que éste es el premio a la perseverancia, el reconocimiento a su jeta. El destino tiene un acreedor menos con la victoria en las finales de los Mavs. Hablan mucho de Nowitzki y Kidd. Yo hubiera preferido celebrarlo con él.

2011-06-12T04:12:00.000-07:00

UN MUNDO MEJOR.

(Antonio Luque en la Sala BBK-Bilbao)

El mundo es mejor después del último disco de Sr. Chinarro. Lo dice él mismo, a propósito de las críticas que no saben a qué atenerse con su reciente evolución y se plantan con grandes fases como ésa, empeñado el tío en fabricar la canción perfecta y desdecir a los que decían haberla encontrado hace quince años. La perspectiva te permite escuchar los primeros discos de los noventa, aquéllos tan lejanos, y hacerte cruces. Cuesta digerir sus estructuras y sus juegos de palabras y no ver una broma en su evolución. Nada parece lo mismo. No hay una solución de continuidad digerida a partir de su etapa post-rock. Adivinas un camino donde sólo había una falsa pista. Ahora la melodía. Después, las barbas. Por eso lo del otro día. La gente le pedía canciones de El ventrilocuo de sí mismo y él se negaba, valiente, me cuesta recordar veinte temas, tú es que me pides mucho. Lo decía sin depeinarse, sentado en una silla, a la izquierda de Deu Txakartegi, el de We are Standard, mientras intercalaba lo mejor de sus últimos discos, con la sencillez pop de lo último que ha escrito. Siempre se echan de menos algunas. No tocó, por ejemplo, Un final feliz. Lo previsible no es una de sus marcas.

2011-06-03T04:59:00.000-07:00

DEFINITIVAMENTE. ESTE TÍO ES TONTO.

La pregunta no es si tú te follarías a Shakira. Tú, que te follas a todo lo que pasa por delante y que nunca le haces ascos a nada. Esa no es, evidentemente, la pregunta. Si es una cuestión semántica se debería de haber empezado por ahí. Mejor reformular tarde que nunca. Pero ahora ya no es tiempo y el resultado imprudente de la confusión es tener que contemplar el bochorno en primera página, con carita de indulgencia, cómo son estos deportistas jovenes, verle agarrado a ella, colgando las fotos en el facebook, presentándole a su familia y meneando la cintura en uno de sus conciertos. Si yo fuera central en el Barcelona me preocuparía por saber jugarla con los pies, dominar el juego aereo y a continuación, dominados indistintamente alguno o todos de esos conceptos, me preocuparía por escapar despavorido de todo lo anterior y mirar la forma de no hacer más el primo en público. Dani Guiza hay uno. Las imitaciones nunca superan al original aunque sirven para pasar el rato y divertir a la gente. Pasarlo bien, en el campo. Y si es fuera, que por lo menos buscate alguna que de verdad merezca la pena.

2011-06-01T03:21:00.000-07:00

ME PIERDEN LAS FALDAS.

Son todos unos buenos pajaros. Esta es una expresión que se utiliza mucho. Hay otras parecidas que con mayor o menor acierto reflexionan sobre lo mismo. Tiene la mano fácil. Vaya peligro. Hace cuarenta años Kennedy ya era un buen putero, en sentido figurado, porque por lo que dice Jed Mercurio en su libro, al irlandés le costaba trabajo pagar, no era él uno de ésos, prefería montarse la fantasía mental de seducir por sus santos méritos, que le daba al asunto un tono más cotidiano y le restaba frialdad. La manía de mezclar actividades tan distintas y no ver la diferencia entre gobernar con acierto un país y llevarse a la cama a la primera empleada de hotel con la que te tropieces por la mañana empezó justamente con él. Nadie hasta entonces indagaba en los pensamientos más oscuros porque daban lo mismo o posiblemente era fácil presumir que fueran todos iguales, acaso hay alguna diferencia entre el modus operandi suyo o el de Strauss Khan, que significaba algo parecido. Kennedy abrió la veda. Se juntaba con Sinatra en una finca multiusos donde se lo pasaban bomba y pensaba en los misiles de Cuba con un ojo en el último book que le llegaba de la costa oeste.

2011-05-26T04:27:00.001-07:00

VENENO.

Claro que peor que bajar a segunda división es lo de esta gente, un mejicano inmigrante y su novia colombiana, que encuentran el amor de su vida y perseguidos por las circunstancias se ve obligado a renunciar a él. Es lo que tiene buscar trabajo en una obra y quitarte del medio al capataz que te toca los cojones, nada sale gratis, esconderte luego en el desván de la casa donde ella trabaja y buscar el consuelo de su cercanía para soportar la pena de no poder compartir su vida ni la del hijo que espera, mientras escuchas a Julio Jaramillo y duermes debajo de un somier, rodeado de ratas, huyendo de los sustos y las fumigaciones. No había oido hablar de Rabia. Una película que dirige Sebastián Cordero y que ha ganado no sé cuántos premios dándose a conocer en festivales, que es el único sitio en el que parece ser que puedes ver cosas así. Es fruto de la adaptación de la novela homónima, la de un tal Sergio Bizzio. Tiene una historia sólida y unas intepretaciones contenidas. Llevaba tiempo sin emocionarme con algo así.

2011-05-24T03:26:00.000-07:00

UNA MUERTE DOLOROSA Y LENTA.
Lo sé por experiencia. Peor que la muerte, eso de tirarte en plancha por un tobogán oscuro y largo del que nadie va jamás a recogerte, sumergido eternamente en el olvido, roto en pedazos, con la incertidumbre de si alguna vez será posible regresar o si hay vida después de todo aquéllo, mucho peor que la muerte es bajar de rebote en la última jornada a segunda división.

2011-05-22T10:07:00.001-07:00

MISTER CAMPING.

No tenemos término medio. Qué se le va a hacer. Cuando la situación demanadaba respuestas, la gente se metía los codos en la cola del media markt o se miraba hacia el suelo. Y cuando se hizo tiempo y se demoraron las soluciones, porque parecía que se buscaba la más apropiada, mira tú por donde, que nos tropezamos con la más curiosa. No nos vale salir adelante. Ni siquiera se nos pasa por la cabeza parchear el tema. Se demandan soluciones rápidas, como si a todos nos hubieran entrado de pronto las prisas ante la inminencia del próximo mundial, y no queremos mantener nada. No nos sirven los políticos, estamos de acuerdo. Menos aun el sistema, con mayúsculas, desde la programación de la 2 al modelo de mercado. Aparecen las acampadas. Se hablan de asambleas, de comisiones de barrio. Los huertos sólo producen alimentos trasgénicos y todos de repente parecemos saber leer y escribir y entendemos además de economía.

Por una parte, la chirigota. Sale un tío disfrazado del Rey (el nuestro) haciéndose fotos con la peña. La gente necesita pasárselo bien. Es lo único que le queda. Me recuerda los dos viejales que se ponen junto al Museo de Historia de Moscu para arrimarse a los turistas. Uno se parece a Stalin. Dicen que la juventud ha despertado. Mayo del 68 y todo eso. Por el otro, lo serio. El fin y los medios. Se atribuyen legitimidad porque sí. Porque son jovenes y porque para eso han dormido una semana al raso, pasando frío, sin agua caliente. Hay propuestas de cajón, las mejores. Otras hablan de objetivos a medias entre la utopía y el desfase. Se apuntan en una hoja las iniciativas populares y se recupera el poder por la gracia de quien a la vez que lo recibe, lo concede. Cosas de la democracia real y de los prodigios. Un delirio. Algunos se quejan de que no reciben más tiempo en los medios. Otros de que como sigan así no se qué van a vender. Damos pena, la verdad. No esperaba menos.

2011-05-19T04:41:00.001-07:00

MI VIDA SIN SASTRE.

Ahora que todavía está reciente y se acumulan los homenajes y las entrevistas amables de despedida, no se deberían de escatimar los elogios ni guardarse uno nada. De qué sirven los sentimientos que se pierden en el olvido si no se asocian a un momento concreto para el que fueron pensados. Mucha poesía para contrarrestar los malos augurios. Con esto quiero apuntar que no me imagino mi vida sin Sastre. La del Sporting, quiero decir. Que duele imaginarse la banda derecha con otro lateral distinto o no adivinar su presencia en el banquillo, otro capitán, otro tío comprometido profesionalmente con el club que le dio de comer durante diez años. Cada vez se ven menos casos como éste. De lateral juega mi abuela, se solía decir. Tiene más mérito que el tío se haya convertido en imprescindible, en la dura travesía por segunda, y arimado discretamente a la banda, desde donde la rompía sin contemplaciones. Tenías sus cosas, claro. No era Maldini cuando la colgaba. Ahora dicen que le dejan las puertas abiertas y que nadie le olvidará. Yo lo dudo mucho. Y por si acaso, aquí está mi humilde contribución a que esto nunca ocurra.

2011-05-04T03:43:00.000-07:00

LO POPULAR.
Astrud y el Col-lectiu Brossa en Bizkaia Aretoa UPV.

1. Lo confieso. Astrud me gustan. Qué coño me gustan. Me flipan. Me entusiasman. Sus canciones me parecen un descomunal canto a la música y a la infinita alegría de vivir y a eso de tirarse a la bartola un día cualquiera por la tarde y todo lo que hacen, sus discos, sus EPs o sus entrevistas más improvisadas me fascinan. Dicho esto y mientras escojo al azar el hit que despedirá mi funeral, escucho su último disco con el Col-lectiu Brossa con respeto y recuerdo su actuación en el Bizkaia Aretoa de la UPV con la media sonrisa que me evoca alguna de esas canciones.

2. El tema de las despedidas. Hay que dejarlo antes de que te echen y todo eso. No creo que el último de verdad de Astrud (Tú no existes) invite a hacerlo. La sobreexposición en los ambientes en los que se mueve esta gente quema rápido la mecha y demanda novedades. Manolo y Genis dejaron de serlo hace seis o siete años y tardaron un tiempo en adivinar que su futuro tenía que ver con reinventarse. Ya no somos nuevos, se dijeron. Ese día en el que se levantaron de la cama alguno de los dos había soñado su futuro en la conjugación de otro forma verbal: somos distintos.

3. Genis no gana peso. No creo que se cuide. Presenta a la banda y cede el protagonismo por eso de que ya no son ellos dos y tal y tal. Caen todas las canciones del disco. Las tacha de la lista en donde se anotan por un orden caprichoso que les hace empezar por las de despedida ("Voy a saltar") y termina con sus grandes éxitos. Manolo se pierde en Hay un hombre en España. Todo el mundo comprende la falta de costumbre. Recupera la letra en el amante de las infantas y yo recojo mi recuerdo un mes más tarde de todo aquéllo. Ahora que parece que ya puedo hacerlo.

2011-05-02T04:35:00.000-07:00

LAS INMENSAS PREGUNTAS.

No se puede ver esta película estando así de espeso. Primero, porque te pierdes. Y porque si mantienes el hilo, va éste y te duerme. Parece hecha a traición. Hay muchas como ésta. Que reflexionan sobre las inmensas preguntas sin que te enteres de ello, porque te estás durmiendo la siesta y cuando te despiertas, mira por donde, alguien te dice que te lo has perdido todo. Que la tendrás que volver a ver. Desde el principio. Si de verdad tienes intención de encontrar respuestas a todo eso que llevabas tanto tiempo preguntándote. Me pregunto yo si Matthieu Amalric se habrá coscado de algo o alguien habrá tenido la delicadeza de explicarle. Por las entrevistas promocionales y esas cosas. La Cuestión Humana tiene algunas de las imágenes más turbadoras del cine reciente y otras que están entre las más bellas. Mola, por ejemplo escuchar la voz de Bernard Summer en una discoteca llena de ejecutivos. Cuando saque tiempo la vuelvo a ver.

2011-04-25T10:16:00.000-07:00

YANDIOLA.

Hay ciudades a las que definen sus modelos de referencia. Para las que no basta la comparación con una cualquiera. Para Bilbao, por ejemplo, todo lo que no sea competir en el primer orden mundial no merece la pena. Por eso se piensa a lo grande y se construye el detalle más pequeño emulando los modelos más sublimes que uno puede echarse a la vista o llega a recordar. Aquí todos hablan maravillas del Yandiola. En la Plaza de la Alhondiga puedes subir al penúltimo piso y comer muy bien, imaginarte que estás en el East End, dicen algunos, y pagar como si a la salida te estuvieran esperando para darte una vuelta por el SoHo o Central Park. Pulpo, txangurro y chipirones. Algo más de 55 euros. El último piso, la azotea, está reservado a la cafetería. Al más puro estilo neoyorkino. Las mejores vistas de todo Bilbao.

2011-04-08T02:10:00.000-07:00

LA TORMENTA PERFECTA.

(Nacho Vegas en el Kafe Antzokia)

1. En algún momento de su carrera, todo artista tiene que resignarse y prepararse para escuchar frases poco complacientes. Toca. Se repite mucho, dicen unos. Ha perdido la inspiración. La música brota a rachas. Te estás amariconando. Esto último se ha dicho de todo quisqui. Se amariconó la música de Ron Sexsmith, por motivos obvios, pero también la de John Zorn o Steve Albini. Siempre hay un punto de la carrera marcado por la inflexión del amariconamiento, al que se llega a involuntariamente porque se trata de evitar precisamente lo otro, caer en la repetición fácil y buscar la inspiración como se puede, y mira que te están esperando con la rebaja. Nos has fallado.
2.- Nacho no se quita la chaqueta en todo el concierto. Hace vestir de negro a su banda (la habitual, la de siempre, él habla de la trama asturiana cuando presenta a Abraham, Xel, Luis y Manu) pero si uno se detiene en los detalles pronto ve que las camisas y los chalecos no son un ejemplo ortodoxo de combinación ni buen gusto. Los trajes de Nacho siguen siendo de saldo, de ésos que brillan, la chaqueta demasiado amplia. El resto va a su bola, como puede. Pero tocando es otra cosa.
3.- Caen ocho canciones de su último disco. Recupera Hablando de Marlene y Canción desde palacio. Un guiño a la historia. Se pone locuaz en los bises y se inventa una historia inspirada en un sueño. La gente está entregada. Podría tirarse un pedo, pienso. No sorporto los mecheros (a eso se deben de referir los que hablan insistentemente del amariconamiento de sus últimas canciones), la gente que habla durante la actuación y los que mueven acompasadamente la mano como si estuvieran en Woodstock o en la penúltima gala de O.T.
4.- Hoy toca de nuevo en Vitoria. Le quedan algunos más. El mes de mayo le vuelvo a ver en Durango. Seguro.

2011-04-07T10:57:00.001-07:00

HOY COCINAMOS CON WALTER WHITE.

Cualquier cosa en la vida (no solamente una serie) está siempre sometida al análisis en términos relativos. Nada es bueno por sí mismo, claro. Siempre hay otra cosa apostada para compararse y nunca hay un juicio que evite la crítica sin detenerse antes en una evaluación completa, ésa que no lo es si no se mide la cabeza propia con la del compañero de clase o el capítulo de aquélla otra temporada anterior que viste una vez y tanto te gustó. Breaking Bad me dejó sin palabras muchas veces. Con la serie de AMC he vuelto a recobrar la fe en la televisión y a abandonar el discurso que me preparaba mentalmente en los últimos meses. Ese de que ya nada volverá a ser como antes. Mentira. Hubo momentos sublimes y otros más flojos. Hay una linea irregular, marcada por el hecho de que la primera temporada termine al séptimo episodio de forma inconclusa o de que el aire de los personajes lo hayan sentido los guionistas de la serie mucho después de empezar, subidos al vehículo en marcha. A esa furgoneta de cocinar que desaparece de forma colosal en el mejor episodio de sus tres temporadas. Ese en el que el cacharro adquiere vida propia y recupera la identidad desconocida por la que nadie se había preguntado hasta entonces. Como un protagonista más. Era la furgoneta de la madre de Combo. Como no se nos había ocurrido. Duele verla desparecer entre hierros. Para entonces me duelen las mandibulas de reir y solo pienso nervioso en lo que nos espera.

2011-04-05T05:06:00.000-07:00

SI NO MERECE LA PENA, ARTURO.

Y si me pongo así, medio loco, y me da por hablar de política y cargo contra medio mundo, no es culpa mía. Es porque acabo de terminar el último libro de Reverte en el que se recopilan sus artículo del XL Semanal. Cuando eramos honrados mercenarios se llama. Siempre me pasa. Son más de seiscientas páginas que me propongo al empezar el leer poco a poco y termino siempre haciendo de un tirón, como no se debe, permitiendo que sus dictados se confundan con los míos y al final hable por el cuando escribo y veo a estos hijos de la gran puta, mierda de país donde (me encanta) cada perro se lame su cipote

2011-04-04T03:17:00.000-07:00

BAMBI HA MUERTO.

La actualidad, se oye decir, se analiza en términos políticos. Que quiere decir que se toma en cuenta siempre la unidad de medida de criterios estúpidos que hacen del hemiciclo y del trabajo de esta gente algo parecido a una competición deportiva, pensada para el lucimiento del que la practica y la diversión de los medios de comunicación, encargados de buscarle las explicaciones al asunto siempe bajo esa misma clave, no te equivoques, política dicen, de cachondeo instrascendente. Nadie analiza el adios de Rodriguez Zapatero en términos más absolutos. Por eso mismo. No hay grandes frases concluyentes (el peor presidente de la historia de la democracia, un inútil integral) porque la clave política lo que pretende es otra cosa. Ningún movimiento político reciente resiste otro análisis que no sea ese mismo, el político. Bajo cualquier otro prisma deberían de estar todos en la misma cola del paro que engordan a diario, muertos de hambre, preparando la reválida para no repetir, insistentemente, el curso.

Se permiten aportar normalidad al asunto y no echarles mierda encima porque me temo que ni siquiera habría mierda para todos. Ministros sin funciones. Sindicalistas corruptos. Concejales y presidentes autonómicos que opinan del tema con suficiencia, en clave política, porque ellos manejan mejor que nadie el material del que se fabrica la misma mierda. Que importancia tiene que se pire o se vuelva a presentar. Me pasma todo el tema de las primarias o que se hable, con cierta admiración y cautela, de Perez Rubalcaba como un estratega. Que se compre los juegos reunidos, pienso yo, o se meta a las motos. Harto de competiciones y de que nadie llame a las cosas por su nombre.

Espero ansioso por ver cual es la empresa que ofrece a este hombre un puesto en el consejo de administración, con barra libre. Van a dejar esto como un solar.

2011-03-30T03:02:00.001-07:00

PECADILLOS.

Aquí siempre se ha robado. Unos más y otros menos, nadie ha dejado de meter la mano por educación o moral o por una simple cuestión elemental de buenas maneras que tuvieran que ver con aparentar lo que no se era en absoluto y a nadie importaba un carajo. Faltaría más. La diferencia es una cuestión de magnitud. Se perdió la medida cuando se tomó la decisión de robar a espuertas, con descaro, conscientes de que la sociedad había llegado a ese punto perfecto para el chorizo en el que podía perfectamente asumir como natural que el político, además de inútil hijo de puta, también fuera eso mismo, un chorizo. Por eso no deberían de sorprender series como ésta. Crematorio se llama. Donde se retrata el fenómeno urbanístico y se pasa revista al país. De la Edad Media se hacen películas de cruzados (salvo Vicente Aranda, claro, que encuentra siempre el pretexto sadomaso necesario para ver en los Reyes Católicos los protagonistas de algún gang bang). De qué se van a hacer películas ahora? Por delante de la maquina pasan todos. Desde el concejal al sepulturero del pueblo. Todos consentían con el mangoneo. Unos porque sacaban tajada. Y otros esperando pacientemente el momento para beneficiarse de él. Un putiferio. Pepe Sancho está comedido, en permanente mala ostia. Salen rusos malísimos y también crees ver entre los protagonistas a los vecinos del segundo, gente muy normal, a los que nunca imaginaste incapacitando al tío del pueblo por un piso en la costa o llegar a casa cargados de bolsas de basura.

2011-03-28T02:54:00.001-07:00

CLASIFICACIÓN: CINCO APUESTAS SEGURAS PARA NO SORPRENDER (I).

Hay pocas cosas tan seguras como la muerte. Eso y que si en cualquier película hay algún papel para Sean Bean, ya tenemos las cartas marcadas, que ya sabemos a quien le toca ser el malo. Antes el cine encasillaba a los actores para algo. Los que vienen ya no se molestan en ser originales.

1. Sean Bean. Lo malo no es que haga el idem. El problema es cuando quiere pasar por bueno y responsable y durante dos horas de película el prota se vuelve loco buscando el culpable. A caballo, al volante de un descapotable o como piloto de avión. Tan dificil es? Lo tienes delante.

2. Peter Sargsgaard. No actua solo. Normalmente hace trabajos en equipo con Sean Bean. Suelen aparecer juntos. Haciendo el mismo papel. Destripando anticipadamente los finales. Nunca va de cara. Raro será que lo veas sacando pecho a la camara, presumiendo de lo malo que es. Se trata de enrollar con la tía protagonista, gana sibilinamente su confianza, le tapa los pies con una manta y luego te la mete por la espalda. Tan dificil es que no trabajen juntos? Los tienes delante...

3. Jennifer Aniston. Cuando Meg Ryan salió del quirofano echa un fiambre, supo que venía su momento. Lo único que la separa de la inmortalidad adolescente en la que encarnará papeles intrascendentes haciendo el chorras es que le dé por emular a aquélla y le de por tirarse al botox o a la droga. Ha caido en gracia (Brad Pitt tiene algo que ver con esto) y si mantiene sus labios y sus pómulos intactos aspira a ser la víctima perfecta de los dos primeros.

4. Ashton Kutcher. Todavía está en la universidad. Camino de superar a Alejo Sauras y Fran Perea. Sería perfecto para un posible remake usa de los Serrano. Mientras le buscan un rol que encaje mejor con su edad, puede seguir sacándose nuevas titulaciones, formaciones profesionales, posgrado. Terminará por creerse más listo de lo que es.

5. Drew Barrymore. La tía fea de la familia. Acaba de estrenarse en el papel y le quedan cincuenta años por delante. Nos la quisieron meter por guapa cuando daba pavor mirarla. Ahora que ya ejerce de lo que realmente es temo que nos vamos a hartar.

2011-03-27T03:10:00.001-07:00

UNA VEZ HERMANOS.

Me he respigado viendo Once Brothers (Hermanos y Enemigos, en su traducción al español), el documental que recupera la relación entre dos jugadores yugoslavos de baloncesto, Drazen Petrovic y Vlade Divac, separados por la guerra. El tema no es nuevo. Tampoco la manera facilona de abordar el asunto. Divac tiene todo el derecho del mundo a contar la historia cómo le salga de la polla, ya que para eso alumbra la idea y pone la pasta para sacar adelante el documental y se le deben permitir las licencias innecesarias con las que se pasea por la historia. Tampoco es Michael Moore, cuidado. El caso es que dan respigos, sí. Me duele ver los pormenores de una historia que nunca imaginé y recuperar los rostros de sus protagonistas, veinte años más tarde, marcados por la huella de la desgracia y del tiempo. Eran todos muy buenísimos. La caña. Cada uno más. Croatas o serbios, da lo mismo. Nunca se habló en 1.990 del incidente de la bandera. Salen Bill Fitch o Clyde Drexler, increible. Adelman asume la responsabilidad exclusiva de los pocos minutos que Drazen disfutó en Portland y en un momento del documental, cuando pasea taciturno por Zagreb, camino a la casa de los Petrovic, un amable croata le recuerda su papel en la historia y llama carnicero a Divac. Baloncesto y política. Curioso. Y un documental para contarlo, mucho más. En la foto que descansa junto a su lápida se ve a los dos abrazados, en la celebración de las últimas canastas que compartieron bajo la misma bandera, ajenos a lo que a cada uno aun le quedaba por delante.

2011-03-22T05:37:00.000-07:00

AHORA, GADAFI.

Todo el mundo tiene una foto hecha con Gadafi. Era como el disneylandia aquel de la política, donde escoges el famoso que prefieres y te pides la foto, que no había entonces político que no viajara alguna vez a Libia a por unas garrafillas de gasolina y de paso se hiciera la foto souvenir con el dictador. Como la excursión por la sala de trofeos del Bernabeu o la visita al Congreso. Peor que una foto es una invitación de boda o un tratado bilateral de cooperación. Todo el mundo tiene una foto vestido de camisa azul. O un padre que fue ministro con Franco. Ahora tododios vende armas a tutiplen y no tiene en medio Africa dictador con el luego se pueda pelear sin exponerse a que alguien se lo recuerde. Y todos quieren lo mismo. Todos salvo Llamazares y los del BNG. Moverse por el planeta quemando aceite. Se olvida muy pronto la foto o el tratado y se subvierte la realidad con un soplido tenue, como el que aparta cuatro pelos de una mesa, esperando que nadie se acuerde de aquello. Los cajones se llena estos días de documentos comprometedores. Al fin y al cabo, te consuelas, todos se han hecho la foto y, como tú, fingieron ser felices en el preciso instante en el que se la hacían.

2011-03-16T09:05:00.000-07:00

NO TE ENTUSIASMES TANTO.

Con lo que está cayendo en Libia y Japón, lo que son las cosas, apenas nadie se acuerda ya de la serie de Jorge Sanz. Sí, aquella misma. Recuerdas como se llamaba? La del canal plus. Duele pensar que nadie tengo un ratito para acabar el día con Jorge Sanz en la cabeza. Fantaseando con la escena de Valentina. O la de Amantes. Que no quede una carpeta o una habitación sin un misero decímetro cuadrado esperando por él, donde colocar una foto suya, o un jersey donde hacerle un hueco a un pin. No te hablo, por consiguiente, del mundo del bussiness, el espectáculo y esas mamadas, donde antes estarán pensando en llevar al cine la historia de los mineros chilenos y algún remake de alguna serie española sobre la guerra civil. Luego, ni te cuento la segunda parte de la regla de tres. Lo que debe de pasar por la cabeza del pobre Jorge. No sólo te recuerdan despertándote en una sofá o en el primer peldaño de alguna escalera, después de meses sin cobrar, con un orzuelo en el ojo. Ponte a rodar media docena de capítulos más para que el mundo se quede con otra idea tuya, se olvide de una vez por todas de Larry David o, que coño, que por lo menos se acuerde periódicamente de ti.

2011-03-15T04:35:00.000-07:00

VENGAN LOS JETILLAS: EDUARDO CRUZ. UN COMETA EN EL CIELO.

Estamos siendo testigos de un acontecimiento excepcional. De los que ocurren cada ochenta o noventa años. Como los cometas o los eclipses totales que se ven con gafas 3-D a medio día, cuando te estás tomando una caña en el bar y sales y de repente es de noche. Pues lo de este chaval es igual. Un día no lo ves. Y al día siguiente, en menos de 24 horas, sin tiempo para cogerse un autobús o hacerse un hombre de verdad, que se ha sacado nosecuantos discos y que es la pera. Canta como los angeles (habrá que oirlo, eso es otra) y lleva el talento adherido hasta en la punta del capullo. Y encima es hermano de Penelope Cruz y de la otra, Monica, que también es hermana de la primera y como éste último han conseguido todos abrirse paso a pesar del pesadísimo corse que supone para un artista el apellido y los prejuicios. Ahora parece que ha superado una nueva cota y se está tirando a Eva Longoria, con gorro y todo, en plena caida libre, aun en estado de shock. En el buscador de google aparece como el primero de los Eduardo de la lista. La subida de la semana? Que dices, Fernandisco. De la decada.

2011-03-14T10:16:00.000-07:00

NO ME HABLES DE REACTORES.

La fatalidad ha querido que los reportajes en Asia-Pacífico (de donde es correponsal hace unos meses) le sorprendan a Almudena Ariza como caidos del cielo. Es un decir. Vienen al continente de todas partes, por agua y tierra, y no dejan que la tía se tome un respiro. La ves a pie de cuneta, testigo del tsunami, haciendo cálculos, como si fuera el sorteo del niño, para ver donde va a caer el próximo. No ha escogido mala zona. Lo dicen los expertos del tema, que ahora salen como las culebras en los días de agosto, cuando hay nube, hablando de energía y sostenibilidad. Si cobra por noticia se hace de oro. De otro manera, lo de ser reportero es lo que tiene. A Rosa María Calaf me la imaginaba tomándose un wishky con algún japonés de un hotel de alguna cadena importante, al lado de Bill Murray, escuchando el sonido de un piano. Ahora enciendes la tele y la ves a ella, hablando de reactores, pronunciando con dificultad los nombres de los pueblos desolados que han quedado para nada. Habla el coordinador de IU. Explica él también lo que sabe de reactores. Me acuerdo de la canción de Richi y la encajo en la noticia como la piel de una de esas culebras, como si se tratara una banda sonora.

2011-03-13T05:02:00.000-07:00

LOS CHICOS ESTÁN BIEN: LA FAMILIA QUE MOLA.

Cada año nos vienen con el mismo cuento. Pasa el tiempo y pareciera que las historias se repiten y que no queda lugar para meter algo de originalidad o frescura en lo que llega a los cines. Se multiplican por dos las películas nominadas a los Oscar y se divide por la misma cifra la cuota real de calidad o ingenio. Se aprovechan de ello. De que la progresía demanda periódicamente (cada mes de febrero) una historia de ésta light que no haga daño a nadie y de que no hay películas suficientes, no nos engañemos, que los grandes estudios tengan para cubrir la lista de candidatos. Porque no se trata de que las madres sean lebianas o de que los chinos vivan hacinados en un almacen, calentados a duras penas por estufas de saldo. Las variantes son mínimas, cada vez más imperceptibles dentro de la solidez de ese discurso que se han currado en los últimos años, moldeado con desgana entre la mediocridad y el hastío. De Los Chicos están bien se salva el papel de Mark Ruffalo y un par de gracietas. No funciona como comedia porque el tono es muy alto. Y cuesta pensar en la historia de esta familia desestructural, que será como Lisa Cholodenko convenció a los productores para meterse en este jardín, como un drama creible.

2011-03-11T02:20:00.001-08:00

MOLINOS Y GIGANTES.
En nueve de cada diez fotos Ettore Messina aparece con gesto de enfado. De mala ostia. No sé el recuerdo que guardará el siciliano de su paso por Madrid. Pero el que nos queda a los que lo esperabamos durante tantos años con tanta gana y asistimos atonitos a la noticia de su dimisión y le vemos ahora marchar, entre cuatro excusas de mierda, como si nada, es parecido. De bronca permanente. Contra los jugadores, sus incomprensibles decisiones y contra el mundo. Ha pasado ya una semana desde que saltó la noticia. Desde entonces, muchas ocurrencias y comentarios interesados. Lo de siempre: los que antes le daban caña en la prensa ahora buscan culpables a su marcha. Y los que lo mismo, pero al contrario, pues eso, que el ciclo de Messina en el Real había terminado.

Las palabras repetidas se convierten en un discurso. Desarticulado. Pero un discurso. Se habla mil veces del interés en competir y todo ese rollo y hay gente que termina creyéndoselo. Nunca se han diferenciado suficientemente bien los conceptos. Será por el dominio de la lengua que a lo mejor se debería de pedir a cualquier entrenador del Madrid, no es lo mismo ganar que competir. Ni tampoco intentarlo que conseguirlo o aparentar esfuerzos en vano por lograrlo. El Madrid ha competido siempre, hasta ahí podíamos llegar, incluso en Europa, en los peores tiempos de Imbroda y salvo puntuales excepciones, se ha medido contra cualquier equipo como le permitían las cicunstancias. En esta sección siempre hubo figuras, jugadores mediocres, tíos conflictivos, americanos de saldo y gente deprimida. Algunas veces coincidían en proporciones distintas y se ganaba una liga o te eliminaban en la ULEB sin bajarte del autobús. Cuando se viajaba por carretera, claro. Ahora es otra cosa.

Se ha multiplicado por cuatrocientos el presupuesto y se ha fichado lo que se ha querido. Esa ha sido siempre la impresión. Se descartaron jugadores. Se hicieron apuestas arriesgadas y se arruinaron las seguras hasta convertirlas en fiascos. La realidad empujó a competir, esa palabra, en una realidad alternativa por donde transitaba el Barcelona, he perdido cuenta de las palizas, y se bajó el listón para no convetir en fracaso lo que resultaba un deber inexcusable, ser segundo o llegar a un final apretado contra el Meridiano Alicante o el Blancos de Rueda para aparentar lo que durante año y medio no se consiguió, ser un buen equipo.

Los resultados no deben de impedir ver el bosque. De vaivenes. En el juego y en los despachos. Nadie se preocupó de que se pirara Maceiras. Ni dio ningún valor a la llegada de Juan Carlos Sanchez. El discurso principal, el deportivo, padeció siempre de los mismo volantazos. Se arruinaron a Velijkovic o a Kaukenas. Se precipitaron fichajes que luego se quitaron de en medio sin pudor. Lo último es lo de Garbajosa. Pero están Vidal, Bullock o Reyes, sin orden de importancia. Nadie tiene muy claro su papel en esta función y no disimula tampoco en que no pueda evitarlo.

Y ahora, qué? Se queda Molin. Dicen que todo es cuestión de pasta. Que vendrá Pepu Hernández. Y que se repetirá la misma historia porque de lo que se trata parece ser que es de eso precisamente. De cambiarlo todo para que todo siga más o menos igual y cuando llegue Messina a la Caja Mágica haya pancartas pidiendo su vuelta y alguien fantasee entonces con lo que el italiano hubiera podido hacer si le hubieran dejado, se habrá olvidado todo y ya nadie se acuerde de sus pirulas y sus desplantes. Nunca antes un entrenador había dimitido en esta sección. Ferrandiz se marchó cansado. De ganarlo todo.

2011-03-09T03:52:00.000-08:00

VERANEANTES.

No se había hecho todavía ninguna película como ésta. De las de la guerra civil, a patadas. Pero de éstas, no. Nada de nada. De los veraneantes que llegan al pueblo cada mes de julio a liarla gorda, se dejan ver con las guapas del lugar y se hacen amigos, que también farda, con los golfos del pueblo. Toda la vida hubo de esto. Los madrileños, decía un amigo mío por aquí. Era verlos y se volvía loco. Otra perdía el culo cuando les vislumbraba la matrícula. Se decía que eran unos jetas porque se aprovechaban de eso mismo, de vivir muy lejos y no tener prisa por pasarse por ventanilla a pagar las multas, las de velocidad o los embarazos esos no deseados. Como en la peli. Gracias a Primos me he enterado de que Sanchez Arevalo pasaba sus veranos en Comillas. Y que tampoco es un mal director de comedias. Ya salen las referencias por ahí, que si Blake Edwards, que si el otro. Los veraneante ya tienen gracias a él su película. No me esperaba nada malo.

2011-02-21T02:23:00.000-08:00

BLAKEMAN.

En ese punto en el que nada importa lo que hagas porque todo el cupón ya está bendito de antemano no hay mucha gente. Media docena. No es fácil, claro. Haces lo que te da la gana. Acumulas méritos y luego los rentas, te puedes tirar a la bartola o asistir como espectador a la función, demostrando un poco más de clase que el resto, camuflando tus intenciones detrás de un disfraz, un personaje o todo el circo mediático que recubre de mierda a una celebridad. Da lo mismo. Te puedes tirar un pedo y esperar los aplausos. Que llegarán. Y todo esto para decir que me parece desmedido lo de Blake Griffin. Que existía baloncesto antes de que el tío naciera, llegara a profesionales o saltara por encima del coche el otro día, un mate original pero bastante flojito, que no hace más que corroborar punto a punto, movimiento a movimiento, cada letra de lo escrito.

2011-01-13T03:54:00.000-08:00

EMPIEZA LA RECONQUISTA.

Bueno, bueno. Todo eso de la conquista y del agua está muy bien, siempre se agradecen películas con mensaje, que le hagan a uno mirarse en el espejo y hacerse mala conciencia por lo delitos propios y por los que cometieron toda la larga cadena de antepasados pertenecientes a las familias indoeuropeas de aquellos años, pero uno al final se olvida de todo eso y acaba reincidiendo, si la misma película habla un poco de eso, de que por el camino se pierde lo importante y el grumo siempre permanece, y lo que recordaré el mes que viene, el año próximo, cuando haga memoria de su filmografía y las ordene del uno al diez, será el papelón de Karra Elejalde como Cristobal Colón y el guiño pérfido de Iciar Bollain a todos estos que miran en las listas del INEM para asignar los papeles. Un acierto de casting, como dicen ahora. Igualito que John Travolta, Toni Leblanc o Richard Farnsworth, todo está ya inventado, hay que reconocer que el hombre (cuánto mejor que el Duque o que, vaya por dios, Rodolfo Sancho) hace uno de los papeles del año.

2011-01-12T02:59:00.001-08:00

CINCO DIAS SOÑANDO.

Dicen que éste es el estado natural desde el que se contemplan mejor las cosas. Ya no saben qué decir. Hablan de la gripe. Que si entre la fiebre y la medicación te cocinan un estado lisérgico desde el que se arreglan divinamente los problemas del país y te abren la mente a una dimensión desconocida, la droga más pura, aciertas la predicción del tiempo y terminas haciendo pasta en el bwin. Sobra decir que de eso, yo, nada de nada. Hay cosas de estos días que no tengo bien claro aun si sueño o recuerdo. Y me pasa mucho tiempo ultimamente por esforzarme en recuperar pensamientos aislados y juntar la información que me llegó dispersa esos días para darle forma y evitar que se pierda algo importante. Si lei aquello o lo soñé. No pude haberlo leido. Llevo cinco días sin hacerlo. Era importante o puedo pasar de ello. Debería de haberme puesto pos-it en el cuerpo, en plan Memento, y preparar una performance con todo ello, el trance druida y la fiebre, los días en cama para la experimentación, y las leyendas y las caras, me hago una idea, Sinde, Manolo Preciado o Asa Akira. Todavía estoy tosiendo.

2010-12-30T03:55:00.001-08:00

LAS NOTICIAS QUE MUEREN.

El año termina con el cierre anunciado de CNN+, el canal de noticias del Grupo Prisa. Todo son análisis sobre al asunto. Los más simplistas provienen de los que se supone que formaban parte de su (excasa) audiencia, ésa que no sirvió para mantenerla otros diez años más a flote y que miran para Tele 5 y el canal Gran Hermano 24 horas como responsables instigadores de la desgracia. Y los otros, el noventa y nueve por ciento de la audiencia restante, esa que se rasca las pelotas en el sofa de casa con la casa de Guadalix y los especiales de Carmina Ordoñez encuentra en cambio razones poderosas, invocan a Keynes y hablan del mercado y la competencia para dar por bueno lo que se venía diciendo. Una pena, en cualquier caso. Lo del canal viejo. Lo del nuevo. Perder tiempo con estos análisis. Y no poder volver a ver a Pindado (que no sé si aun continuaba dando el parte diario, hasta ahí llega mi recuerdo) recitar mecánicamente, con aquel tono capcioso, aquello de que el PP ha vuelto a la carga y anuncia nuevos recortes sociales. Dios, qué tiempos. Desaparece la pluralidad informativa, ya sólo quedan los de Intereconomía para contarnos (objetivamente) como va el país. O echar un vistazo a esa casa llena de frikis de Guadalix si es que de verdad queremos enterarnos.

2010-12-28T23:01:00.000-08:00

PAYASOS LISTOS.

Hay un tío que trabaja en el Registro de la Propiedad que se parece al domador de elefantes de Balada Triste de Trompeta. Uno no sabría bien por qué opción decidirse, esa es la verdad, llegado el caso. Son pequeños detalles. Todos juntos se convierten en una opción que busca decididamente conquistarte por su cercanía. Como el tío del registro, el 124 amarillo o tantas cosas. Quién no ha estado enamorado en silencio alguna vez. A quien no han operado de cirugía estética y se ha quedado insatisfecho con los resultados. Y pese a todo, tampoco se puede decir que Alex de la Iglesia haya deliberadamente decidido abordar los grandes temas en esta película. Posiblemente todos sean efectos colaterales, esos pequeños detalles, de la verdadera excusa para contar una buena historia sobre el circo. A su manera. La que pensaba que ya no iba a recuperar nunca. Da igual que el papel de Santiago Segura sea testimonial. Sus secundarios vuelven a estar de lujo. Y el desenlace está a la misma altura de la historia. Altura amarga, claro. No hay jamones para todos. Perfecta.

2010-12-22T01:20:00.000-08:00

FELIZ NAVIDAD, TONI.

Me mandaban a cortar el pelo justo antes de las vacaciones de navidad. Normalmente coincidía con el día de la lotería. Toni tenía aquel local lleno de participaciones. En el espejo, sobre el mostrador. La radio echaba humo aquella mañana. Lleva unas gafas de pasta oscura, nada modernas, supervivientes de un tiempo anterior al nuestro, como su pelo o su bata. Todo era antiguo en la peluquería de Toni salvo los decímos. Los había de todos los colores, los de Vizcares o los del viaje de tercero de BUP. De vez en cuando alguien abría la puerta y le hacía una broma y él le respondía, se daba la vuelta y seguía manejando las tijeras con la habilidad que solo poseen los que llevan haciendo eso unos cuantos años, veinte o más, pensaba yo,asomaba la cabeza a la calle y volvía a entrar. Recuerdo el ruido de la radio, las voces y el frío. Si cierro los ojos puedo sentir la helada en el cuello y el escozor de la colonia que me aplicaba siempre con descuido. Me miraba en el espejo y lo veía a él. Comprobando las terminaciones y resoplando.

Una vez volví a casa con flequillo porque no le supe responder a Toni como quería que me cortara el pelo. Tendría yo seis o siete años. Supongo que cuando se jubiló dejó de cortar el pelo y pudo dedicarse de lleno (como dicen ahora) al tema de la lotería. Le gustaba también el futbol y dio nombre a un club de piraguismo. Casi nada. Posiblemente murió sin ver las retransmisiones de Ana Belén Roy, sus antiguas gafas de moda o sin que le tocara el gordo. No pasa una mañana como ésta en la que no me acuerde de él.

2010-12-19T02:29:00.001-08:00

MILAGRO TUCKER.

Ahora puedo asegurar que no es para tanto. El placer de la victoria, quiero decir. Que si la proporción que guardan la decepción por la derrota con el sabor del triunfo es ésta, por mí que se la lleven toda y que me borren de mi historial los siete partidos anteriores en los que antes había visto palmar al Real Madrid en el Buesa Arena. Toditos. Uno a uno. Que no merece la pena, hombre. Me pasó con lo del Mundial y me va a estar ocurriendo eternamente, como una maldición que espera reencontrarse con puntualidad con uno mismo y te espera paciente, como un calendario cualquiera de vacunaciones. Es verdad que la victoria de ayer no tuvo mucho brillo. Fue inesperada, debería de ser suficiente. Pero no hay una imagen o una jugada imposible (que no sea el triplaco de Tucker o la perdida final de Marcelinho) que me haya conseguido olvidar lo anterior. Que me lo devuelvan todo.

2010-12-15T23:22:00.000-08:00

TENDRÁ QUE HABER UN CAMINO.

He conocido más de Morente en estos dos días que en quince años. A la persona que ahora se esfuerzan por recordar los medios. Ese mismo que veíamos posando con traje en las fotos, con americana oscura, muy serio, al que adelantabamos hace tiempo la condición de mito de la que para conseguirla sólo le separaba una muerte temprana como ésta. La muerte, a secas. Será porque nunca se preocupó por aparecer demasiado en la tele o porque, directamente, su vida o su carrera, de la que todos hablan ahora con tanta propiedad, nunca interesó. Me mola la imagen esa suya con la que aparecía en uno de esos programas de canal plus en una taberna de Granada, comiendo con Juan Diego, tocando con los dedos la felicidad, mientras cantaba en la sobremesa con un vaso de wishky en la mano. El flamenco está de luto, claro. Pero también los indies a los que pilló de sorpresa en aquel disco que firmó con Lagartija Nick en 1996 o acompañando a Los Planetas en la Leyenda del Espacio estamos hoy un poquito más tristes. Me quedé con las ganas de verle en directo. Su actuación en el Teatro Arriaga, que tenía programada para el día 13 de diciembre, fue finalmente cancelada.

2010-12-14T23:30:00.000-08:00

OTRO AL QUE TAMPOCO LE GUSTA HABLAR MAL DE LOS ARBITROS.

La intrascendencia engrandece al entrenador. Lo humaniza. Le hace parecerse al político y formar parte de un selecto grupo de personas que vale más por lo que dice que por lo que parece que le pagan por hacer. Hay una élite (de la que forma parte Luis García, entrenador del Levante C.F) que cultiva su arte con discrección y sólo habla de los arbitros en sus reuniones privadas, cuando quedan para cenar en navidad o tomarse un café en el bar que hace esquina junto a la escuela esa de entrenadores. Y lo viven en silencio. Hasta que explotan. Nunca suelo hablar de los arbitros, dicen siempre como hasta los cojones del tema. Pero es que me obligan. Mis jugadores, repite García, me dicen que esto no puede ser y que alce mi (poderosa) voz. Y aquí estoy yo. Téstigo de la fe y del mundo.

2010-12-10T03:34:00.000-08:00

PEPIN. EL PLUMERO.

A mí también me importan una mierda los problemas de los controladores. Sus angustias, sus miedos. Si se hacen pis en la cama o tienen problemas de sueño. También entiendo que la mayor parte de la gente comparta mis inquietudes y piense en ellos como un puto incordio y no como personas con hijos y familia o fiestas de fin de semana igual que ellos. Porque es lo que dice Cándido Méndez, para quien esto de los trabajadores es una cosa diaria que tiene casi dominada y ni se le pasa por la cabeza que todos (mucho menos los trabajadores) seamos iguales. Los cojones. Me vas a comparar tú a mí un recolector de la vendimia con un pénjamo de éstos. Los problemas reales de la gente tienen que ver con los horarios y los sueños. Cuántos de ellos rotos. Volar a tiempo para seguir disfrutando a tope de la vida, sentarse a ver la tele full-hd de 32 pulgadas para poder verte desgañitado en la Terminal de Barajas, defendiendo lo tuyo, o incluso a otros, gente corriente como tú, quejándose por los mismos problemas (todos igual de importantes). Hagamos asociaciones y organicémonos. Estoy harto de escuchar repetir las mismas historias. Los que se iban de aniversario de novios a Paris. Los que perdieron sus entradas para ver a los Celtics en New Jersey. Quien ha engañado a esta gente para viajar. Quien les ha convencido para casarse en La Vegas o para creerse que perder un partido de liga regular pueda ser importante y te puede marcar la vida o merezca la pena luchar por ello. Nada me gusta más que imaginarme a Cándido Méndez reunido con el representante sindical de las mechas, el controlador, un encuentro que nunca veremos. Y nadie habla de la privatización de AENA y del dinero que perderemos los españoles por el camino. Cuánto nos cuesta asumir los aeropuertos de mierda que nos quedan y perder los otros. Tápate el plumero, Pepiño, que se te ven los guebos.

2010-12-07T14:33:00.000-08:00

SIMPLEMENTE RESULTONA.

Como si las peliculas fueran mejores cuanto más tristes, ahora me entero, el planteamiento de Alejandro González Iñarritu es así de diafano. Para el que no lo entienda. No bastaba con que el protagonista padeciera una desgracia. Un cancer de próstata con metástasis o algún virus de temporada no eran suficientes para el plato. La acumulación de penurias era el único medio (el más rápido, seguro) de conducir a Bardem a la santidad más pura, si es que estaba el tío pensando en esto cuando se rodeaba de chinos y se calentaba la cena mientras rodaba, que era el propósito del director mejicano. Es Bardem una especie de martir en vida. De eso va Biutiful. Aquéllo tenía que ser tremendo. Nada de parados, yonkis o inmigrantes. El pack completo. Al tío se le fue la mano. El rock´n rolla del hampa. Me vienen a la cabeza todos estos entrenadores que se piensa que son ofensivos por jugar con cuatro delanteros. O esos otros que se pasan el partido colgando balones al area pequeña sin dar dos pases. El futbol es así, dicen luego. Pues eso.

2010-12-05T11:45:00.000-08:00

HASTA LUEGO, MODERNUQUI.

Supongo que no se puede hablar con propiedad del tenis moderno en este país hasta la llegada a las canchas de Carlos Moya. Las raquetas era todas de madera hasta que apareció el balear, que además de lucir palmito y recordar con su imagen la de algún tenista de otra época (qué hermosa contradicción) llevaba entonces una melena que le hacía parecer cualquier cosa menos eso. Tenista y español. Los deportistas en España siempre han hecho de la sobriedad, no nos engañemos, su bandera. Resultaba impensable que en el equipo de Copa Davis hubiera un tío como aquél. De repente todos empezamos a comentar el fenómeno y a preguntarnos por sus éxitos. Se despidió del Open de Australia con gracia. Destrozó a Marcelo Ríos en los cuartos de Roland Garros del 98 y en su llegada al número uno era cuestión de meses confiar que, finalmente, ocurriese. En un analisis ponderado sólo quedará tragarse el amargor de no haber podido desligar su evolución de sus lesiones y consolarse con imaginar su progresión dentro de un escenario diferente del que le tocó vivir. Hubiera podido ser mejor, de acuerdo. Disfrutó de una gloria inesperada cuando disputó el Master del 2004 y prolongó sus triunfos, ganó algún torneo más y alimentó la fama de la que ahora presume en las entrevistas que aun concede para despedirse, nunca se tomó muy en serio. Muy grande Moya.

2010-12-01T04:55:00.000-08:00

EL HOMBRE QUE NO LOGRA SALIR DEL ATAUD.

Me parto con lo de los originales. Ya no queda nada que vender y ahora vienen con esto. Que si es original, pues vale. Pero resulta que el que lo decide no eres tú ni Boyero. Que son los mismos distribuidores que antes se gastaron más pasta en la promoción que en la película y encima tienen la desverguenza de soltarlo, esos que se encargan de ponerle un lugar en la clasificación y aquí todos a callar. Esta es una historia sorprendente, como nunca antes se había contado. Primero retransmitieron la caida de Bagdad con un plano-secuencia de dos horas y superaron a todos aquéllos de Brian de Palma, quitándose a todos los posibles competidores de un plumazo para que nadie nunca tuvieran la tentación de superarlo. Y ahora meten a un tío en una caja y subvierten todos los palabrejos para que lo sea coñazo parezca alucinante y el aburrimiento sea un concepto vago sobre el que habría mucho que discutir.

Esta historia es más vieja que el cine. Antes de que los Lumiere hubieran nacido, posiblemente había alguien escribiendo el guión de Buried ("enterrado", -hasta el título es insolitamente original) y esperando a que la civilización estuviera justo en este punto, preparada para recibirla.

2010-11-29T23:19:00.000-08:00

CATALANES Y CATALANAS.

No se sabe cómo convenció a María Lapiedra para que la acompañara en su nueva empresa, pero sí cómo se lo agradece. Dicen que Laporta le tira del tanguita en los mitines de manera cariñosa. Igual que hacía Ronaldo con Vania Millán, a la que conquistó con este descaro imnato que tienen las estrellas. Son habitos adquiridos de su etapa en el Barca, ya se sabe, que siempre se pega antes lo cutre que lo bueno. Y el camino natural del político termina conduciendo a episodios de este estilo, cuando lo normal es que sea al revés, el camino del actor porno que luego despunta en sociedad y se desmarca de sus películas abochornado, aquí aun hay gente que pretende imitar sus pasos, pero a su manera. No había pensado nunca en la política como una estación temporal de paso que pueda precedar a días de aun más éxito.

Es la televisión del futuro. Y cuando se la curran, da resultado y aparecen escenas de situación que no desemeren a Curb your enthusiasm o alguna de esas de Rick Gervais. Durantes estos días me he tropezado sin querer con el lider de ICV haciéndose fotos con unos negritos. A Benach estrenando gafas y peinado. Ha sido imposible no cruzarse con Sanchez Camacho y ver cómo había sacado del armario toda su colección de chupas para lucir cámara. Si quieren hacer el chorras, que se pongan a ello. A estas alturas todo el mundo debería de estar de acuerdo que lo importante no es el discurso sino las formas. Que merece más atención cualquier chiste ingenioso y la tontería que el compromiso serio. Ya son todos actores de comedia con un cometido muy claro. Hacer reir.

Y si desaparecieran los complejos y se pusiera a lo suyo, posiblemente serían los mejores. Algunos se lo tomaron tan en serio que aun presidían el palco del Camp Nou el día del clásico, nada de no pagar entrada, sino por lo que cumplir religiosamente con el compromiso adquirido con los ciudadanos hasta el final. Si no hay verguenza, pues eso. Que no la haya. Y a tope con los esloganes y el nuevo género.

2010-11-25T12:29:00.000-08:00

AQUELLA CANASTA.

Hace más de once años, se jugó en Miami un partido tremendo, de esos que a los cinco minutos de terminarse ya intuyes convertido en historia, por el que los Knicks pasaron ronda gracias a un tiro final de Allan Houston, que rebotó media docena de veces en el aro antes de acabar dentro. Fue el año aquél en el que terminaron jugando la final. Tengo siempre reciente la cara de felicidad del alero de New York. Los compañeros corriendo detrás suyo celebrando la canasta. Y todas esas cosas que a fuerza de escuchar o de contar con entusiasmo llegas a dudar si ocurrieron realmente o son simplemente un sueño. Porque la canasta no terminó el partido, por ejemplo. Ahora veo que aun quedaban un segundo y ocho décimas por jugar. Y no era el tiro de Houston la jugada que había pensado Van Gundy para decidir el partido, había pensado en Sprewell, que se enredó con la bola en una jugada espesísima de la que salieron vivos como solían entonces sobreponerse los Knicks a las desgracias imprevistas. De milagro. Hasta ayer sólo podía recordar un partido que nunca había visto a través del ingenio. La imaginación me permitió sobrevivir once años al enorme vacio que suponía crecer sin aquellas imágenes que ahora me acabo (por fin) de descargar.

2010-11-21T02:51:00.000-08:00

MIEDO DE BELÉN.

Hay actores encasillados en papeles. Y otros que se empeñan en convertirse en la denominación de origen de un género, con la estrellita de marca registrada en la solapa, como la chaqueta de un coronel del ejercito, creyendo que así se hacen imprescindibles y que nadie se puede olvidar de ellos, cuando en realidad lo único que provocan al espectador es cansancio o risa. La repetición está comprobado que sólo lleva a cosas malas. Para ser Paul Naschi o alguien así necesitarías nacer de nuevo. No recuerdo que nadie se refeririera a Paul Naschi o la historia del cine piense en John Wayne o en Victor Mature como en unos coñazos. Y en cambio Belén Rueda sí que lo es.

Hubo una época en la que Belén lo tuvo que pasar mal. Entonces aun no había pensado nadie en ella como protagonista de dramas sobrenaturales. Se acababa de operar las tetas y posaba siempre en los planos con los brazos cruzados, vestía jerseys de cuello cisne, y mostraba preocupación, arrugaba la frente, posiblemente porque no estaba la mujer convencida. El que la vio y pensó que podría dar bien el papel éste se lució. Las tetas la llevaron primero a otra cosa y la otra cosa la puso luego en mansiones de tres pisos, la hizo madre de chiquillos malditos y le quito la vista. Sólo le queda revelarse ante el destino, que le arrebaten los papeles, y refugiarse ahora en alguna de esas casas encantadas, compinchada con los espíritus, para que le dejen (eternamente) trabajar en paz.

2010-11-18T01:55:00.001-08:00

SUPERVIVIENTES.

Ana Blanco gana más que el director de RTVE. Para empezar, vaya. Que quién es Ana Blanco? Porque esa es buena. A esta tía, cuya principal virtud es hacer ostentación de su principal defecto, incluso presentando informativos, nadie la espera al mediodía y nadie la echa tampoco de menos. Ni mancha ni traspasa. Lleva desde los tiempos de Indurain presentando el telediario y resiste los cambios de gobierno y los ramalazos de su dirección sin inmutarse, algo de lo que sólo pueden presumir los que son la caña de esto (una especie que aun desconozco) o los que viven sospechosamente del cuento. Los supervivientes.

Tiene menos delito, según se mire, comprobar que su sueldo es el mayor de los presentadores, pero que no se diferencia mucho del que se llevan otras que tal bailan. Porque tienen el espejo suyo para mirarse o porque lo que pretenden es perpetuarse en el sillón recitando noticias, andan muy cerca María Casado o Ana Pastor. Lo de Pepa Blanco, que saltó de presentar los sucesos de por la tarde a los desayunos de la Primera debe de tener una explicación previsible. Me la suda que Matías Prats tenga dos pisos y un bajo o salga los fines de semana a navegar. Si tenemos que recortar gastos y separarnos de griegos o irlandeses, empecemos prescindiendo de los presentadores.

2010-11-17T02:38:00.000-08:00

AGRÉGAME. PLEASE.

No puedo ser el único que piense en la última jugada del creador de Facebook. Ahora presento la nueva aplicación que se va a cargar a la competencia y arruinar google. Ahora escribo un libro fabulando mi vida. Uno bien chulo, eso sí. Todo bien pensado. Del que luego hagan una película en la que se me lave un poquito la imagen. Pero no un director cualquiera. Que la haga David Fincher, ya puestos, que no tiene mal ojo, seguro que arrastra a la peña desconfiada y construye un relato coherente que trasciende a lo pintoresco del asunto y bucea en las profundidades de la personalidad de un superhombre. Cualquier historia que te retrate como un friki avaro se puede dar por buena, si además de friki se te presenta como un genio visionario y un triunfador aventajado que desafió al sistema y al que se rifaban las pivitas a las que despreciaba con despecho por culpa de algún rechazo temprano que le provocó alguna otra que, por cierto, no estaba nada mal. El caso es que entre fiesta y verbena el tío superó el millón de miembros y les dio bien a unos remeros ólímpicos coleguitas de los retoños de Nati Abascal. Estos sí que salen peor parados. Muy listo. La película hace taquilla. Y Facebook tiene quinientos mil millones de miembros más. Tocamos a cuatro o cinco cuentas por habitante del planeta. Parece que aquí no trabajara ni dios.

2010-11-13T04:28:00.000-08:00

CANALLAS SOIS TODOS.

A los del Marca les suda la polla lo de Preciado y Mourinho. En realidad, a los del Marca y a todos los demás que escriben a deguello del tema y agradecen los titulares que a veces les vienen de esta manera, mira tú que suerte, casi sin buscarlos, como caidos a plomo de los cielos. Podría pensarse que también es verdad que incluso los titulares de este tipo responden siempre a un trabajo previo que no es fruto de la casualidad, el producto de una maquinaria putrefactamente engrasada que alguien diseño para escribirlos, pero eso es otra historia. El caso es que a todos el tema éste se la trae floja. Y con la misma ligereza que se toman las reacciones luego se profieren las recomendaciones de juego limpio y se hacen reflexiones y se reparten hojas parroquiales de usar y tirar que nadie es capaz de tomarse en serio. Nadie se molesta en pensar sobre eso del respeto de lo que habla ahora el Madrid. Hacen un comunicado de prensa y le dan una seriedad al asunto sin pensar que la gravedad de la respuesta no la mide el medio sino el fondo. Que da lo mismo que sea el último putero que pasaba por allí el que lea el texto de una hoja de cuartilla. O que la reciten un ejercito de ángeles de memoria en una rueda de prensa. No hubo un comunicado para desdecir a Mourinho de sus declaraciones entonces. Tampoco suele haber a nadie corrigiendo al portugués, al que se le ríen las ocurrencias como a un guaje de dos años al que no se le puede despertar de la siesta ni llevar la contraria. A la alternativa a pasar del tema y mirar para otra parte tienes la de ponerte a su misma altura y terminar chapoteando en el plató de Sálvame, con la última puta de Paco Marsó o el boxeador de Gran Hermano 12. Chillas por dignidad. Eso lo entiendo. Pero no creo que merezca la pena esperar respeto de quien dentro de una hora esté ya pensando en otro tema, ingeniándoselas en cómo fabricar otro titular de algún otro muerto. En esto han convertido los prolegómenos del partido del domingo. Hacia esta mierda se dirigía de cabeza Preciado cuando se le calentó la boca. Que llamen también a Revilla, a ver qué opina. Y ya estamos todos.

2010-11-12T01:55:00.001-08:00

IN THE SOUP.

Prefería aquella televisión. Siento añoranza de los tiempos de Ana Obregón y Ramón García. Desde que TVE siente la necesidad de competir con las otras cadenas y rentabilizar sus productos, su mierda se confunde con la del resto y transforma, como todas las demás, la realidad a su antojo, haciendo que cualquier detalle irrelevante parezca decisivo o que esa misma realidad termine convertida en la absurda suma de detalles insignificantes, que casi es peor, porque al final nada tiene interés y las cosas valen siempre lo mismo, lo que la cadena quiere, la reunión del consejo de seguridad de Naciones Unidas o los últimos entrenos en Yeste. Obama, Benedicto XVI o Jorge Lorenzo.

Lo mejor de la temporada de motos no viene ni siquiera cuando ya están todos los campeonatos decididos y ya no hay carreras. Ahora queda lo peor, claro, se relame Sergio Sauca, las pruebas y el trabajo de los ingenieros (qué derroche de carreras desperdiciadas) para mejorar las motos. Ver a Lorenzo rodar con el número uno ha sido histórico. Tanto como la llegada de Marc Marquez a su pueblo. Como lo fueron los duelos con Rossi, la operación de clavícula de Pedrosa o la muerte trágica de un japonés que nos tuvo a todos en vilo. No nos van a dejar tranquilos. Peor que los partidos amistosos de pretemporada. Que soportar a Ramón García en alguno de aquellos programas. El final solo lo conocen ellos.

2010-11-11T01:09:00.000-08:00

QUIERO VERLAS DE CERCA.

Cuando se anuncian tormentas y se amenaza a los bañistas con olas de ocho metros, la gente se abre paso entre sus competidores y se lanza al paseo marítimo para comprobar de primera mano que lo que dicen en la tele no es broma, que ya han muerto varios de esta manera tan tonta y que no es para menos, que si te descuidas te recuperas de la conmoción dentro de una semana en el mar de Bering. Las noticias alertan de los riesgos y allí están siempre los mismos para constatarlo. Para hacer la foto de mierda que luego se confunde con otras parecidas y llena el hueco del tiempo. O para que luego los equipos de salvamente se maten por recuperar el cuerpo del abuelete de noventa años que no pensó que fuera tan aventurado pegarse a la barandilla de la ría y que se veía con fuerzas suficientes para resisitirse al Katrina. Primero se tumban al sol como lagartos y dicen eso de que a mí los bronceadores me la sudan. Y ahora, repuestos de las quemaduras y con un cancer de piel en gestación avanzada, caminan de la mano hacia la gran ola, para verla de cerca. Todo estacional.

2010-11-08T10:23:00.001-08:00

LO ÚNICO QUE SABEMOS HACER.
(The Charlatans+Shaun Ryder en The Brixton Academy)

Se cierra el círculo. Walter me lo decía de coña, claro. Shaun Ryder con The Charlatans en el Brixton Academy. La trayectoria de algunos artístas dibuja a veces una linea parecida a la de un torpedo lanzado contra el suelo y puede emitir un sonido parecido. Cuando actuas de telonero, abres a las 7 de la tarde, seguro. Los riesgos de haber llegado tan alto, también es verdad, tienen que ver con la altura y la velocidad del impacto. Black Grape fueron casi tan grandes como Happy Mondays, que hubo unas semanas de 1990 donde fueron lo más. Ahora a Shaun Ryder no se le pasa por la cabeza bajar de los 100 kilos y apenas tiene como meta, de aquí a final de año, fines menores, disfrutar de la merienda a media tarde y poder cantar, aunque sea con la misma intensidad con la que las viejas recitan el rosario en las iglesias, cualquiera de sus grandes éxitos.

Fui a The Brixton Academy con Ronal. Mola el ambiente previo a los conciertos que se genera en las calles aledañas y que recuerda bastante al de cualquier partido de futbol aquí en el norte. La historia (creo) tiene una deuda con este grupo, le digo a Ronal, a quien se le recuerda antes por sus canciones que por sus discos y, me pongo serio, yo valoro más por la grandiosidad del conjunto que por los hips que baila la gente. Caen todos los grandes. De todas sus épocas. One to another suena espectacular. Porque era una canción tremenda y en más de veinte años han aprendido a tocar con cierta dignidad y a la tercera nadie se acuerda de Jon Brookes, a quien un tumor cerebral ha obligado a abandonar la gira en Méjico, hace mes y medio. Tim Burgess lleva el pelo superlargo y se mueve igual que siempre, ondea los brazos como si el tiempo no hubiera pasado. Vuelvo otra vez a lo de la deuda, nadie se acuerda del pobre Rob Collins ni de lo que tuvo que pasar este grupo para poder despuntar, y subimos en la linea roja camino del centro. Habíamos tenido un día duro.

2010-10-19T04:32:00.000-07:00

SESENTA EL GRAMO.

Parece ser que Juanma Montilla no hace en la película del Langui, el cantante del grupo en el que toca, sino de Cuajo, que es un tío afectado por una paralisis cerabral que los tiene del tamaño de un campo de futbol, o sea, muy grandes, y persigue durante los ochenta y pico minutos que dura la película un sueño a la medida de su carácter, el de montar un estudio de grabación sin más financiación que los trapicheos y el extraperlo. La verdad es que no tenía ni idea de quién era el Langui (tampoco el Cuajo) hasta hace dos días, que fue cuando vi la película y flipé. El Truco del Manco. Esta es una peli inmensa, me dije. Una de esas pequeña joyas por la que hace treinta años posiblemente Paul Schrader hubiera dado un riñón por poder escribir. A mí no me digas que no se puede hacer, le espeta a su colega en un momento álgido de la historia. Es su gran frase.

2010-10-18T03:45:00.000-07:00

APLASTA ARTECHE.

Hay recuerdos que dan la razón a quienes piensan así. Que cuando el futbol aun era un deporte de hombres y los futbolistas no se disfrazaban de nenazas ni se preocupaban más de las cremas o del acondicionador del pelo que del juego, había algunos que incluso llevaban bigote y entonces se ganaban bien la vida repartiendo. Sería porque no se habían introducido en el futbol conceptos de esos modernos y los defensas no jugaban el balón o le pegaban de espuela. Los defensas, parece mentira, hubo un tiempo en el que jugaban a eso mismo, a defender, a que no se acercara ni dios por el area o que el que tuviera la estúpida osadia de hacerlo no se marchara con ganas de volver. Se marcaba al bulto y se trataba el balón con desprecio. Sin contemplaciones.

De Arteche me viene a la cabeza una lesión en un pómulo, un derby calentito contra el Madrid, uno de ésos, que no sé bien si fue que la provocó o que (de rebote en algún corner) le tocó tenerla. Da lo mismo. Aquello era un circo de gladiadores. Que se rematara un balón colgado al area o se apuntara a destiempo sobre la cabeza de Maceda no encerraba ninguna diferencia. Hubo más como él. Algunos le emularon. Y otros renegaron de aquella forma de vida. Joder: Alexanco, Benito, Migueli, Patxi Salinas, Diego o Martagón. Y ahora hablan de Van Bommel o De Jong. Lo daban todo por el equipo. Aplasta Arteche. La pancarta del Frente Atletico del sábado reza como un epitafio.

2010-10-16T04:13:00.000-07:00

MADO ISTAMBUL.

Pueden recordarse antes los sabores que todas las fotografías. No hace falta cogerse una guía para sentir que estás en ella o te das una vuleta por sus calles. A veces es más más fácil evocar una ciudad de la mano de sus bebidas o de sus postres. En Estambul, por ejemplo, pedí tres o cuatro veces baklava. Un pastel de nueces que para estar bien dicen que tiene que llevar pistacho y venir acompañado de helado. Está buenísimo. Me viene a la cabeza el del Medussa. O el que hacían en Mado, a la mitad de Istiklai Cadessi, una cadena de cafés muy populares, confundido entre las tiendas de antiguallas y los starbuck de la zona al que entras por causalidad y te cuesta marcharte. Eso mismo me recuerda ahora la ciudad un mes más tarde.

2010-10-11T09:35:00.000-07:00

MALDITO SEAS.

Está claro que hay cuestiones que no admiten término medio. Cuando alguien dice que aquél es un actor maldito, échate a temblar, normalmente, está uno caminando en los 50 en presencia de James Dean o frente a una mierdecilla de medio pelo a quien las circunstancias han llevado a retroceder cincuenta años en el tiempo para poder creerse más a gusto su papel. El del protagonista de Gigante o cualquier otro parecido. Esa es la alternativa al concepto auténtico. No suele haber muchos actores malditos. También debería de reconocerse el mérito de quien falsamente consigue a tiempo el título y luego se echa a dormir. Tiene su aqué. De Vicent Gallo apenas conozco dos o tres películas, esas de las que habla todo el mundo cuando le pone cara, y alguna anécdota suelta. Estaba bien en El Funeral. Que Chloe Sevigny le hizo una mamada en otra que ahora no recuerdo. O que el tío cada vez gasta cara de más mala leche. Lo acabo de ver en Tetro, una que le había preparado Coppola para justificarse la fama esa que le precede y por la que posiblemente (cuántas le quedan por rodar? será recordado.

2010-10-06T03:53:00.000-07:00

SOIS LEYENDA.

Para qué nos vamos a engañar. Nunca nos hemos caracterizado por mostrar un respeto excesivo a nuestras viejas glorias. Para empezar, nadie cuestiona si podíamos dejar de llamarlas así. Cualquiera se imagina a una leyenda en zapatillas, recostado en el sofá y con la cuchara de la sopa en la boca levantando un trofeo. Pero es que ni respeto, oye. No se trata de devolverles la admiración en cuotas mensuales o un homenaje chusquero de vez en cuando que escenifique como sea el tributo hacia los que algún día nos dieron un rato agradable. Agradecimiento, creo que se llama. Aquí se suele confundir el género. Se pasa de la devoción incondicional a la desconfianza al mercenario que solo actua por dinero y al final raro es el jugador que cumplida la treintena no se tiene que ir por patas de alguna pista o una sala de prensa, acelerar el todoterreno y meter tercera, aguantando los insultos y que le llamen hijoputa, lo menos.

Debe de ser un tema cultural. De la gloria al fracaso. Y de aquí, al infierno o a que devuelvas puntualmente lo que has ganado. No hay una asignatura en los colegios. La gente adquiere un sentimiento acreedor hacia el deportista que ya no rinde como debería. Los ejemplos, mucho peor, predican con habitualidad lo normal que resulta ver precisamente lo contrario. Cuando empiezas a cumplir años no deja de asombrarte cuanto tiene todo esto de estacional. Da igual que hayas metido un gol en diez años de carrera o que tengas cinco anillos de campeón de la NBA. El juicio no encuentra diferencias (para qué?) porque su denominador común (la edad) lo deja todo bien clarito y se ahorra tiempo y reflexión: tantos años, tanto vales.

Por eso se me ponen los pelos como escarpias viendo la foto que estos días aireaban en la Ryder. Alucinado por tanto homenaje velado o agradecimiento sincero que se ha visto por ahí. En España aun alguien la hubiera cogido y le hubiera metido mechero. Jubilaros todos, cacho perros. Como si lo viera.

2010-10-05T03:25:00.001-07:00

DEVIL CAME TO ME.

Tuvo que haber un momento exacto. Uno de esos que te cambia la vida. Que arrojó un poco de luz en el frente de las hermanas Llanos y las hizo ver con claridad todo el asunto. Posiblemente no fue fácil. Discutieron entre ellas. Que si la autenticidad y todo este rollo o si los bolsos de Hermes. La disputa debió de durar dos minutos. No fue muy difícil arreglarse. A los pocos meses una tenía un birkin y la otra un kelly, posaban orgullosas para revistas de estas de mujeres y encima hacían caja con el invento. Todo redondo. Hubiera sido estúpido no plantearse el dilema simplemente por verguenza. Antes hacían música mala y ahora también. Posiblemente el público sea el mismo y apenas se cuestione la diferencia ni les pida a final de año una declaración de patrimonio. Ayer salían en el telediario de la 1, presentando unas canciones que ahora (dicen)tienen además un toque africano. Además, claro. Hay que valer.

2010-10-03T08:03:00.000-07:00

QUIERO PROMETER Y PROMETO.

Nunca nada ocurre de pura casualidad. Quiero decir, que a veces hay cosas, extrañas en la forma, que conviven aparentemente sin conexión en una espacio inmenso y están sorprendentemente relacionadas entre sí. La sección de baloncesto del Real Madrid, por ejemplo, ha tenido la desgracia de devenir en una afición a su misma altura, que refleja mejor que ningún libro de ruta los virajes que atropelladamente la han llevado hasta donde ahora mismo está. En el imaginario punto de ninguna parte.

La respuesta a los problemas la ha traducido esa afición en un festival de tiro del que no se salva ni el utillero. La huida hacia el pasado como sistema. Mira que fácil me lo monto. Que vuelva Plaza. Que vuelva Luyk. Que vuelva Lolo. Que vuelva George Karl. Que vuelva Jareño. Que vuelva Maceiras. Que vuelva Imbroda. Que vuelva Plaza. Que vuelva Messina (algún día lo escucharé). Que vuelva Lorenzo Sanz Jr. (esta es de traca!). Que vuelva Ramón Fernandez. Que vuelvan Bullock (con cuarenta años), Tunceri o Mumbru.

Está claro que se necesita que vuelvan los títulos y la gente comience a pensar. En un futuro inmediato del que desaparezcan los fantasmas. A no moverse impulsivamente en el album de fotos y a creer que en la primera que sobresale de la pila está la solución.

2010-09-30T11:15:00.000-07:00

AQUEL INCENDIO.

Son tan variables estos conceptos. Que sea Cándido Méndez el puto amo para medio país. Y que para otros lo sea Messi. O Rafa Mora. Y que yo piense convencido de que la expresión existe porque alguien la inventó esperando que algún día llegara alguien parecido a James Murphy y se acabara el invento. Cosas de la lengua. Haciendo el tío siempre lo que le da la gana, prometiendo la jubilación a los 40 (toma Cándido!) y dejando como despedida un epitafio perfecto, su último disco, por si alguien se lo cree. Lo de antes. Siempre podré decir que una vez lo vi en directo, cuando aun era grande, rivalizaba por el puesto con todos los anteriores. Y comenzó su actuación tocando uno de los temas del primer disco de LCD Soundsystem. Y luego otro. Y otro. Y otro...

2010-09-29T12:24:00.000-07:00

SERVICIOS MÍNIMOS.

A los sindicatos se la pone dura todo este tema. Cada uno empalma con lo que puede, qué se le va a hacer, y los hay que prefieren montar huelgas y llenar huecos de pantalla antes que tomarse una caña o bajarse tranquilamente la última escena de Jayden James para Elegant Angel. Los piquetes estaban hoy de fiesta. No daban abasto, repartiendo leña. Mezclaban las imágenes en el telediario de uno de esos informativos tan majos que aseguraba estar allí pedagógicamente, de buen rollito, con las de los que tiraban huevos al autobús de la EMT. Y todos empalmados. Los que contrastaban la información del seguimiento y los que quemaban contenedores en Barcelona en plena celebración orgiástica, frustados de que no se monten circos como éstos a diario. Aun me falta por ver la cara sádica de Cándido Méndez (cada día me cuesta más quedarme con los nombres de los sindicalistas) persiguiendo el orgasmo. Plagiando esloganes chungos o reviviendo octubre del 36. Vosotros os lo perdeis. Lo otro, quiero decir.

2010-09-25T02:42:00.000-07:00

HAN VUELTO.

Hace más de una semana que vi en directo el espectáculo de Faemino y Cansado y aun recuerdo algunos de los chistes que cayeron en aquella hora y media como si fueran nuevos. No sé puede hablar más en menos tiempo, salíamos diciendo del teatro. Hasta hace media hora no me había vuelto a la cabeza lo del crucero. Ayer recordé la historia de los hijos-murcielago. Y cuando estoy comprando el pan o en el baloncesto y pienso en lo de potar fuera de contexto les doy la razón. Como un goteo incesante de ocurrencias que cuesta digerir en un espacio tan corto. Por eso sus actuaciones deben de ser cada vez más dispersas. No hay tiempo para disfrutarlo todo.

2010-09-20T22:54:00.000-07:00

ESTRELLA INVITADA: MARTIN DONOVAN.

Ni Teodosic ni pollas. Cuando el serbio casi no había nacido, hace cosa de veinte años, todos queríamos ser como Martin Donovan. O como los protagonistas de las películas de Hal Hartley, que siempre tuvo una mano especial para hacer que aquellos tarados que salían en sus historias resultaran atractivos y terminaran siempre con la chica. Donovan no hizo después nada que preste. Papeluchos por los que nunca será recordado. Siempre arrastrará el estigma del tío amnésico de Amateur o de marido cornudo en Flirt. Entre otros. Ahora reaparece como estrella invitada,(cuándo lo fue?) agente de la DEA y compañero de cama de Mary Louise Parker, todo junto, en la segunda temporada de Weeds. Que no termine muy bien es otra historia.

2010-09-15T11:27:00.000-07:00

EL PUTO TEODOSIO.

No vale decir las cosas a destiempo. Hay que hacerlo cuando toca. Que si puedes adelantarte a los demás tiene más mérito. Por eso no queda bien venir ahora con el cuento de que Teodosic no es tan bueno o de que el tío está sobrevalorado. Aunque lleves meses (años, imposible) pensándolo y aunque de verdad te lo creas. Que el triple que nos clavó desde nueve metros y nos mando para casa no es fruto de la genialidad. Sino de una decisión precipitada muy mal tomada que tuvo a todos los santos yugoslavos rezando de cara. Y que eso. Que no es tan bueno. Camina de mala gana, todo muy medido, esa barba de cuatro días, las fintas de pase y esas poses. Mide los movimientos pero apenas repara en que mucho más importantes que sus cuatro miraditas son las jugadas con las que luego se deciden los partidos. Y ahí el tío, indiscutiblemente, estuvo como el culo.

La gente se afanaba por hacerse fotos con él. Facturamos el equipaje justo al lado de la selección serbia. Hubo un momento en el que yo también pensé en sacarme el movil de la bolsa y hacerme una posando con el tío, abrazaditos los dos, para cargarla en el facebook. Pero nada. La gente es gilipollas. Le da lo mismo hacerse una foto con el tío que nos meo en la cara que con el secretario general de la OTAN. Luego lo comentaban. Me ponían del higado. Porque está claro que la jugada y el mundial aun me duelen.

Si soplas a favor de corriente y dices de Scariolo lo que piensas, malo. Si lo contrario, mucho peor, que jubilas al italiano y lo tienes en la banda para la olimpiada de 2034. A España, esta selección, bien pensado, lo mejor que le puede pasar es que la historia termine recogiendo su lugar en el campeonato por esa jugada y se olvide de los arranques mentales de Ricky o la inoperancia de medio equipo para pasar de la ronda de cuartos y explicarse a gusto. Volvimos a donde solíamos. Nunca hay espacio suficiente para las razones cuando se pierde. Cuando se gana es otra cosa. Se habla de cambio de ciclo y se recuperan los post que florecían en la primera fase de Varsovia hace un año. A la mierda. Los extremismos y los sueños inocentes. Esos de ganar de veinte y repetir campeonato, si puede ser jugando bien, mucho mejor.

2010-08-31T05:09:00.000-07:00

TEOLOGÍA DE VERANO.

Sin quererlo me han puesto sobre la pista. Que si el infierno existe, debería de ser algo muy parecido a esto. Esas tardes interminables, con treinta grados a la sombra, sin nada más provechoso que hacer que espantar las moscas con la cabeza e imaginarse cochinadas. Un bucle infinito incrustado a golpe de maza dentro de la eternidad que todavía te queda por delante. Hay que joderse que todavía quede por ahí gente que lo ponga en duda. Pues claro que existe. Si el diablo tiene rabo o lleva un traje de neopreno es lo de menos. No se me ocurre ningún otro sitio del que preferiría estar más lejos.

2010-08-30T07:54:00.000-07:00

SESIÓN DOBLE. DOS: RIBO-PASTORA.

Y para los que vayan al teatro pensando en enterarse de qué clase de relación es esa a la que los carteles del pueblo llaman pornográfica, que vayan pensando en una que comienza en cuernos y termina parodiándose, agotada de la muerte, delante de cientos de personas, todos los días, en cinco o seis sesiones semanales.

2010-08-07T02:09:00.000-07:00

SESIÓN DOBLE: UNO: SNUFF-PALAHNIUK.

Si es que vende. Y eso lo saben Palahniuk y hasta Sonia Rox. Que el primero podría haber escrito una historia ambientada en Avila que hablara sobre las moradas de Santa Teresa y en cambio le ha salido esta otra. Un gang-bang. Mira por donde. Un intento de superación, eso sí, para conseguir un record mundial que hasta entonces poseía una china o algo así., de montárselo con seiscientos tíos No debe de haberse estrujado mucho las meninges. Se nota que conoce bien el género. Habla con soltura de la jerga y les pone a los protagonistas nombres muy apropiados (Branch Bacardi, habla de uno). Curioso que al final, lo de la superación y el drama personal finísimo que alimenta el hilo argumental de todo el cotarro, la historia que cuenta y la otra por la que podía haber optado (la de Santa Teresa) no se diferencien demasiado.